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Y tu respiración será mi nombre.
Cecilia Ortiz

Cómo atravesar el espacio que existe entre el amor y la muerte sin
ser afectados por estos daños espirituales que nos propone Cecilia
Ortiz. Ese espacio que la poeta alude se trata de uno habitado por la
ausencia del ser amado, el amado ido, el amado muerto:

Lágrimas
en el silencio de tu ausencia
delibero nuestra historia
¿Y qué somos ahora
cuando el amor
no nos sostiene?
que aproximación a la distancia
nos encontrará de nuevo
desprendidos
enamorados  (p. 36).

Sólo la pasión es quien puede llenar el espacio de la ausencia.
Pero la pasión desmedida gasta, rompe la voluntad del apasionado y
éste termina amando la sombra de todo recuerdo: “Te volverás
pequeño / en mi imaginación / donde ya te has puesto en peligro” (p.
33).

Daños espirituales, poemario que abre el volumen que
presentamos, se escribe desde la conciencia del perdedor, de aquel
para quien perder es un oficio. Es la pasión de amar lo perdido, de
no dejarlo ir pero tampoco de dejarse ir tras él. Hay que saber vivir
con el quebranto que nos produce la pérdida y desde allí afrontar el
resto de la vida, cargando con todas las lesiones.

“He muerto / No molesto a nadie / Por fin dejo respirar” (p. 64).
Estos versos abren a manera de epitafio la lectura del segundo
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poemario del libro, Habla la muerte. Es una muerte que pide la palabra
para hablarnos desde su espacio, desde su lugar. Toma la voz de la
poeta y se nos acerca para situarnos en una queja que vibra entre lo
serio -“Testamento es algo serio, / es repartir todas las cosas a los
otros / con un deseo grande: / el dejar lo mejor de sí mismo” (p. 49)-
y lo lúdico: ”Ya que no tuve un traje fino / por lo menos / quiero una
mortaja de firma” (p. 53).

Con una penetrante sencillez de palabra que se vuelve el hilo que
recorre los cuatro poemarios (Daños espirituales, Habla la muerte, y
que también contiene la serie Hablo a mis muertos, Invernadero y la
reedición de La pasión errante) reunidos en este título; Ortiz nos
habla de cómo sería, para ella, ponerse en el lugar de la muerte y
abordar desde ahí al hombre, a sus pasiones:

Sepultados en sí mismos
Los hombres se desconocen
Derrotados por su falsificación

Lloran sus penas
Escondidos en sus cuartos
Dicen
Dónde estaré
Dónde estaré (p. 47).

El lector también encontrará en Habla la muerte la frase que
sentencia, en donde la poeta hace uso del aforismo para mostrarnos
su perspectiva (o sólo una parte) de la muerte:

Yo soy mi propia herencia (p. 50).

...

Además de las prisiones aladas de los que mueren,

están las prisiones de los que se van a otro lugar (p. 54).

...

La pulcritud viene con la muerte (p. 56)

...

La verdadera muerte es la que no se vive (p. 59).
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Al final del poemario Habla la muerte se encuentra la serie Hablo a
mis muertos, compuesta por quince poemas dedicados a quince
sujetos ausentes. Se trata de quince espacios que, habitados por la
ausencia, crean en Cecilia la necesidad de rendirles homenaje.

Es así como inicia el homenaje hablando a Paquirri, con el poema
“Fiesta Brava” en donde dice: “Vueltas de fiesta / También esperaremos
la cornada”; continua con  “Homenaje a Nerval”: “Quiero como tú /
Mudarme por completo”; a Rodolfo Minumboc “La felicidad veló
contigo / la corta vida de los ángeles”; “Elegía, a la memoria de Isabel
López”: “Los muertos quedan para entenderlos / a veces para
gritarlos”; “Elegía, a Doris Wells”: “Se fue la sorprendida luz / Del
escenario”; al joven escultor que un día la deslumbro, Alejandro Sierra:
“Me encontré en ti para despedirme”; a Armando Contreras “Supiste
callar / Ahora eres poeta”; A Ida Gramcko: “Todos tus amigos rezan
poemas”; A José Ignacio Cabrujas: “Sigue la poesía”; “Para mi Hanni”:
“Tengo un dolor quebrado / Por tu ausencia”; a Martha Komblith: “Por
el abismo que tuvimos / que cruzar para verte”; a Luis Sutherland:
“Dijiste que mi corazón era pequeño / Para albergar tantos amores”;
A Elí Galindo: “Así es Elí, mueren los poetas”; y por último el poema
“Réquiem para Aída”: “Mi cuerpo perdió el equilibrio / Desde que
comenzó tu muerte”.

I
Invernadero

Verde florido que transporta el sueño
Traspira la hora negra
El cadáver sale por los huesos
Cámara transparente
Quiero que me reciba la tarde

Fluyen las aguas

Vine a reposar vine a morir
Mi dolor respira
En el invernadero
Hace frío
Atormenta
Mi mano roza los verdes ardientes
Me protejo
Mi alma no resiste esta muerte
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Los labios resecos absorben el dolor
Y veinticuatro horas dura este sufrimiento (p. 85).

Abre así el poemario Invernadero, lugar de maduración, muerte y
renacimiento constante, día tras día de continuo reverdecer y su
opuesto. Siempre fluyen las aguas, incluso las internas, marcando el
camino que deja la vida sobre la frágil tierra en donde regamos la
semilla.

El invernadero es lugar de reflexión, de inquietante quietud que
obliga a replantearse la existencia, como lo hace la poeta cuando
nos dice: “Quién soy yo / que se pierde en los enjambres / y comienzo
con la palabra” (p. 87), o “Cuánto nos cuesta vivir”, o la ardiente
pregunta “Dime por qué se pierde lo querido”. En el invernadero reina
la razón: “Temo perderme en esta alegría / que brinda la felicidad /
Se parece a la emoción del llanto” (p. 96) y finaliza el poemario con
una amarga sentencia: “Poco me ha faltado para ser ave / Paloma
torcaz avecita asustada / ¿No tendré un destino equivocado?” (p.
105).

Cierra el volumen la reedición del poemario La pasión errante
(1991) y el cual consta de 32 poemas que hablan sobre la
desesperanza del amor perdido, sobre la pérdida total del amor-
amante:

IX
Qué hago ahora que vengo
del planeta de tus brazos.

No me reciben.

No entienden mi desafuero.

Cambiaron las formas,
se expanden en llamas.

No se contienen.

Me dejaste una pasión
que ahora no sirve a nadie (p. 117).

Es ahora la pasión quien toma la palabra, palabra rasgada, palabra
pasional y apasionada que busca contenerse dentro los limites que
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su interlocutora le da. Palabra que lucha para no desbordarse y
entregarse al simple dolor. Se mantiene allí, a la altura del poema
que muestra el reclamo dirigido al alma de quién se asoma: “Abrázame.
/ Sólo la piel restaura lo perdido. / En la oscuridad está el abrigo” (p.
132).

Una metáfora simple para decir lo simple parece ser la manera
que encontró Cecilia para llevarnos en esta errancia: “El silencio puro
de los ojos / aguardará tu regreso” (p. 115). Esta pasión yerra en un
mundo de altibajos, de reflejos de alegría que se asumen como tal,
de desalientos, de reflexiones sobre la culpa en la derrota, de pausada
asimilación y, por momentos, ganas de reventar: “Extermíname. / Acaso
no es este mundo / la dolencia del otro” (p. 124).

Por esto y más, invitamos a encarar estos Daños espirituales, a
cruzar la geografía marina de la ausencia amorosa, ya que todos
tendremos siempre una derrota.


