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El nombre de Alejandro Oliveros (1948) aparece recurrentemente
en los distintos estudios ya canonicos sobre la poesia venezolana de
las ultimas décadas del siglo XX 'y comienzos del presente. No sélo se
le ha asociado con los creadores que desde Valencia se constituyeron
en los afios setenta en activa referencia poética de aquellos
momentos, sino también como duefio de un trabajo que algunos
criticos consideran un importante hito en la diversificaciéon “ténica y
tematica” (Lasarte, 1991) que marco la poesia de los afios ochenta.

Oliveros cierra la rigurosa seleccion del compendio poético
resumido en la Antologia de la poesia hispanoamericana moderna
(1993) y en palabras del coordinador de este proyecto, Guillermo
Sucre, su poesia es la asuncion de un despojamiento: “hacer que lo
visible aparezca en su instantanea desnudez, que se produzca una
suerte de ascesis entre lo real y la mirada” (Sucre, 1993: 809). Pero
también se le ha sefalado, junto con Hanni Ossott (1946-2002), como
uno de los autores representativos de la tendencia dominante en la
lirica de los setenta y que tiene como comun denominador, de acuerdo
con la sintesis ofrecida por Lasarte (1991), “la nociones de brevedad,
de autoexilio de la palabra y el yo frente al mundo” (1991: 13).

Vicente Lecuna (1994) lo ubica entre los poetas que se
deslastraron del peso politico que marco las poéticas de las décadas
anteriores y Ramirez (2000) destaca su condicién de voz singular en
la poesia de su generacion: “Oliveros introdujo en nuestra poesia la
concision y objetividad de la tradicion norteamericana, la cual supuso
una saludable renovacion formal y expresiva. La destreza narrativa y
el vigor lirico distinguen inmediatamente a esta poesia culta e inmediata
a la vez” (2000: 194).

Mas recientemente y a la distancia que prodiga este cruce temporal
que nos trae a un nuevo siglo y milenio, Isava (2006) distingue la
obra de Oliveros como una de las referencias que explican el devenir
de la poesia venezolana a partir de los afios ochenta, suerte de puente
entre la tradicion y las expresiones poéticas que renovaron los registros
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diversos y complejos de la poesia venezolana de finales del siglo
pasado.

Desde la aparicion de su primer poemario, Espacios (1974), Oliveros
ha publicado méas de una decena de libros, entre los que se cuentan
El sonido de la casa (1983), Fragmentos I-XXV (1986), Visiones
(1991), Tristia (1996), Magna Grecia (1999), Poemas del cuerpo
(2005), asi como sus antologias Territorios (2004) y Poesia (2006).
Una amplia obra que se sostiene por si sola basta para comprender
los alcances de un decir poético que se ha decantado hasta lo
indecible, en busqueda de la precisién y de la exactitud incluso cuando
dialoga con la cultura occidental. Porque en esta poesia se cruzan
las experiencias del ver y del sentir con una sensibilidad acerada en
lecturas en varios idiomas, en una racionalidad que es al mismo tiempo
contencioén y palabra refundadora de paisajes, objetos, historias.

Un encuentro con este autor, en uno de sus dias de permanencia
en Caracas, da pie para que la conversacion derive por el delta de
sus vivencias y reflexiones sobre la poesia, los poetas y el arte. En
las proximas lineas seguiremos las rutas diversas de su decir.

“CADA CIUDAD ES UN EXILIO”

Por mas de un lustro, semanalmente Caracas tiene a Alejandro
Oliveros como un transeunte mas, cuando se traslada desde Valencia,
la ciudad donde reside, hasta la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela (UCV), para impartir sus clases como profesor
de literatura inglesa y norteamericana. Y estos desplazamientos se
han convertido no so6lo en materia de su poesia: “El que soy en
Valencia / abandona su piel en La Victoria, / antes de llegar a Caracas”,
escribe en Fragmentos (1986), sino también en constancia de transito
y desarraigo.

Valencia asoma como vivencia en su poesia, en la que adquieren
dimension poética sus paisajes, una poesia llena de cayenas, de
bucares, de naturaleza, de una naturaleza urbanizada.

“No se vive el exilio en estas provincias impunemente”,
dice en un poema; para un escritor que se mueve entre
Valencia y Caracas ¢como ha sido esa experiencia? Incluso
desde ese decir muy poético, muy erudito también, se nota
esa presencia de la urbe, mas bien de la provincia. ;Como ha



vivido esa experiencia y como la ha pasado a la poesia?

- Aunque Valencia quede apenas a 160 kildbmetros de la capital,
provincia es provincia. Maracay queda mas cercay se siente lo mismo,
por no hablar de Los Teques que queda a media hora. No importa
cuan cercano, cuan lejos quede de Caracas, la vivencia provinciana
tiene algo de exilio, no sdlo fisico sino también humano, porque resulta
que desde hace mucho tiempo en los paises latinoamericanos,
especialmente en Venezuela, hay una migracion de talentos hacia
Caracas. Originalmente porque la unica universidad seria estaba en
la capital, pero luego se ha convertido en una tradicion casi perversa
y uno encuentra a los mejores talentos de todo el pais. Hay como
una sequia de inteligencias en las provincias y no es que no sean
inteligentes, sino que se quedan huérfanas porque todo lo que hay
de mejor en el pais se encuentra aqui (Caracas). Tu te pones a ver
los poetas que hicieron la generacion del 57, de Sardio, El Techo de
la Ballena, La Tabla Redonda y otros, son tan pocos los caraquefios,
son andinos, de Lara varios de ellos, algunos de Valencia. Eso hace
que a la distancia fisica se sume esta distancia intelectual que se
convierte en un circulo vicioso porque las nuevas generaciones, Si
quieren confrontarse con los mejores talentos de las generaciones
anteriores, tienen que venir a Caracas. Uno siente que cuando vive
en Valencia o en Maracaibo o en Maturin, jvive tan lejos de la capital!
En mi caso, durante mucho tiempo eso se reflejaba en mi poesia que
es una poesia muy paisajista, muy de la periferia de Valencia. Hacia
donde la ciudad se extendia, yo me iba un poco mas alla.

- En algunos poemas menciona a Bejuma...

- Claro, yo pasé parte de mi infancia en Bejuma y tengo una raiz
muy fuerte en un pueblo que quedaba un poco mas alla, que se
llama Nirgua, que es de donde era toda mi familia paterna. Y eso ha
hecho que yo me sienta en Valencia como un inmigrante porque mi
padre, que es nirgliefio como mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo,
tuvo que trasladarse a Valencia después de la ruina familiar. Si mi
abuelo no hubiese sido tan mal administrador de la fortuna familiar,
yo hubiese nacido en Nirgua. Me siento como esos inmigrantes de
primera generacion, como si mis padres hubiesen sido portugueses
o italianos y yo hubiese nacido en Valencia por circunstancias muy
fortuitas.
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Y a Valencia estan vinculados poetas y escritores como Eugenio
Montejo, Reynaldo Pérez-So, Tedfilo Tortolero, Rafael Humberto
Ramos-Giugni y el propio Oliveros, entre otros, quienes en los afos
setenta “fueron uno de los grupos de mayor figuracion en el quehacer
literario venezolano de esa década”, como bien apunté Lecuna (1994:
326). Desde esa ciudad se promovieron experiencias culturales como
las revistas Poesia, fundada en 1971 por Oliveros, y Zona Torrida.
Revista de Cultura de la Universidad de Carabobo, hoy referencias
en el quehacer literario y cultural venezolano. No obstante, Oliveros
insiste en la vivencia de un exilio inevitable y hasta cierto punto
escogido, mientras sus versos atestiguan el peso de una distancia
mas alla de los kildmetros: “Semana a semana / siento disminuir / las
vueltas de la rueda / entre bucares en flor / y praderas incendiadas /
entre las cosechas de cafia / y las de mango y naranjas, / reducido
bajo el cielo / de estos tropicos cansados”.

- A ese exilio -prosigue- que es la distancia del centro intelectual y
al exilio intelectual de que todo el mundo se viene para aca, se suma
una especie de orfandad existencial, de estar en una ciudad como
Valencia, que ha sido muy generosa conmigo pero siento que no
pertenezco a ella, como tampoco pertenezco a Nirgua y tampoco
pertenezco a Caracas. Algunos de mis lectores han visto mi poesia
como expresion de un exilio sin salir de las fronteras del pais. Vivo
esa geografia provinciana en una ciudad que ha crecido de manera
descomunal como Valencia y mi poesia ha sido testigo de ese
crecimiento. Tengo libros muy paisajisticos, pero los ultimos lo son
cada vez menos.

UNA ESCUELA PARA POETAS

En la poesia de Oliveros esta presente una decantada asimilacion
de lecturas e influencias. Los ecos de poetas ingleses y
norteamericanos; la herencia grecolatina; el Renacimiento y su caudal
reactualizado, una diversidad de referencias culturales asimiladas por
este poeta que asume la escritura tanto con pasién como con disciplina.

- Hablando un poco de la vida literaria, {como fueron esos
primeros momentos en los que escribié poesia?

- Aunque suene medio escabroso, comencé a escribir poesia de la
manera mas inesperada, como la primera ereccion. Uno no es duefio



de sus erecciones y de la misma manera pasa con la poesia. Uno no
dice llegué a los dieciséis afios y ahora tengo mi primera ereccion,
€S0 no es asi; tampoco en poesia, uno no dice tengo dieciocho afos
y ahora voy a empezar a escribir poesia. Un buen dia te encuentras,
quizas a la misma edad de todos, generalmente dieciséis o dieciocho
afios, generalmente en la noche, poniendo unos versos en un
cuaderno. Después le vas dando cierto orden a esa actividad, ya te
compras una libreta y le dedicas cierto tiempo a eso, comienzas a
corregirte y comienzas a creerte, que es el peor momento de todo
poeta en sus comienzos, que lo que estas escribiendo es bueno. Yo
tuve la fortuna de encontrarme con amigos y uno de ellos le llevé una
carpeta, yo tenia ya cierta edad, diecinueve afos, a un amigo poeta
mayor que yo y este hombre leyd los versos y se los devolvié a mi
amigo con una sugerencia que era la mas justa: que me dedicara a
mis estudios de medicina, que no perdiera tiempo en eso, que era
mejor un buen médico para la patria que otro mal poeta. Pero como
el artista es fundamentalmente un terco, aquello mas bien me estimuld
y me dije: le voy a ensefar quién soy yo. Asi, pues, segui. Quizas he
debido detenerme cuando él me lo sugirid, pero era algo que se
escapaba a mi voluntad. Después comienzas a entender, si tienes
buenos amigos que te guien y eso me pasd a mi con mis poetas
amigos como (Juan) Sanchez Pelaez, como (Eugenio) Montejo, que
aquello es mas dificil de lo que tu pensabas al principio, que el arte
de la poesia es realmente dificil. Requiere no solamente dedicacion
y disciplina, sino también una enorme curiosidad y largas horas
dedicadas al estudio de la poesia, en tu idioma y en otros idiomas,
para tratar de que aquello que estas haciendo fructifique y no sélo
por tu inspiracién, sino por la manera como esta hecha. Eso es el
principal problema que tiene un poeta joven, no entender a tiempo
que eso es un arte, como la pintura, la escultura, la arquitectura, la
fotografia. ¢, Por qué estos artistas tan sensibles como un poeta tienen
que estudiar cuatro o cinco afos en una escuela y un poeta ya nacio
aprendido?

“Deberia haber una escuela de cuatro o cinco afios de poesia”,
comenta Oliveros mas para si que para su interlocutora. El tema deriva
hacia su trabajo en la Escuela de Letras de la UCV, en la que se ha
desempefiado como docente desde 1981 y a la cual llegd, como dice,
por una sucesion de eventos afortunados que coincidieron con su
vuelta al pais luego de permanecer en Nueva York entre 1978 y 1981.
En esa ciudad realizd, con una beca de la Fundacién Guggenheim,
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una investigacion sobre poesia norteamericana contemporanea, que
Monte Avila Editores publicé con el titulo de Imagen, objetividad y
confesion (1991).

Oliveros recuerda como si fuese el dia de hoy su ingreso como
docente en la Escuela de Letras de la UCV: “Eso fue un suefo
realizado. Yo estaba en Nueva York y un dia llega José Balza, salimos
a comer juntos en un restaurante de la 2da. Avenida, comimos un
lenguado que él nunca lo olvida y yo tampoco. Me pregunté qué me
gustaria hacer cuando volviera a Venezuela y le dije que me gustaria
dar clases en la Universidad Central, de literatura inglesa vy
norteamericana a un pequefio grupo, como un seminario. Regreso y
Adriano Gonzalez Ledn me busca para decirme que eso era lo que
me estaba esperando aqui”.

Lo demas fue “una serie de acontecimientos absolutamente
magicos”, como él mismo los califica, y que incluyeron un concurso
de credenciales para ocupar la catedra de literatura inglesa y
norteamericana en la Escuela de Letras que imparte desde hace
veintiséis anos. “Ha sido un privilegio de los dioses”, sostiene al
rememorar esa experiencia.

LA vIDA EN OTROS IDIOMAS

A la docencia universitaria se suma en Oliveros una persistente
labor como traductor, que se proyecta en décadas de trabajo de
difusion en periddicos y revistas especializadas donde han aparecido
sus traducciones de poetas y escritores del inglés, italiano, aleméan y
francés. En sus Diarios literarios, poemas y ensayos, este poeta
poliglota parece cumplir con generosidad la funcion que Steiner (1995)
le otorga a esta tarea: “El traductor abre las fronteras a nuevas
opciones del ser”.

- Hablemos del contacto con los idiomas, esa posibilidad de
dialogar desde otra lengua, sin traductor.

- Eso me fue inculcado desde muy pequefio por mi padre. El no
conocia otros idiomas, pero era un gran melémano y siempre estaba
comprando discos, ibamos a las tiendas de discos y habia una gran
frustracion en la casa porque la literatura todavia estaba en inglés o
en aleman y para superar su propia frustracion siempre me inculco,
me entusiasmo a estudiar idiomas; primero el inglés y después todos



los demas. Luego noté que tenia cierta facilidad para aprenderlos.
No es que sea un poliglota nato, pero si me resultaba mas facil
aprender los idiomas que a mis compaferos. Por eso he podido
disfrutar la experiencia, la vida, en otros idiomas, no soélo a nivel de la
literatura sino a través de las amistades y de las experiencias
humanas, intelectuales. La poesia en su idioma respectivo es una
experiencia extraordinaria: oir como suena Shakespeare en inglés, o
Michaux en francés, o Rilke en aleman.

Un aspecto capital para comprender la obra poética de Alejandro
Oliveros es la filiacion y proximidad que mantiene con los poetas del
imaginismo anglosajon, un vinculo que a decir de Sucre le otorga a
su poesia un caracter “mas envolvente, a la vez autobiografica e
impersonal, capaz de combinar -siempre con nitidez- muy diversos
planos: el origen y los viajes, lo provinciano y lo cosmopolita, lo
coloquial y lo elaborado, la voz propia y las voces simuladas” (1994:
809).

- Hay en su trabajo referencias a la poesia inglesa y la
norteamericana. Recordé a un poeta norteamericano que
también, como usted, estudié medicina, William Carlos Williams.

- Williams me ayudd mucho a la hora de escribir mis dos primeros
libros porque un sector de su poesia reflexiona sobre los objetos y
otro sector de su poesia reflexiona sobre su vida intima, sobre su
esposa. Mi primer y mi segundo poemario son deudores de la poesia
de Williams. De toda la poesia norteamericana que yo he leido,
Williams es de los mejores. Es muy impresionante todavia la vitalidad
y lo joven de su poesia, de una poesia de los afos treinta. Lo pones
ante Eliot y no es que uno sea mas grande que otro ni mucho menos,
pero se siente la frescura, la vitalidad de aquello, frente a esa
arquitectura gética que fue mister Eliot. Tu sientes que Williams es
un alguien que esta al lado tuyo, que esta contigo en la vida. No es
que sea mas grande sino que canta de otro modo. Y por otra parte,
poetas como Ezra Pound, quien mas que con su poesia, me ha
ensefiado mucho con sus reflexiones sobre la poesia. Lo poco que
habran aprendido mis alumnos de mi en la Escuela se lo debo a las
ensefianzas de Pound sobre el arte de la poesia. Luego esta el
descubrimiento de Robert Lowell, gue me animé a hacer una poesia
donde mi intimidad personal y familiar apareciera con su nombre. Mi
hija se llama Constanza y por eso aparece Constanza; mi esposa se
llama Eileen y por eso se pone el nombre de Eileen. Todo por su
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nombre, hacer una poesia hasta cierto punto confesional. Esos son
los tres poetas que mas me influyeron en mi formacién como poeta y
también como critico literario.

-¢Y entre los poetas venezolanos?

- Yo vivo enamorado de la poesia de Juan Sanchez Pelaez. De los
venezolanos no he leido mejor poesia que la de él. Ni siquiera Ramos
Sucre me parece mayor que Sanchez Pelaez, por la cantidad de
mundos que abre su poesia. No me gusta comparar con nadie, pero
si tengo que escoger a un poeta escogeria a Sanchez Pelaez. Me
parece el mas rico. Después de él venimos todos los demas, que
somos menores, con excepcion de Ramos Sucre que es un extrano.

POEMAS QUE SON MIRADA ANTES QUE TACTO

Por cinco afos Oliveros vistié la bata blanca del estudiante de
medicina, una carrera que no concluyd, como si ocurrié con la
Licenciatura en Educacion. La medicina, no obstante, parece ser un
alquimico vinculo vital con otros poetas, si tomamos en cuenta que
no solo W.C. Williams (1883-1963) se gradud y ejercié como médico,
pues tales estudios también tocaron al poeta Henri Michaux (1899-
1984) y en algun momento al entonces joven Paul Celan (1920-1970).

- Me llamo la atencidn el hecho que cursara estudios de
medicina, pues en Poemas del cuerpo (2005) siento que esta
esa mirada.

- Yo he insistido en eso, pero es la primera vez que alguien me lo
dice, que note esa experiencia de la medicina. Pero es verdad, es
absolutamente cierto.

- A lo largo de su poesia hay una vision que se permite la
sensualidad de la mirada y en Poemas del cuerpo quizas pueda
verse mas exacerbada la lectura en ese sentido. Hay un goce
del ver que creo es la materia prima del poeta.

- Tienes razon, en Poemas del cuerpo hay mas mirada que tacto.
No dudo que en algunos textos yo hable del sentido del tacto sobre la
piel de la pareja pero, como lo acabas de decir, el recorrido que se
hace sobre el cuerpo femenino es mas de la mirada que de la mano.
En Cartagena de Indias di un recital y se me acerco un hombre de
barba y pelo blanco y me dijo que le habian gustado mucho los



Poemas del cuerpo que yo habia leido. Me dijo que era pintor y por
eso podia apreciar esos poemas. Ahora que tu me lo dices lo relaciono
con esa cosa del pintor. Sobre todo, me dijo, a propdsito de un poema
que se llama “Cuerpo de espaldas” que sintido como si él lo hubiese
pintado. Es verdad, es el recorrido de la mirada sobre esa superficie
del cuerpo femenino.

- Hay poemas y ensayos suyos que tienen que ver con la
pintura, con pintores. {Como vive esa relacion entre pintura y
poesia?

- Yo escribi mucho sobre Tiziano, sobre Leonardo, porque mi
primera experiencia docente fue en la Escuela de Bellas Artes Arturo
Michelena de Valencia. Alli dieron clase gente que iba de Caracas
como Jaime Sanchez, Braulio Salazar, Chacén. Estuve veinticinco afos
dandoles clases a estos alumnos que estudiaban pintura, que no
eran unos literatos ni mucho menos. Con ellos uno aprende a ver,
uno aprende muchas cosas que no estan en la cabeza sino en el ojo,
que es la esencia de un artista plastico. Eso me llevo a tener que
hacer estudios de pintura para mis seminarios, uno sobre el
Renacimiento y el Barroco y otro de estética contemporanea.
Entonces me dediqué a escribir sobre artistas plasticos.

- Ese es un tema que atraviesa la poesia contemporanea.
Uno piensa por ejemplo, en Rafael Cadenas y sus poemas
dedicados al mirar (Memorial, 1986).

- Hay un amigo colombiano que se llama Ramén Cote Baraibar,
tiene un libro (Coleccion privada, 2003) publicado por Visor, dedicado
a pinturas que él ha visto en museos. Son cuadros de pintores clasicos
y de gente mas moderna. Ese libro me llamdé mucho la atencion. A
partir de ese libro nos hicimos muy amigos porque él también tiene
esa inclinacién a fijar su mirada en el arte y tratar de expresarla en
palabras.

La experiencia del mirar, de la observacion afinada en una
sensibilidad dispuesta al trabajo con las palabras, queda de manifiesto
en los recuerdos del poeta:

“Mi primer libro, que se llama Espacios (1974) esta lleno de
bodegones, de naturalezas muertas; una jaula, los objetos de
decoracion que tenia mi esposa. Yo me acababa de casar y mi esposa
trabajaba en la Universidad y estaba todo el dia afuera. Yo trabajaba
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solamente en la mafana y en la tarde me quedaba en la soledad del
recién casado. No usabamos televisor y yo venia de una casa que
estaba llena de hermanos, de padres, de pajaros, de tias y tios. Y en
ese apartamento nuestro no habia nada sino objetos. Me quedaba
en el apartamento leyendo o escribiendo rodeado de objetos, de
objetos de recién casados o de la gente que se ha mudado con una
pareja. En tu geografia visual, intima, comienzan a aparecer objetos
novedosos, con los cuales tu no tienes ninguna familiaridad y
necesitas de la patina del tiempo, de un tiempo existencial para
asimilar esos objetos dentro de tu corazén. Esos espacios eran la
expresion de una soledad objetual. Después de escribir Espacios
nos nacié una hija y entonces ya tienes un tercero en un apartamento.
Esa intromisién de la existencia vital hizo que todos esos objetos
pasaran a un segundo plano”.

Constanza, su hija de treinta afios, es una presencia recurrente
en la poesia de Oliveros, asi como en sus Diarios literarios. “Tengo
treinta afos escribiéndole poemas”, dice al referirse a su hija, hoy
profesional de la medicina. Como bien lo destaca Alberto Barrera
Tyszka en el prélogo de la mas reciente antologia de Oliveros (2006):
“También conoceras a Constanza, viajaras y creceras con ella, oiras
sus preguntas, permaneceras siempre cerca’. A su manera, estos
versos también son los trazos de su primera biografia”.

UNA ERUDICION ACCESIBLE

Objetos y seres reales vinculados a la vida cotidiana del autor
adquieren la materia del poema, en el cual el Yo poético sabiamente
desemboca en el tono impersonal hasta alcanzar el registro de una
voz-personaje que la lectura se encargara de asimilar como experiencia
intensa y memorable.

- En su poesia, en algunos momentos hay un dialogo con un
lector ideal erudito, constantemente hay una especie de vuelta
a referentes de la historia antigua, la historia grecolatina, a la
tradicion de Occidente, a la mejor tradicion de Occidente. ;Con
cuadl lector busca ese didlogo Alejandro Oliveros?

- Yo creo que lo que hace es expresar momentos de su intimidad
biogréfica y para no hacerlo de una manera directa, lo cual habla de
su pudor a la hora de confesarse, utiliza estas especies de mascaras



que son las referencias a personajes y situaciones del mundo
normalmente clasico. Pero las referencias que yo hago alli en un
pais civilizado son las mas frecuentadas. Yo hablo de Homero,
permanentemente estoy hablando de él y no deberia ser sélo materia
de eruditos; deberia ser materia de bachillerato. No puede ser que
se considere algo tan especializado que yo haga un par de poemas
sobre Helena de Troya o que me refiera a Agamenon. Un librero amigo
me dijo un dia que ya no le gustaba mi poesia porque se habia vuelto
erudita. Yo le dije: “es que tu eres un ignorante, porque estoy hablando
de La Odisea”. No estoy hablando de cosas muy rebuscadas o de
referencias a obras de autores menos conocidos. Es una erudicion
accesible, no trato de ser hermético y también me eximo de hacer
referencias especialmente rebuscadas porque entonces la
comunicacion poética no podria existir.

El tema anima las reflexiones del poeta y lo lleva a puntualizar:

“Quizas yo le exija al lector un poquito de esfuerzo y le pida que
recuerde algo tan elemental como qué fue lo que le pas6 a Agamendn.
Y en Poemas del cuerpo hay cinco poemas que son imitaciones de
poemas que son bien dificiles de encontrar, pero todos los demas
poemas son mas accesibles y elementales. De resto, nunca he querido
ponerle mayores dificultades a la comunicacion poética. Siempre he
tratado de tomar en cuenta al lector, le he huido al hermetismo. A
veces hay poemas que salen herméticos, porque también los poemas
tienen su propia vida, pero como proyecto de poesia he tratado de
pasar antes por facil que por dificil. Con eso lo digo todo”.

“EL LECTOR DE DIARIOS ES UN VOYEURISTA”

A la obra poética de Oliveros se suma un trabajo poco cultivado en
el pais, aunque con significativos antecedentes en la literatura: los
diarios. En su caso son diarios literarios, puesto que no se trata de
exponer la vida privada de su autor, sino mas bien de volver al asunto
creativo, literario, desde vivencias hasta lecturas. Mas de una década
de trabajo en este sentido se expresan en Diario literario 1995 (1996);
Diario literario 1997 (1998); El tiempo traspasado. Diario Literario
1998 (2002); Diario literario 1999 (2002); Tristes cuidados. Diario
literario 2002 (2006).

DEVOCION POR EL ARTE DE LA POESIA
DiALoGo coN ALEJANDRO OLIVEROS

Moraima GUANIPA

—
[0}
©

INVESTIGACIONES LITERARIAS



DEVOCION POR EL ARTE DE LA POESIA
DiALoGo coN ALEJANDRO OLIVEROS

Moraima GUANIPA

—
©
o

INVESTIGACIONES LITERARIAS

- El diario literario, las anotaciones, estan en la tradicion
cultural y su publicacion no siempre se hace en vida de sus
autores. La obra de Anais Nin, por ejemplo, son sus diarios.

- Cierto, esos son los grandes ejemplos que he tenido. Ella, André
Gide.

- El decir de una manera publica pero a partir de una
experiencia personal, intima.

- Cada quien tiene una linea roja que sefala hasta dénde llegas
en tu confesion. Incluso autores como Anais Nin, André Gide. Cuando
escribes para publicar los diarios en vida no puedes hacer referencias
a otras personas de manera indelicada porque podrias ofenderlas.
En cambio, si escribes todo aquello y lo dejas para que te los
publiquen de una manera pdstuma puedes hablar mal de cualquiera
de una manera deliciosa, porque qué te importa lo que esa persona
sienta después.

-Como es el caso reciente de los diarios de Susan Sontag.

- Yo lei algo sobre lo de Sontag, pero me ha decepcionado un
poco. Lo veo como todo lo de ella, demasiado megalémano. Ese es
un buen caso. Ella habla mal de mucha gente, pero incluso con su
lengua viperina nunca se atrevié a hacerlo en vida.

El poeta aclara que en su caso los diarios fueron escritos para
ser publicados en vida, por lo que la confesion queda limitada. De alli
la linea roja que en todo momento resguarda de la confidencia y la
falta de delicadeza. Pero también da cuenta del yugo que supone
llevar un diario y el proceso mediante el cual su escritura se convierte
a ratos en necesidad y a ratos en obligacion acuciante:

“El diario te produce angustia porque es absorbente. Los diarios
se convierten en unos animales a los que hay que darles agua,
alimento, hay que sobarles la cabeza, como una mascota, y cuando
pasas dias sin hacerlo te sientes mal, te sientes miserable. En mi
caso los llamé literarios para que el lector sepa que no se va encontrar
con lo muy personal. El lector de diarios es muy exigente, quiere que
el autor del diario le diga cosas de su vida. El lector de diarios es un
voyeurista’, sentencia Oliveros.

- ¢Vienen otros diarios?

- Si. El problema de los diarios es que escribes uno al afo, pero
luego esta el problema de su publicacion, especialmente en nuestro



pais donde las editoriales en estos momentos viven tiempos de
incertidumbres, en los que el Estado pretende hacerse duefno de
todas las editoriales y las auténomas, las privadas, sufren ese acoso
desigual. En segundo lugar, el diario es un género que no le gusta a
las editoriales. El diario es para los happy few, un pequeno grupo de
lectores, finalmente los mejores lectores, que gustan de los diarios.
Por eso publicar diarios es un problema muy serio porque a nivel
editorial no se venden. No se vende ninguno, no solamente los mios.

Anuncia que préximamente Monte Avila Editores lanzara el Diario
2003, pero en modo alguno puede ahorrarse la angustia que supone
la acumulacién, afo a ano, de nuevos diarios. “Sélo si tuvieras un
contrato con una editorial que te los publicara todos los afios o0 a
medida que van saliendo”, asoma Oliveros casi como un deseo, y
prosigue:

“La acumulacién de diarios a lo largo del tiempo es desigual, hay
mas inéditos que publicados. Por ejemplo, yo he escrito diez afios de
diarios seguidos. Comencé en el 95, publicado en el 96, del 95 al
2006 van once afos en los cuales solo he publicado cinco y hay seis
que estan alli, que fueron escritos para ser publicados. A mi me cuesta
mas trabajo escribir un diario que a un novelista escribir una novela.
Primero, porque tengo que hacerlo todos los dias y segundo, porque
es un volumen que tiene muchas péginas. El de Monte Avila es una
verglienza porque tiene como 500 paginas escritas a lo largo del
afo”.

- Obliga a una rutina particular, como quien toma una pastilla.

- Como ponerle la leche al gato, si no se la pones a la hora que es,
el gato se resiente, no se va a morir de hambre el tonto gato, pero
empieza a maullar. Yo escribo desde muy temprano en la mafiana. A
las seis estoy en la mesa de trabajo y le dedico una hora a hora y
media al diario y luego me pongo a trabajar en otras cosas, lo que
tenga a mano por corregir, el ensayo, poemas que tenga que trabajar.
Y una de las cosas que es recomendable con el diario es que puedes
meter ahi todo lo que estas escribiendo. Es como una colcha de
retazos. Cosas que dices en clase, o que has leido en la prensa. De
eso se alimenta el diario y lo mas interesante es que alli hay una
reconstruccion de la vida y eso te sirve para estimular la memoria,
asocias ya de una manera voluntaria. Esa es una de las cosas que
tiene mas valor en un diario, rehacerte la memoria, que es la vida.
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POR UNA ETICA DEL CREADOR

Obra edificada con materiales tan comunes y en ocasiones
ignorados, como los hechos de los dias, la vida vivida, pero al mismo
tiempo con profundas raices culturales cuya amplitud alcanza siglos
y continentes, la poesia de Alejandro Oliveros deja constancia del
transito vital y al mismo tiempo de la permanencia. Imposible no leer
en algunos de sus poemas y Diarios los acosos y amenazas del
presente. Bien lo dice uno de sus poemas: “La pregunta por el hombre
no ha cambiado, / sélo que ahora su horizonte es un vacio, sin alma”.

- En un poema, “Profecia”, dice: “son tiempos dificiles pero
vendran peores”. Como percibe el presente de la cultura
occidental, no lo siente amenazado al igual que el mundo?

- Yo lo siento profundamente amenazado. Vivo en un mundo que
ya es ciencia-ficcion, en el cual la técnica esta al servicio de la
disolucién social, de la cosificacion del ser humano, de la
incomunicacion como estética, ética y poética. Lo ves en cada nuevo
aparato, en cada nueva técnica que se incorpora al mercado y tiende
a hacer del hombre occidental, y ahora también al oriental, un ser
absolutamente aislado. Tu no puedes compartir una computadora ni
con tus hijos, ni con tu pareja, ni con tus amigos. Si quieres ver una
pelicula en DVD en una computadora eso no sirve, la computadora
es ya algo como personal, individual, es casi tuyo. Compartir una
computadora es mas dificil que compartir un carro. Por eso es que se
llama asi, personal computer (computadora personal), es sélo tuya y
eso te aisla del mundo.

A contracorriente de un tiempo que ha visto expandir las
potencialidades de la computacién y la electronica, Oliveros, quien
invoca la comunicacién poética como un valor esencial del ser humano,
va mas alla en su pesimismo:

- Esto que llaman ahora iPod, una maquinita en la que puedes
almacenar miles de canciones, lo oyes tu solo. Claro, te venden las
cornetas pero nadie las carga. En las colas del cine, si vas en un
autobus, ves a una pareja de muchachos jovenes, novios, uno oyendo
un iPody la otra oyendo otra cosa. La comunicacion entre esa pareja
es muy precaria porque ni siquiera disfrutan de la misma musica, del
mismo tema, cada quien anda por su lado. Yo creo que el mundo
occidental sin darse cuenta esta entrando en este proceso de
disolucidn de lo colectivo comun, en un mundo lleno de zombis y eso



es grave. Estan también los estupidos teléfonos celulares, cada vez
mas complejos y cada vez mas individualizados.

- ¢Los usa?

-iYo los odio a muerte! Ni computadora, ni iPod ni ese tipo de
cosas.

- ¢Escribe a maquina manual?

- No, yo escribo a mano y de la mano a una maquina de escribir
Smith-Corona que tengo y mis Diarios me los transcribe alguien a
disquete para llevarlos a la imprenta.

- En un poema sostiene que “no es la poesia el mayor de los
dones” porque después de mucho tiempo “ha servido para
registrar la noche y sus dias”. Pregunto: ;acaso esa es la
funcion de la poesia? ¢{No necesitamos cada vez mas de la
poesia, del consuelo del arte, como decia Ernst Gombrich.

- El consuelo del arte, es una bella expresion de Gombrich. Yo
decia en el sentido de que a veces el artista, el poeta en Occidente
se hace notar por su arrogancia, por creerse como diez centimetros
por encima de los demas, especialmente los poetas con su famosa
vanidad. Y a eso me refiero, a que en el fondo, si bien es cierto que
se requiere de cierta experiencia iluminada e inspirada, uno no es
mas que lo que vale un zapatero, porque la poesia es arte, es oficio.
No es la poesia el arte de un iluminado, el arte de un santo que tiene
esas revelaciones. Uno tiene que fajarse a coser el poema, como
una costurera cose un vestido. Yo hago esa reflexion sobre la humildad,
el caracter de artesano que debe ser un buen poeta. Lo que dice
Gombrich es cierto, es una bella frase que tu recuerdas. Pero la
responsabilidad del artista para poder proporcionar ese consuelo tiene
que ser un buen consuelo, tiene que estar bien hecho. No porque la
gente se te presente con hambre tienes que tirarle un pan podrido o
mal hecho. Tiene que haber una ética del creador, del fabricante de
panes, o de zapatos, cuando es serio. Eso es lo que no se debe
perder, esa responsabilidad por la forma. Uno es responsable de la
forma en la cual presenta sus zapatos, sus sortijas, sus libros.

- ¢Y el futuro? Estamos en un tiempo de incertidumbres, en
un momento social muy particular.

- Yo pienso en el poema que citaste: “Vendran tiempos peores”
por muchas razones. Primero, porque todas las revoluciones hasta
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ahora han fracasado, por desgracia. Segundo, ahora que vivimos un
proceso revolucionario muy particular nos damos cuenta de lo dificil
que es hacer una revolucién. Tercero, los tiempos seran peores,
porque quien se inscribe en un proceso revolucionario, lo habiamos
leido pero no lo habiamos vivido, se inscribe en un proceso de
sectarismo cada vez mayor y el sectarismo, como el individualismo,
es la negacion del didlogo y de las posibilidades de hacer algo mejor,
especialmente cuando es algo tan dificil como lo que un proceso
revolucionario se propone. Claro que vendran tiempos peores, pero
es por estas tres razones que sefalo. Y las posibilidades seran para
después de esto. Y aun asi las posibilidades para después de un
proceso revolucionario no son tan seguras porque se corre el riesgo
de caer en otro sectarismo. Los tiempos no son claros, estan llenos
de nubes grises. Sin ser especialmente pesimista y sin ser
antirrevolucionario, que nunca lo he sido.

Este hombre que escribe a mano, que escoge y cuida sus
cuadernos y plumas fuente como quien atiende su arado, este viajero
con un pie en Valencia y otro en Caracas, asi como en algun pueblo
europeo o americano, bien puede estar escribiendo en este instante
los registros de su diario o un poema en el que cada verso parece
animar la pasividad de las cosas, despertar aromas y sabores, invocar
recuerdos, dialogar con las formas del arte de la poesia de todos los
tiempos. Sin mas, cumplir con lo que alguna vez dejé caer en estos
Versos:

“solo pide para tu vejez que no
te abandonen ni el amor ni el canto”.

Que asi sea.
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