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DEVOCIÓN POR EL ARTE DE LA POESÍA.
DIÁLOGO CON ALEJANDRO OLIVEROS

Moraima Guanipa
Universidad Central de Venezuela

moraima.guanipa@gmail.com

El nombre de Alejandro Oliveros (1948) aparece recurrentemente
en los distintos estudios ya canónicos sobre la poesía venezolana de
las últimas décadas del siglo XX y comienzos del presente. No sólo se
le ha asociado con los creadores que desde Valencia se constituyeron
en los años setenta en activa referencia poética de aquellos
momentos, sino también como dueño de un trabajo que algunos
críticos consideran un importante hito en la diversificación “tónica y
temática” (Lasarte, 1991) que marcó la poesía de los años ochenta.

Oliveros cierra la rigurosa selección del compendio poético
resumido en la Antología de la poesía hispanoamericana moderna
(1993) y en palabras del coordinador de este proyecto, Guillermo
Sucre, su poesía es la asunción de un despojamiento: “hacer que lo
visible aparezca en su instantánea desnudez, que se produzca una
suerte de ascesis entre lo real y la mirada” (Sucre, 1993: 809). Pero
también se le ha señalado, junto con Hanni Ossott (1946-2002), como
uno de los autores representativos de la tendencia dominante en la
lírica de los setenta y que tiene como común denominador, de acuerdo
con la síntesis ofrecida por Lasarte (1991), “la nociones de brevedad,
de autoexilio de la palabra y el yo frente al mundo” (1991: 13).

Vicente Lecuna (1994) lo ubica entre los poetas que se
deslastraron del peso político que marcó las poéticas de las décadas
anteriores y Ramírez (2000) destaca su condición de voz singular en
la poesía de su generación: “Oliveros introdujo en nuestra poesía la
concisión y objetividad de la tradición norteamericana, la cual supuso
una saludable renovación formal y expresiva. La destreza narrativa y
el vigor lírico distinguen inmediatamente a esta poesía culta e inmediata
a la vez” (2000: 194).

Más recientemente y a la distancia que prodiga este cruce temporal
que nos trae a un nuevo siglo y milenio, Isava (2006) distingue la
obra de Oliveros como una de las referencias que explican el devenir
de la poesía venezolana a partir de los años ochenta, suerte de puente
entre la tradición y las expresiones poéticas que renovaron los registros
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diversos y complejos de la poesía venezolana de finales del siglo
pasado.

Desde la aparición de su primer poemario, Espacios (1974), Oliveros
ha  publicado más de una decena de libros, entre los que se cuentan
El sonido de la casa (1983), Fragmentos I-XXV (1986), Visiones
(1991), Tristia (1996), Magna Grecia (1999), Poemas del cuerpo
(2005), así como sus antologías Territorios (2004) y Poesía (2006).
Una amplia obra que se sostiene por sí sola basta para comprender
los alcances de un decir poético que se ha decantado hasta lo
indecible, en búsqueda de la precisión y de la exactitud incluso cuando
dialoga con la cultura occidental. Porque en esta poesía se cruzan
las experiencias del ver y del sentir con una sensibilidad acerada en
lecturas en varios idiomas, en una racionalidad que es al mismo tiempo
contención y palabra refundadora de paisajes, objetos, historias.

Un encuentro con este autor, en uno de sus días de permanencia
en Caracas, da pie para que la conversación derive por el delta de
sus vivencias y reflexiones sobre la poesía, los poetas y el arte. En
las próximas líneas seguiremos las rutas diversas de su decir.

“CADA CIUDAD ES UN EXILIO”

Por más de un lustro, semanalmente Caracas tiene a Alejandro
Oliveros como un transeúnte más, cuando se traslada desde Valencia,
la ciudad donde reside, hasta la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela (UCV), para impartir sus clases como profesor
de literatura inglesa y norteamericana. Y estos desplazamientos se
han convertido no sólo en materia de su poesía: “El que soy en
Valencia / abandona su piel en La Victoria, / antes de llegar a Caracas”,
escribe en Fragmentos (1986), sino también en constancia de tránsito
y desarraigo.

Valencia asoma como vivencia en su poesía, en la que adquieren
dimensión poética sus paisajes, una poesía llena de cayenas, de
bucares, de naturaleza, de una naturaleza urbanizada.

-  “No se vive el exilio en estas provincias impunemente”,
dice en un poema; para un escritor que se mueve entre
Valencia y Caracas ¿cómo ha sido esa experiencia? Incluso
desde ese decir muy poético, muy erudito también, se nota
esa presencia de la urbe, más bien de la provincia. ¿Cómo ha
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vivido esa experiencia y cómo la ha pasado a la poesía?

- Aunque Valencia quede apenas a 160 kilómetros de la capital,
provincia es provincia. Maracay queda más cerca y se siente lo mismo,
por no hablar de Los Teques que queda a media hora. No importa
cuán cercano, cuán lejos quede de Caracas, la vivencia provinciana
tiene algo de exilio, no sólo físico sino también humano, porque resulta
que desde hace mucho tiempo en los países latinoamericanos,
especialmente en Venezuela, hay una migración de talentos hacia
Caracas. Originalmente porque la única universidad seria estaba en
la capital, pero luego se ha convertido en una tradición casi perversa
y uno encuentra a los mejores talentos de todo el país. Hay como
una sequía de inteligencias en las provincias y no es que no sean
inteligentes, sino que se quedan huérfanas porque todo lo que hay
de mejor en el país se encuentra aquí (Caracas). Tú te pones a ver
los poetas que hicieron la generación del 57, de Sardio, El Techo de
la Ballena, La Tabla Redonda y otros, son tan pocos los caraqueños,
son andinos, de Lara varios de ellos, algunos de Valencia. Eso hace
que a la distancia física se sume esta distancia intelectual que se
convierte en un círculo vicioso porque las nuevas generaciones, si
quieren confrontarse con los mejores talentos de las generaciones
anteriores, tienen que venir a Caracas. Uno siente que cuando vive
en Valencia o en Maracaibo o en Maturín, ¡vive tan lejos de la capital!
En mi caso, durante mucho tiempo eso se reflejaba en mi poesía que
es una poesía muy paisajista, muy de la periferia de Valencia. Hacia
donde la ciudad se extendía, yo me iba un poco más allá.

- En algunos poemas menciona a Bejuma…

- Claro, yo pasé parte de mi infancia en Bejuma y tengo una raíz
muy fuerte en un pueblo que quedaba un poco más allá, que se
llama Nirgua, que es de donde era toda mi familia paterna. Y eso ha
hecho que yo me sienta en Valencia como un inmigrante porque mi
padre, que es nirgüeño como mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo,
tuvo que trasladarse a Valencia después de la ruina familiar. Si mi
abuelo no hubiese sido tan mal administrador de la fortuna familiar,
yo hubiese nacido en Nirgua. Me siento como esos inmigrantes de
primera generación, como si mis padres hubiesen sido portugueses
o italianos y yo hubiese nacido en Valencia por circunstancias muy
fortuitas.
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Y a Valencia están vinculados poetas y escritores como Eugenio
Montejo, Reynaldo Pérez-So, Teófilo Tortolero, Rafael Humberto
Ramos-Giugni y el propio Oliveros, entre otros, quienes en los años
setenta “fueron uno de los grupos de mayor figuración en el quehacer
literario venezolano de esa década”, como bien apuntó Lecuna (1994:
326). Desde esa ciudad se promovieron experiencias culturales como
las revistas Poesía, fundada en 1971 por Oliveros, y Zona Tórrida.
Revista de Cultura de la Universidad de Carabobo, hoy referencias
en el quehacer literario y cultural venezolano. No obstante, Oliveros
insiste en la vivencia de un exilio inevitable y hasta cierto punto
escogido, mientras sus versos atestiguan el peso de una distancia
más allá de los kilómetros: “Semana a semana / siento disminuir / las
vueltas de la rueda / entre bucares en flor / y praderas incendiadas /
entre las cosechas de caña / y las de mango y naranjas, / reducido
bajo el cielo / de estos trópicos cansados”.

- A ese exilio -prosigue- que es la distancia del centro intelectual y
al exilio intelectual de que todo el mundo se viene para acá, se suma
una especie de orfandad existencial, de estar en una ciudad como
Valencia, que ha sido muy generosa conmigo pero siento que no
pertenezco a ella, como tampoco pertenezco a Nirgua y tampoco
pertenezco a Caracas. Algunos de mis lectores han visto mi poesía
como expresión de un exilio sin salir de las fronteras del país. Vivo
esa geografía provinciana en una ciudad que ha crecido de manera
descomunal como Valencia y mi poesía ha sido testigo de ese
crecimiento. Tengo libros muy paisajísticos, pero los últimos lo son
cada vez menos.

UNA ESCUELA PARA POETAS

En la poesía de Oliveros está presente una decantada asimilación
de lecturas e influencias. Los ecos de poetas ingleses y
norteamericanos; la herencia grecolatina; el Renacimiento y su caudal
reactualizado, una diversidad de referencias culturales asimiladas por
este poeta que asume la escritura tanto con pasión como con disciplina.

- Hablando un poco de la vida literaria, ¿cómo fueron esos
primeros momentos en los que escribió poesía?

- Aunque suene medio escabroso, comencé a escribir poesía de la
manera más inesperada, como la primera erección. Uno no es dueño
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de sus erecciones y de la misma manera pasa con la poesía. Uno no
dice llegué a los dieciséis años y ahora tengo mi primera erección,
eso no es así; tampoco en poesía, uno no dice tengo dieciocho años
y ahora voy a empezar a escribir poesía. Un buen día te encuentras,
quizás a la misma edad de todos, generalmente dieciséis o dieciocho
años, generalmente en la noche, poniendo unos versos en un
cuaderno. Después le vas dando cierto orden a esa actividad, ya te
compras una libreta y le dedicas cierto tiempo a eso, comienzas a
corregirte y comienzas a creerte, que es el peor momento de todo
poeta en sus comienzos, que lo que estás escribiendo es bueno. Yo
tuve la fortuna de encontrarme con amigos y uno de ellos le llevó una
carpeta, yo tenía ya cierta edad, diecinueve años, a un amigo poeta
mayor que yo y este hombre leyó los versos y se los devolvió a mi
amigo con una sugerencia que era la más justa: que me dedicara a
mis estudios de medicina, que no perdiera tiempo en eso, que era
mejor un buen médico para la patria que otro mal poeta. Pero como
el artista es fundamentalmente un terco, aquello más bien me estimuló
y me dije: le voy a enseñar quién soy yo. Así, pues, seguí. Quizás he
debido detenerme cuando él me lo sugirió, pero era algo que se
escapaba a mi voluntad. Después comienzas a entender, si tienes
buenos amigos que te guíen y eso me pasó a mí con mis poetas
amigos como (Juan) Sánchez Peláez, como (Eugenio) Montejo, que
aquello es más difícil de lo que tú pensabas al principio, que el arte
de la poesía es realmente difícil. Requiere no solamente dedicación
y disciplina, sino también una enorme curiosidad y largas horas
dedicadas al estudio de la poesía, en tu idioma y en otros idiomas,
para tratar de que aquello que estás haciendo fructifique y no sólo
por tu inspiración, sino por la manera como está hecha. Eso es el
principal problema que tiene un poeta joven, no entender a tiempo
que eso es un arte, como la pintura, la escultura, la arquitectura, la
fotografía. ¿Por qué estos artistas tan sensibles como un poeta tienen
que estudiar cuatro o cinco años en una escuela y un poeta ya nació
aprendido?

“Debería haber una escuela de cuatro o cinco años de poesía”,
comenta Oliveros más para sí que para su interlocutora. El tema deriva
hacia su trabajo en la Escuela de Letras de la UCV, en la que se ha
desempeñado como docente desde 1981 y a la cual llegó, como dice,
por una sucesión de eventos afortunados que coincidieron con su
vuelta al país luego de permanecer en Nueva York entre 1978 y 1981.
En esa ciudad realizó, con una beca de la Fundación Guggenheim,
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una investigación sobre poesía norteamericana contemporánea, que
Monte Ávila Editores publicó con el título de Imagen, objetividad y
confesión (1991).

Oliveros recuerda como si fuese el día de hoy su ingreso como
docente en la Escuela de Letras de la UCV: “Eso fue un sueño
realizado. Yo estaba en Nueva York y un día llega José Balza, salimos
a comer juntos en un restaurante de la 2da. Avenida, comimos un
lenguado que él nunca lo olvida y yo tampoco. Me preguntó qué me
gustaría hacer cuando volviera a Venezuela y le dije que me gustaría
dar clases en la Universidad Central, de literatura inglesa y
norteamericana a un pequeño grupo, como un seminario. Regreso y
Adriano González León me busca para decirme que eso era lo que
me estaba esperando aquí”.

Lo demás fue “una serie de acontecimientos absolutamente
mágicos”, como él mismo los califica, y que incluyeron un concurso
de credenciales para ocupar la cátedra de literatura inglesa y
norteamericana en la Escuela de Letras que imparte desde hace
veintiséis años. “Ha sido un privilegio de los dioses”, sostiene al
rememorar esa experiencia.

LA VIDA EN OTROS IDIOMAS

A la docencia universitaria se suma en Oliveros una persistente
labor como traductor, que se proyecta en décadas de trabajo de
difusión en periódicos y revistas especializadas donde han aparecido
sus traducciones de poetas y escritores del inglés, italiano, alemán y
francés. En sus Diarios literarios, poemas y ensayos, este poeta
políglota parece cumplir con generosidad la función que Steiner (1995)
le otorga a esta tarea: “El traductor abre las fronteras a nuevas
opciones del ser”.

- Hablemos del contacto con los idiomas, esa posibilidad de
dialogar desde otra lengua, sin traductor.

- Eso me fue inculcado desde muy pequeño por mi padre. Él no
conocía otros idiomas, pero era un gran melómano y siempre estaba
comprando discos, íbamos a las tiendas de discos y había una gran
frustración en la casa porque la literatura todavía estaba en inglés o
en alemán y para superar su propia frustración siempre me inculcó,
me entusiasmó a estudiar idiomas; primero el inglés y después todos
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los demás. Luego noté que tenía cierta facilidad para aprenderlos.
No es que sea un políglota nato, pero sí me resultaba más fácil
aprender los idiomas que a mis compañeros. Por eso he podido
disfrutar la experiencia, la vida, en otros idiomas, no sólo a nivel de la
literatura sino a través de las amistades y de las experiencias
humanas, intelectuales. La poesía en su idioma respectivo es una
experiencia extraordinaria: oír cómo suena Shakespeare en inglés, o
Michaux en francés, o Rilke en alemán.

Un aspecto capital para comprender la obra poética de Alejandro
Oliveros es la filiación y proximidad que mantiene con los poetas del
imaginismo anglosajón, un vínculo que a decir de Sucre le otorga a
su poesía un carácter “más envolvente, a la vez autobiográfica e
impersonal, capaz de combinar -siempre con nitidez- muy diversos
planos: el origen y los viajes, lo provinciano y lo cosmopolita, lo
coloquial y lo elaborado, la voz propia y las voces simuladas” (1994:
809).

- Hay en su trabajo referencias a la poesía inglesa y la
norteamericana. Recordé a un poeta norteamericano que
también, como usted, estudió medicina, William Carlos Williams.

- Williams me ayudó mucho a la hora de escribir mis dos primeros
libros porque un sector de su poesía reflexiona sobre los objetos y
otro sector de su poesía reflexiona sobre su vida íntima, sobre su
esposa. Mi primer y mi segundo poemario son deudores de la poesía
de Williams. De toda la poesía norteamericana que yo he leído,
Williams es de los mejores. Es muy impresionante todavía la vitalidad
y lo joven de su poesía, de una poesía de los años treinta. Lo pones
ante Eliot y no es que uno sea más grande que otro ni mucho menos,
pero se siente la frescura, la vitalidad de aquello, frente a esa
arquitectura gótica que fue mister Eliot. Tú sientes que Williams es
un alguien que está al lado tuyo, que está contigo en la vida. No es
que sea más grande sino que canta de otro modo. Y por otra parte,
poetas como Ezra Pound, quien más que con su poesía, me ha
enseñado mucho con sus reflexiones sobre la poesía. Lo poco que
habrán aprendido mis alumnos de mí en la Escuela se lo debo a las
enseñanzas de Pound sobre el arte de la poesía. Luego está el
descubrimiento de Robert Lowell, que me animó a hacer una poesía
donde mi intimidad personal y familiar apareciera con su nombre. Mi
hija se llama Constanza y por eso aparece Constanza; mi esposa se
llama Eileen y por eso se pone el nombre de Eileen. Todo por su
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nombre, hacer una poesía hasta cierto punto confesional. Esos son
los tres poetas que más me influyeron en mi formación como poeta y
también como crítico literario.

-¿Y entre los poetas venezolanos?

- Yo vivo enamorado de la poesía de Juan Sánchez Peláez. De los
venezolanos no he leído mejor poesía que la de él. Ni siquiera Ramos
Sucre me parece mayor que Sánchez Peláez, por la cantidad de
mundos que abre su poesía. No me gusta comparar con nadie, pero
si tengo que escoger a un poeta escogería a Sánchez Peláez. Me
parece el más rico. Después de él venimos todos los demás, que
somos menores, con excepción de Ramos Sucre que es un extraño.

POEMAS QUE SON MIRADA ANTES QUE TACTO

Por cinco años Oliveros vistió la bata blanca del estudiante de
medicina, una carrera que no concluyó, como sí ocurrió con la
Licenciatura en Educación. La medicina, no obstante, parece ser un
alquímico vínculo vital con otros poetas, si tomamos en cuenta que
no sólo W.C. Williams (1883-1963) se graduó y ejerció como médico,
pues tales estudios también tocaron al poeta Henri Michaux (1899-
1984) y en algún momento al entonces joven Paul Celan (1920-1970).

- Me llamó la atención el hecho que cursara estudios de
medicina, pues en Poemas del cuerpo (2005) siento que está
esa mirada.

- Yo he insistido en eso, pero es la primera vez que alguien me lo
dice, que note esa experiencia de la medicina. Pero es verdad, es
absolutamente cierto.

- A lo largo de su poesía hay una visión que se permite la
sensualidad de la mirada y en Poemas del cuerpo quizás pueda
verse más exacerbada la lectura en ese sentido. Hay un goce
del ver que creo es la materia prima del poeta.

- Tienes razón, en Poemas del cuerpo hay más mirada que tacto.
No dudo que en algunos textos yo hable del sentido del tacto sobre la
piel de la pareja pero, como lo acabas de decir, el recorrido que se
hace sobre el cuerpo femenino es más de la mirada que de la mano.
En Cartagena de Indias di un recital y se me acercó un hombre de
barba y pelo blanco y me dijo que le habían gustado mucho los
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Poemas del cuerpo que yo había leído. Me dijo que era pintor y por
eso podía apreciar esos poemas. Ahora que tú me lo dices lo relaciono
con esa cosa del pintor. Sobre todo, me dijo, a propósito de un poema
que se llama “Cuerpo de espaldas” que sintió como si él lo hubiese
pintado. Es verdad, es el recorrido de la mirada sobre esa superficie
del cuerpo femenino.

- Hay poemas y ensayos suyos que tienen que ver con la
pintura, con pintores. ¿Cómo vive esa relación entre pintura y
poesía?

- Yo escribí mucho sobre Tiziano, sobre Leonardo, porque mi
primera experiencia docente fue en la Escuela de Bellas Artes Arturo
Michelena de Valencia. Allí dieron clase gente que iba de Caracas
como Jaime Sánchez, Braulio Salazar, Chacón. Estuve veinticinco años
dándoles clases a estos alumnos que estudiaban pintura, que no
eran unos literatos ni mucho menos. Con ellos uno aprende a ver,
uno aprende muchas cosas que no están en la cabeza sino en el ojo,
que es la esencia de un artista plástico. Eso me llevó a tener que
hacer estudios de pintura para mis seminarios, uno sobre el
Renacimiento y el Barroco y otro de estética contemporánea.
Entonces me dediqué a  escribir sobre artistas plásticos.

- Ese es un tema que atraviesa la poesía contemporánea.
Uno piensa por ejemplo, en Rafael Cadenas y sus poemas
dedicados al mirar (Memorial, 1986).

- Hay un amigo colombiano que se llama Ramón Cote Baraibar,
tiene un libro (Colección privada, 2003) publicado por Visor, dedicado
a pinturas que él ha visto en museos. Son cuadros de pintores clásicos
y de gente más moderna. Ese libro me llamó mucho la atención. A
partir de ese libro nos hicimos muy amigos porque él también tiene
esa inclinación a fijar su mirada en el arte y tratar de expresarla en
palabras.

La experiencia del mirar, de la observación afinada en una
sensibilidad dispuesta al trabajo con las palabras, queda de manifiesto
en los recuerdos del poeta:

“Mi primer libro, que se llama Espacios (1974) está lleno de
bodegones, de naturalezas muertas; una jaula, los objetos de
decoración que tenía mi esposa. Yo me acababa de casar y mi esposa
trabajaba en la Universidad y estaba todo el día afuera. Yo trabajaba
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solamente en la mañana y en la tarde me quedaba en la soledad del
recién casado. No usábamos televisor y yo venía de una casa que
estaba llena de hermanos, de padres, de pájaros, de tías y tíos. Y en
ese apartamento nuestro no había nada sino objetos. Me quedaba
en el apartamento leyendo o escribiendo rodeado de objetos, de
objetos de recién casados o de la gente que se ha mudado con una
pareja. En tu geografía visual, íntima, comienzan a aparecer objetos
novedosos, con los cuales tú no tienes ninguna familiaridad y
necesitas de la pátina del tiempo, de un tiempo existencial para
asimilar esos objetos dentro de tu corazón. Esos espacios eran la
expresión de una soledad objetual. Después de escribir Espacios
nos nació una hija y entonces ya tienes un tercero en un apartamento.
Esa intromisión de la existencia vital hizo que todos esos objetos
pasaran a un segundo plano”.

Constanza, su hija de treinta años, es una presencia recurrente
en la poesía de Oliveros, así como en sus Diarios literarios. “Tengo
treinta años escribiéndole poemas”, dice al referirse a su hija, hoy
profesional de la medicina. Como bien lo destaca Alberto Barrera
Tyszka en el prólogo de la más reciente antología de Oliveros (2006):
“También conocerás a Constanza, viajarás y crecerás con ella, oirás
sus preguntas, permanecerás siempre cerca’. A su manera, estos
versos también son los trazos de su primera biografía”.

UNA ERUDICIÓN ACCESIBLE

Objetos y seres reales vinculados a la vida cotidiana del autor
adquieren la materia del poema, en el cual el Yo poético sabiamente
desemboca en el tono impersonal hasta alcanzar el registro de una
voz-personaje que la lectura se encargará de asimilar como experiencia
intensa y memorable.

- En su poesía, en algunos momentos hay un diálogo con un
lector ideal erudito, constantemente hay una especie de vuelta
a referentes de la historia antigua, la historia grecolatina, a la
tradición de Occidente, a la mejor tradición de Occidente. ¿Con
cuál lector busca ese diálogo Alejandro Oliveros?

- Yo creo que lo que hace es expresar momentos de su intimidad
biográfica y para no hacerlo de una manera directa, lo cual habla de
su pudor a la hora de confesarse, utiliza estas especies de máscaras
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que son las referencias a personajes y situaciones del mundo
normalmente clásico. Pero las referencias que yo hago allí en un
país civilizado son las más frecuentadas. Yo hablo de Homero,
permanentemente estoy hablando de él y no debería ser sólo materia
de eruditos; debería ser materia de bachillerato. No puede ser que
se considere algo tan especializado que yo haga un par de poemas
sobre Helena de Troya o que me refiera a Agamenón. Un librero amigo
me dijo un día que ya no le gustaba mi poesía porque se había vuelto
erudita. Yo le dije: “es que tú eres un ignorante, porque estoy hablando
de La Odisea’”. No estoy hablando de cosas muy rebuscadas o de
referencias a obras de autores menos conocidos. Es una erudición
accesible, no trato de ser hermético y también me eximo de hacer
referencias especialmente rebuscadas porque entonces la
comunicación poética no podría existir.

El tema anima las reflexiones del poeta y lo lleva a puntualizar:

“Quizás yo le exija al lector un poquito de esfuerzo y le pida que
recuerde algo tan elemental como qué fue lo que le pasó a Agamenón.
Y en Poemas del cuerpo hay cinco poemas que son imitaciones de
poemas que son bien difíciles de encontrar, pero todos los demás
poemas son más accesibles y elementales. De resto, nunca he querido
ponerle mayores dificultades a la comunicación poética. Siempre he
tratado de tomar en cuenta al lector, le he huido al hermetismo. A
veces hay poemas que salen herméticos, porque también los poemas
tienen su propia vida, pero como proyecto de poesía he tratado de
pasar antes por fácil que por difícil. Con eso lo digo todo”.

“EL LECTOR DE DIARIOS ES UN VOYEURISTA”

A la obra poética de Oliveros se suma un trabajo poco cultivado en
el país, aunque con significativos antecedentes en la literatura: los
diarios. En su caso son diarios literarios, puesto que no se trata de
exponer la vida privada de su autor, sino más bien de volver al asunto
creativo, literario, desde vivencias hasta lecturas. Más de una década
de trabajo en este sentido se expresan en Diario literario 1995 (1996);
Diario literario 1997 (1998); El tiempo  traspasado. Diario Literario
1998 (2002); Diario literario 1999 (2002); Tristes cuidados. Diario
literario 2002 (2006).
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- El diario literario, las anotaciones, están en la tradición
cultural y su publicación no siempre se hace en vida de sus
autores. La obra de Anaïs Nin, por ejemplo, son sus diarios.

- Cierto, esos son los grandes ejemplos que he tenido. Ella, André
Gide.

- El decir de una manera pública pero a partir de una
experiencia personal, íntima.

- Cada quien tiene una línea roja que señala hasta dónde llegas
en tu confesión. Incluso autores como Anaïs Nin, André Gide. Cuando
escribes para publicar los diarios en vida no puedes hacer referencias
a otras personas de manera indelicada porque podrías ofenderlas.
En cambio, si escribes todo aquello y lo dejas para que te los
publiquen de una manera póstuma puedes hablar mal de cualquiera
de una manera deliciosa, porque qué te importa lo que esa persona
sienta después.

- Como es el caso reciente de los diarios de Susan Sontag.

- Yo leí algo sobre lo de Sontag, pero me ha decepcionado un
poco. Lo veo como todo lo de ella, demasiado megalómano. Ese es
un buen caso. Ella habla mal de mucha gente, pero incluso con su
lengua viperina nunca se atrevió a hacerlo en vida.

El poeta aclara que en su caso los diarios fueron escritos para
ser publicados en vida, por lo que la confesión queda limitada. De allí
la línea roja que en todo momento resguarda de la confidencia y la
falta de delicadeza. Pero también da cuenta del yugo que supone
llevar un diario y el proceso mediante el cual su escritura se convierte
a ratos en necesidad y a ratos en obligación acuciante:

“El diario te produce angustia porque es absorbente. Los diarios
se convierten en unos animales a los que hay que darles agua,
alimento, hay que sobarles la cabeza, como una mascota, y cuando
pasas días sin hacerlo te sientes mal, te sientes miserable. En mi
caso los llamé literarios para que el lector sepa que no se va encontrar
con lo muy personal. El lector de diarios es muy exigente, quiere que
el autor del diario le diga cosas de su vida. El lector de diarios es un
voyeurista”, sentencia Oliveros.

- ¿Vienen otros diarios?

- Sí. El problema de los diarios es que escribes uno al año, pero
luego está el problema de su publicación, especialmente en nuestro
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país donde las editoriales en estos momentos viven tiempos de
incertidumbres, en los que el Estado pretende hacerse dueño de
todas las editoriales y las autónomas, las privadas, sufren ese acoso
desigual. En segundo lugar, el diario es un género que no le gusta a
las editoriales. El diario es para los happy few, un pequeño grupo de
lectores, finalmente los mejores lectores, que gustan de los diarios.
Por eso publicar diarios es un problema muy serio porque a nivel
editorial no se venden. No se vende ninguno, no solamente los míos.

Anuncia que próximamente Monte Ávila Editores lanzará el Diario
2003, pero en modo alguno puede ahorrarse la angustia que supone
la acumulación, año a año, de nuevos diarios. “Sólo si tuvieras un
contrato con una editorial que te los publicara todos los años o a
medida que van saliendo”, asoma Oliveros casi como un deseo, y
prosigue:

“La acumulación de diarios a lo largo del tiempo es desigual, hay
más inéditos que publicados. Por ejemplo, yo he escrito diez años de
diarios seguidos. Comencé en el 95, publicado en el 96, del 95 al
2006 van once años en los cuales sólo he publicado cinco y hay seis
que están allí, que fueron escritos para ser publicados. A mí me cuesta
más trabajo escribir un diario que a un novelista escribir una novela.
Primero, porque tengo que hacerlo todos los días y segundo, porque
es un volumen que tiene muchas páginas. El de Monte Ávila es una
vergüenza porque tiene como 500 páginas escritas a lo largo del
año”.

- Obliga a una rutina particular, como quien toma una pastilla.

- Como ponerle la leche al gato, si no se la pones a la hora que es,
el gato se resiente, no se va a morir de hambre el tonto gato, pero
empieza a maullar. Yo escribo desde muy temprano en la mañana. A
las seis estoy en la mesa de trabajo y le dedico una hora a hora y
media al diario y luego me pongo a trabajar en otras cosas, lo que
tenga a mano por corregir, el ensayo, poemas que tenga que trabajar.
Y una de las cosas que es recomendable con el diario es que puedes
meter ahí todo lo que estás escribiendo. Es como una colcha de
retazos. Cosas que dices en clase, o que has leído en la prensa. De
eso se alimenta el diario y lo más interesante es que allí hay una
reconstrucción de la vida y eso te sirve para estimular la memoria,
asocias ya de una manera voluntaria. Esa es una de las cosas que
tiene más valor en un diario, rehacerte la memoria, que es la vida.
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POR UNA ÉTICA DEL CREADOR

Obra edificada con materiales tan comunes y en ocasiones
ignorados, como los hechos de los días, la vida vivida, pero al mismo
tiempo con profundas raíces culturales cuya amplitud alcanza siglos
y continentes, la poesía de Alejandro Oliveros deja constancia del
tránsito vital y al mismo tiempo de la permanencia. Imposible no leer
en algunos de sus poemas y Diarios los acosos y amenazas del
presente. Bien lo dice uno de sus poemas: “La pregunta por el hombre
no ha cambiado, / sólo que ahora su horizonte es un vacío, sin alma”.

- En un poema, “Profecía”, dice: “son tiempos difíciles pero
vendrán peores”. ¿Cómo percibe el presente de la cultura
occidental, no lo siente amenazado al igual que el mundo?

- Yo lo siento profundamente amenazado. Vivo en un mundo que
ya es ciencia-ficción, en el cual la técnica está al servicio de la
disolución social, de la cosificación del ser humano, de la
incomunicación como estética, ética y poética. Lo ves en cada nuevo
aparato, en cada nueva técnica que se incorpora al mercado y tiende
a hacer del hombre occidental, y ahora también al oriental, un ser
absolutamente aislado. Tú no puedes compartir una computadora ni
con tus hijos, ni con tu pareja, ni con tus amigos. Si quieres ver una
película en DVD en una computadora eso no sirve, la computadora
es ya algo como personal, individual, es casi tuyo. Compartir una
computadora es más difícil que compartir un carro. Por eso es que se
llama así, personal computer (computadora personal), es sólo tuya y
eso te aísla del mundo.

A contracorriente de un tiempo que ha visto expandir las
potencialidades de la computación y la electrónica, Oliveros, quien
invoca la comunicación poética como un valor esencial del ser humano,
va más allá en su pesimismo:

- Esto que llaman ahora iPod, una maquinita en la que puedes
almacenar miles de canciones, lo oyes tú solo. Claro, te venden las
cornetas pero nadie las carga. En las colas del cine, si vas en un
autobús, ves a una pareja de muchachos jóvenes, novios, uno oyendo
un iPod y la otra oyendo otra cosa. La comunicación entre esa pareja
es muy precaria porque ni siquiera disfrutan de la misma música, del
mismo tema, cada quien anda por su lado. Yo creo que el mundo
occidental sin darse cuenta está entrando en este proceso de
disolución de lo colectivo común, en un mundo lleno de zombis y eso



193

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

D
E

V
O

C
IÓ

N
 P

O
R
 E

L A
R

TE
 D

E
 LA

 P
O

E
S

ÍA
D

IÁ
LO

G
O
 C

O
N
 A

LE
JA

N
D

R
O
 O

LI
V

E
R

O
S

M
O

R
A

IM
A
 G

U
A

N
IP

A

es grave. Están también los estúpidos teléfonos celulares, cada vez
más complejos y cada vez más individualizados.

- ¿Los usa?

- ¡Yo los odio a muerte! Ni computadora, ni iPod ni ese tipo de
cosas.

- ¿Escribe a máquina manual?

- No, yo escribo a mano y de la mano a una máquina de escribir
Smith-Corona que tengo y mis Diarios me los transcribe alguien a
disquete para llevarlos a la imprenta.

- En un poema sostiene que “no es la poesía el mayor de los
dones” porque después de mucho tiempo “ha servido para
registrar la noche y sus días”. Pregunto: ¿acaso esa es la
función de la poesía? ¿No necesitamos cada vez más de la
poesía, del consuelo del arte, como decía Ernst Gombrich.

- El consuelo del arte, es una bella expresión de Gombrich. Yo
decía en el sentido de que a veces el artista, el poeta en Occidente
se hace notar por su arrogancia, por creerse como diez centímetros
por encima de los demás, especialmente los poetas con su famosa
vanidad. Y a eso me refiero, a que en el fondo, si bien es cierto que
se requiere de cierta experiencia iluminada e inspirada, uno no es
más que lo que vale un zapatero, porque la poesía es arte, es oficio.
No es la poesía el arte de un iluminado, el arte de un santo que tiene
esas revelaciones. Uno tiene que fajarse a coser el poema, como
una costurera cose un vestido. Yo hago esa reflexión sobre la humildad,
el carácter de artesano que debe ser un buen poeta. Lo que dice
Gombrich es cierto, es una bella frase que tú recuerdas. Pero la
responsabilidad del artista para poder proporcionar ese consuelo tiene
que ser un buen consuelo, tiene que estar bien hecho. No porque la
gente se te presente con hambre tienes que tirarle un pan podrido o
mal hecho. Tiene que haber una ética del creador, del fabricante de
panes, o de zapatos, cuando es serio. Eso es lo que no se debe
perder, esa responsabilidad por la forma. Uno es responsable de la
forma en la cual presenta sus zapatos, sus sortijas, sus libros.

- ¿Y el futuro? Estamos en un tiempo de incertidumbres, en
un momento social muy particular.

- Yo pienso en el poema que citaste: “Vendrán tiempos peores”
por muchas razones. Primero, porque todas las revoluciones hasta
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ahora han fracasado, por desgracia. Segundo, ahora que vivimos un
proceso revolucionario muy particular nos damos cuenta de lo difícil
que es hacer una revolución. Tercero, los tiempos serán peores,
porque quien se inscribe en un proceso revolucionario, lo habíamos
leído pero no lo habíamos vivido, se inscribe en un proceso de
sectarismo cada vez mayor y el sectarismo, como el individualismo,
es la negación del diálogo y de las posibilidades de hacer algo mejor,
especialmente cuando es algo tan difícil como lo que un proceso
revolucionario se propone. Claro que vendrán tiempos peores, pero
es por estas tres razones que señalo. Y las posibilidades serán para
después de esto. Y aun así las posibilidades para después de un
proceso revolucionario no son tan seguras porque se corre el riesgo
de caer en otro sectarismo. Los tiempos no son claros, están llenos
de nubes grises. Sin ser especialmente pesimista y sin ser
antirrevolucionario, que nunca lo he sido.

Este hombre que escribe a mano, que escoge y cuida sus
cuadernos y plumas fuente como quien atiende su arado, este viajero
con un pie en Valencia y otro en Caracas, así como en algún pueblo
europeo o americano, bien puede estar escribiendo en este instante
los registros de su diario o un poema en el que cada verso parece
animar la pasividad de las cosas, despertar aromas y sabores, invocar
recuerdos, dialogar con las formas del arte de la poesía de todos los
tiempos. Sin más, cumplir con lo que alguna vez dejó caer en estos
versos:

“solo pide para tu vejez que no
te abandonen ni el amor ni el canto”.

Que así sea.
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