FicclioNES DEL SUJETO MODERNO. DIALOGO IMPROBABLE ENTRE WALTER
BenyamiN Y FERNANDO PESSOA!

Julio Ramos
University of California, Berkeley
jramos @berkeley.edu

No puedo hablarles como un experto en filosofia alemana, ya sé
que esto no hay que demostrarlo. Tampoco como especialista en
poesia portuguesa. He llegado a Caracas, digamos, sin documentos
de identidad, de experto o de especialista. Menos mal que en
inmigracion no me exigieron el carnet de identidad profesional cuando
me facilitaron la visa para entrar a Venezuela. Escribo mas bien para
responder al afecto de un doble encargo: primero, la invitaciéon de
Maria Eugenia Martinez a que hablara sobre estos temas y retomara,
también, la discusion sobre la modernidad; y segundo, escribo hoy
en respuesta a la sugerencia de un colega y amigo de la Universidad
Estadual de Campinas, un maestro en Pessoa: Akira Osakabe, quien
una tarde en un seminario graduado sobre Pessoa y el modernismo
portugués -dictado en la Universidad de California en Berkeley hace
un par de anos- me pidid que presentara las lecturas de Benjamin
sobre Baudelaire y su posible relacidon con la peculiar inflexién
moderna, lisboeta, de la poesia y la prosa autobiografica de Fernando
Pessoa.

El tema era muy ambicioso, al menos lo era entonces para mi,
pues apenas comenzaba a estudiar la poesia de los heteronimos de
Pessoa, especialmente la Oda maritima (1963 1915) de Alvaro de
Campos y un poema en particular en el que voy a concentrarme hoy:
“Opiario”, dedicado al joven poeta Mario de Sa Carneiro un par de
afos antes de su suicidio, en 1916. Se trata de uno los poemas
escritos por el heterénimo Alvaro de Campos.

Pienso hoy la pregunta de Akira a partir de dos motivos generales
ligados a la discusién sobre las divergencias modernas. Primero, la
cuestion del francocentrismo de las teorias de la modernidad en
Benjamin, tan centradas en la experiencia parisina, modelo frecuente
aun de las teorizaciones de una modernidad global no necesariamente

' Esta nota es la transcripcion de la Conferencia dictada en octubre de 2006 en la
Universidad Central de Venezuela.
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aplicable, me parece, a otras experiencias de la modernidad. Es decir,
Baudelaire no es José Marti, ni Oswald de Andrade es Pessoa, tampoco
se parecen mucho a aquella anarquista puertorriquefna
contemporanea suya, Luisa Capetillo que, por otro lado, es un sujeto
profundamente moderno. Coémo hablar entonces de estas
singularidades multiples y divergentes de la experiencia moderna.

El segundo tema general se relaciona con la exploracién de lo que
Beatriz Sarlo (1988) llamo “la modernidad periférica”, un concepto de
mucha influencia en nuestro campo, aunque muy contenido aun por
el dualismo de los mapas centralizados de las teorias de la
dependencia y por el modelo Marshall Berman, cuyo acercamiento
tan irénico y neoyorquino a San Petersburgo vuelve a ser ahora
relevante y problematico para la lectura que hoy les propongo de la
modernidad lisboeta de Pessoa y de dos textos de Walter Benjamin

sobre ese transitado puerto del mar del sur europeo llamado Marsella.

En esos textos sobre Marsella, como en su “Cronica de viajes a
Napoles”, el tema de la intoxicacidn le permite a Walter Benjamin una
breve alusién a Africa y al colonialismo que nunca antes -que sepa
yo- habia surgido de sus lecturas mas centrales de la modernidad
europea. La reflexién de Benjamin sobre el colonialismo y Africa,
practicamente ausente de sus teorizaciones sobre la modernidad mas
bien centradas en Paris y en Baudelaire, es sintomatica de una
denegacion constitutiva del pensamiento moderno mismo, configurado
a contrapelo de un hecho histérico que ya no requiere mucha
elaboracion: el colonialismo como condicion histdrica y decisiva de la
modernidad tal como sugeria ya en 1940 el cubano Fernando Ortiz
(1978) en su iconoclasta historia del tabaco. Todavia hoy insisten en
ello varios de los tedricos claves del postcolonialismo -Chatterley,
Chakravorty-, y de la mundializacién -como Anibal Quijano-; criticos
de Thompson o de Foucault, de las teorias de las formaciones
modernas centradas en la experiencia europea que por razones
bastantes obvias -por otro lado razones de corte profesional porque
estan orientados a las ciencias sociales-, rara vez leen a pensadores
mas bien poéticos como Walter Benjamin y mucho menos a poetas o
escritores como Fernando Pessoa, cuya Oda maritima (1963 1915)
es, a mi parecer, un clasico de la expansion y de la profunda distorsion
de lo que llamaria “el deseo imperial en el vasto Atlantico moderno”,
que de hecho conjuga, sobre su superficie liquida y multitemporal,
los flujos de la modernidad con la historia de la esclavitud y de las
pulsiones y fantasias coloniales de los imperios.



Hay toda una historia de la modernidad que es inseparable de la
esclavitud y de los viajes trasatlanticos producidos, en parte, por la
historia del capitalismo que siempre aprendimos de algun modo a
leer en oposicion a la esclavitud y, también, en oposicion a otras
formas, a otros modos de produccion combinados y desiguales, como
decia la historia econdmica mas tradicional. Sin embargo, pareciera
mas obvio que estas formaciones, aparentemente arcaicas, son
constitutivas y a veces producidas por la historia misma de la
modernidad. Es el caso, sobre todo, del azucar en el Caribe, que no
es un producto agricola premoderno en ningun sentido, sino que
esta ligado tanto a la esclavitud como a la revolucién industrial.

Entonces, ese poema, la Oda maritima de Pessoa, elabora la
significacion del Atlantico en el imaginario europeo de un modo muy
distorsionado. Es un poema muy excéntrico escrito en distintos
vocabularios de la historia de la conquista del Atlantico, muy ligado a
la épica, tan importante en el imaginario portugués desde Camoes y
hasta 1974 o 1975, con la descolonizacién portuguesa de sus
territorios africanos. A ese deseo imperial me voy a referir al leer
“Opiario” de Pessoa.

Me temo que llegué tarde aquel dia en que debia presentar en la
clase de Akira Osakabe en Berkeley las lecturas de Benjamin; hoy en
Caracas cumplo la tarea. Cuando Akira me pidio aquella presentacion,
seguramente conocia un dato que hoy me parece cada vez mas
pertinente, al menos para mi: la muerte de Walter Benjamin en la
frontera entre Francia y Espafia camino a Lisboa, la entrafiable ciudad
donde vivio Pessoa hasta su muerte en 1935. No voy a extenderme
mucho en el relato de la muerte de Benjamin. Conviene hoy sélo
recordar que cruzoé los Pirineos con un grupo de refugiados judios
tras la Invasién nazi de Paris en 1940. Viajaba desde Marsella a
Lisboa, donde proyectaba embarcarse a la ciudad de Nueva York.
Alli lo esperaban sus benefactores y amigos del Instituto de Frankfurt,
Max Horkheimer y Teodoro W. Adorno. El grupo de refugiados fue
detenido en la frontera espanola de Port Bou donde viajaban sin
permiso de salida de Francia. El jefe de aduanas, seguramente con
la intencidn de sobornarlos, los amenazé con entregarlos al gobierno
francés, lo que ya en 1940 habria significado para aquel grupo de
refugiados desesperados un probable confinamiento nazi. La noche
del 26 de septiembre, Benjamin, quien sufria ademas de problemas
cardiacos y de una melancolia muy profunda, ingirié una sobredosis
de morfina en el pequeno hostal de Port Bou llamado La Fonda de
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Francia. Hannah Arendt recorrié unos meses después la misma ruta
y en cambio logré llegar a Nueva York, donde recordaria, afios
después, la belleza del cementerio donde su amigo Walter Benjamin
fuera enterrado en una fosa comun.

Bastante antes de su muerte, Benjamin habia colocado el tema de
la intoxicacion, tan ligado a la problematica de las sensaciones y del
estimulo del consumo, en el corazén mismo de sus extensos estudios
sobre Baudelaire y la crisis de la poesia lirica en la modernidad tardia,
es decir, el comienzo de ese excéntrico y maravilloso registro de las
fantasmagorias urbanas que luego se publicaria con el titulo de E/
libro de los pasajes (2005), proyecto financiado, en parte, por los
mismos benefactores del Instituto de Frankfurt que lo esperaban en
la ciudad de Nueva York aquel septiembre de 1940. En su
correspondencia con Gershom Scholem, Benjamin menciona otro
proyecto inconcluso de aquellos afos, un libro sobre el hachis del
cual sélo quedaron algunos fragmentos dispersos, mayormente unos
protocolos o testimonios de uso de varias drogas: hachis, opio,
mezcalina, unas capsulas probablemente de morfina; publicados estos
protocolos en un pequefio volumen, titulado Haschisch (1974) por la
editorial Suhrkamp Verlag y traducido por Jesus Aguirre para la
extensa coleccion de Benjamin en la Editorial Taurus de Espafa.

Fueron publicados los materiales del volumen traducido al inglés y
resefiado por Adam Kirsch en el The New Yorker bajo el titulo de The
Philosopher’s stone. What drugs taught Walter Benjamin (2005), el
fildsofo arrebatado o el fildsofo dislocado, como dirian los argentinos.
¢, Qué aprendié Walter Benjamin de las drogas? Dificil saberlo porque
no sobrevivid para contarlo. Ciertamente, la leccion, la que nos toca
hoy a nosotros elaborar muy tentativamente en un plano estrictamente
tedrico, no ha de ser el efecto mediatico de la canalizacion del riesgo
mortal que encarna el otro, es decir, el filosofo dislocado o arrebatado,
en este texto periodistico que reproduce de un modo bastante
irreflexivo el mito moderno, el mito romantico de la condicién
autodestructiva del sujeto creador. Piensen, por ejemplo, en el Poe
que contrasta con Lord Fellow y el Emerson de la tradicion americana;
en el Goya de la época negra, en el Baudelaire del hachis y el opio
en contraste con Victor Hugo; el mismo Antonin Artaud en contraste
con la militancia de Luis Aragon y en toda esa interminable serie de
fantasmas recordados por el verso tan citado de Allen Ginsberg
(1981), “Las mejores mentes de mi generacion” (“Aullido”, 1957). El
reverso de la comedia llamada Charles Bukowski se encuentra cifrado



lucidamente por Gus Van Sant en Last days (2005) sobre Kurt Cobain,
el guitarrista de Nirvana cuyo perturbador silencio en esta pelicula
reciente y ritmo moroso capta, como ninguna otra pelicula que yo
conozca, el tedio infernal y devaneo ultimo del sujeto adicto y de la
vida que se apaga en los momentos decisivos que anteceden a la
muerte.

Por cierto, en Elephant (2003) -la pelicula anterior de Gus Van
Sant sobre la masacre de Columbine- el director investigé otro tipo
de fuga juvenil mucho menos solipsista y mucho mas destructiva del
mundo administrado de la maquinaria escolar y familiar, registrando,
magistralmente, la misma morosidad captada en los silencios y en las
elipsis involuntarias del joven musico blanco Kurt Cobain durante los
ultimos dias del tedio destructor en Last days. Y menciono que se
trata de un joven creador blanco porque cuando se pasa a otros
mundos racializados, como el del poeta Miguel Pifiero en la pelicula
que lleva el mismo nombre (2001), la violencia deja de estar tan
interiorizada en el devaneo y desasosiego de la subjetividad.
Recordemos, por ejemplo, Crooklyn (1994) de Spike Lee. Alli la
violencia pasa mas bien al higado bajo un estado de permanente
excepcion policiaca; arrestos, patrullas, helicdpteros y mucha risa.

Por otro lado, también cabe recordar que el propio Gus Van Sant
produjo en 1989 uno de los clasicos del mito de la creatividad
autodestructiva, Drugstore Cowboy, donde hace aparicion especial
Mr. Williams Burroughs, el héroe yonqui en persona; sin mencionarse
alli, por cierto, que si Williams Burroughs seguia vivo en 1989, cuando
Van Sant hizo esta pelicula, habia sido como recordaria él mismo -el
yonqui- por su trabajo para limpiarse en una pelicula anterior y no
por el rol dramatico del permanente aventurero por el que le pagé
Van Sant, para admirarlo como se admira a una momia junto al rostro
juvenil e implacable de Mat Dillon. La figura de Burroughs, de tan
facil lectura pulp para los fildsofos universitarios franceses, Deleuze
incluido, calcado y repetido hasta el cansancio en los films de ese
género hollywoodense llamado “Charles Bukowski” o en los guiones
del contrapunto festivo y radicalmente vital del anarco psicodélico
Philips Key. Mas cercano, digamos, a nuestro corpus, esta el hermoso
relato de Julio Cortazar (1965) sobre Charlie Parker en “El
perseguidor” (1959). El anverso critico del mito del creador
autodestructivo aparece también en la literatura latinoamericana en
una excepcional novela del brasilefio Silvano Santiago titulada Viagen
a México (2002), por ejemplo, sobre el viaje de desintoxicacion de
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Antonin Artaud hacia México, via Cuba, que bien puede leerse, de
hecho, como una parodia incisiva del delirante americanismo imperial
y trasnochado de Williams Burroughs y su busqueda del yagé en
Naked lunch (1959).

Es cierto, el maniqueista Deleuze distingue en la I6gica del sentido
entre dos practicas del uso: una liberatoria y festiva ligada acaso a
aquello que Bataille llamaba “las economias del derroche y del exceso
sacrificial” vinculada al viejo Baco y a Changd, suplemento ancestral
de ladanzay de la aventura de la visualizacion del mundo y de dialogos
imposibles. Otra muy distinta es la que lanza de cabeza a Scott
Fitzgerald en el Crack-up del hoyo negro. El problema, me parece,
es que es muy dificil saber a veces cuando se pasa de una practica
a otra. Cito del libro Haschisch de Benjamin: “A las diez recibe en el
muslo subcutdneamente veinte gramos de mezcalina Merck”. Por
supuesto que el que escribe ahi es otro, no es Benjamin. Benjamin
no podia escribir con veinte gramos de mezcalina en el cuerpo. Escribe
el protocolo un médico amigo de Benjamin quien tomaba notas sobre
las iluminaciones en estos viajes.

No puedo detenerme aqui a reflexionar sobre la historia de esa
palabra Merck y su relacién con América Latina. Digamos, muy de
paso, que Merck fue la compania farmacéutica suizo-alemana que
contraté a Freud para que escribiera una serie de estudios
semipublicitarios sobre la cocaina; droga que apenas comenzaba a
procesarse en los laboratorios mas modernos de Europa. Freud, quien
gozaba de una imaginacion tan arqueoldgica como industrial, veia el
uso y el valor econdmico potencial de la coca. A parte del uso
anestésico que recomendaba en la cirugia ocular, lo veia también
como un farmaco sustituto para la desintoxicacién de morfindmanos.
Lo veia -Freud publicitaba para la Merkc- en funcién del trabajo, de
la explotacion de la energia laboral que él identificaba con el estimulo
de la cocaina. Cito: “el uso histoérico de la hoja de coca en el antiguo
y presente mundo andino” para sugerir su posible utilidad en los
mercados modernos del trabajo industrial. Esos fueron los primeros
textos de Freud. Demas esta recordar lo que el experimento le costé
al mejor amigo de Freud o a él mismo, quien anduvo por 10 menos
una década enviciado y probablemente hasta muchos mas anos
después obsesionado por la inyeccion de morfina segun su analisis
en La interpretacion de los suenos (1979).



Asi como en The Philosopher’s Stone, el texto del The New Yorker
sobre Benjamin, es notable la banalizacion del riesgo mortal del otro,
también es comun en la bibliografia critica de Benjamin el silencio
rotundo sobre la ambigledad irresuelta de su muerte en 1940, puesto
que no se sabe bien si murié de una sobredosis de morfina o si se
suicidd, si es 0 no notable la necesidad de heroizar la sobredosis
mortal como instancia de resistencia al poder de los nazis. Por ejemplo,
Susan Feldman, una de las filésofas norteamericanas
contemporaneas afirma que Benjamin dijo no a la distorsién nazi, no
estaba dispuesto a que la violencia se apropiara de él y de su muerte.
Para Benjamin, no morir a manos de los oficiales de la ley sino por
sus propias manos, implicaria callar definitivamente por decision
propia. Benjamin “said not to the destruction’.

La interpretacion de Susan Feldman sutura heroicamente la radical
ambigledad de la muerte de Walter Benjamin, es decir, ante la
ambigledad de la sobredosis o suicidio de algun modo lee alli un
relato heroico, un modelo de resistencia al arresto probable de los
nazis.

Theodor Adorno, uno de los amigos mas cercanos de Benjamin,
no intentd conjeturar sobre la sobredosis como lo hace Feldman, ni
suturar melodramaticamente la ausencia definitiva de un amigo. Sin
embargo, dos o tres afos después de la sobredosis de Benjamin,
escribid un texto muy notable sobre la compulsion de lo nuevo en
Poe y Baudelaire, dos de sus autores y usuarios favoritos. Alli Adorno
abre una interesante brecha que empalma la teoria del fetichismo de
la novedad y de las mercancias con una reflexidon sobre las
sensaciones generadas por el consumo de objetos y consumo de
gentes en el capitalismo tardio. Apunta a la paradoja de la busqueda
compulsiva de lo nuevo atrapada siempre, finalmente, en la repeticion
de lo mismo porque lo nuevo -la légica del consumo y la produccién
de mercancia- se funda en esa paradoja, en la repeticion de algo
que no se tiene: la novedad misma. Adorno articula un vocabulario
explicitamente benjaminiano y freudiano al sugerir que la maquina
de lo nuevo, el consumo de mercancias y gentes, de sensaciones en
el tipo de instrumentalizacion que vivimos, queda atrapada en una
economia compulsiva de los estimulos y las sensaciones ligadas
directamente al trauma y al shock. Recordaran que el shock es el
tropo matriz de la lectura benjaminiana en su ensayo clasico sobre la
poesia de Baudelaire, llamada Algunos motivos de Baudelaire (1939),
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y de la lirica moderna como parapeto, como protecciéon porosa
imposible del shock tecnolégico moderno de la ciudad. Esa es la teoria
de Benjamin sobre Baudelaire: la poesia como un mecanismo de
defensa de proteccion, de las sensaciones excesivas producidas por
el shock. Esté ligada también a las teorias freudianas del trauma.
Las primeras vienen de un escrito de Freud sobre el shock de los
veteranos de guerra, con las bombas y las memorias que seguian
repitiéndose después de los afios de paz. De alli salen los primeros
textos y Benjamin lee el shockYy la lirica en Baudelaire y produce esta
interesante teoria moderna.

En efecto, es evidente que Adorno escribe ahi sobre su amigo
Walter Benjamin sugiriendo que el consumo general de mercancias
en la modernidad tiene algo profundamente ligado a la intoxicacion y
a las compulsiones del adicto. En ese sentido, el adicto no es una
decepcidn, sino vendria a ser una especie de abstraccion en una
dimensién enferma de la l6gica misma de la novedad y del consumo
de objetos y gentes en la instrumentalizacion capitalista, “porque todo
puede, como lo nuevo mismo desentendido de si, convertirse en fuente
de placer”, tal como el morfinémano desensibilizado finalmente se
agarra indiscriminadamente de cualquier droga. Sigue Adorno: “la
necesidad de la sensacion disuelve la diferenciacién entre las
cualidades de la experiencia y sumerge finalmente el juicio del sujeto
en la busqueda de lo nuevo”, del consumo, y afiade que “la anulacion
del sujeto en esa maquina de las sensaciones y de la novedad culmina
en el fascismo”. Un giro interesante del texto de Adorno.

Susan Buck-Morss (1993), en su ensayo sobre la anestesia y la
estética en Benjamin, no analiza el hecho ineludible de que murié por
una sobredosis del mas potente anestésico de la época. Por el
contrario, lo resume lucidamente “en la modernidad tardia -dice ella-
la realidad misma se ha convertido en un narcético”. Si, muy dificil
para Buck-Morss o para el mismo Adorno reconocer explicitamente
el problema mortal del gran filésofo judio de su generacion. Antes de
aquella ultima estadia en el Mediterraneo, cuando se vio obligado a
huir de Paris tras la invasion de 1940, Benjamin ya conocia Marsella.
De hecho, uno de sus pocos textos de ficcion trata sobre Marsella. A
Benjamin le fascinaba la ciudad, acaso por la misma razén que le
impresiond tanto Moscu, la ciudad de su amada amiga corresponsal
Asja Lacis, donde el escritor comenzo a articular muy timidamente el
reconocimiento de la modernidad desigual. Si, en sus notas sobre
Moscu es obvio que habia leido a Trotsky y las nociones de desarrollo



desigual y combinado que dicho autor habia elaborado en la
introduccion de su Historia de la revolucion rusa (2005). Moscu era
una ciudad evidentemente revolucionaria y moderna, pero no
correspondia al modelo parisino o al de Berlin o al de Londres de la
modernidad; Benjamin va encontrando en estas ciudades indicios de
que habia otras modernidades posibles. La lectura de Trotsky
probablemente fue importante aunque no era trotskista.

Quisiera detenerme brevemente en la lectura de esas notas sobre
Marsella y su corolario narrativo. El relato de viaje, en el doble sentido
de la palabra, subtitulado “Historia de una embriaguez de haschis”,
es un texto que acompafa al cuento de Benjamin, ahora con una
nueva pregunta en mente, una pregunta que ha ocupado también
toda la vida de otros, y que ciertamente no intentaré resolver hoy:
¢,cOmo se pasa de la escritura tedrica a la ficcion? Fumando hachis,
se responderan algunos. Yo diria que no, que al contrario, porque es
consabido que el que fuma rara vez escribe, o escribe poco y se
duerme. El hachis saca finalmente de circulacién al sujeto. La escritura
en cambio lo inserta en una economia de deudas e intercambio en
un orden simbdlico. Ya explicaré esto mas adelante. Digamos, por
ahora, que en el viaje entre la teoria y la narrativa se pasa, si de
pasar se trata, por la narrativa, es decir, se pasa por un registro de
voces que resuenan como un rayo muy distinto de la intoxicacion;
voces ligadas a la experiencia.

Como insistia el propio Benjamin en su lectura de Chejov, en el
narrador -en las palabras de su amigo Ernst Bloch- experiencia de lo
que aun no es, de lo que todavia no es. O experiencia de lo
innombrable, digamos de la experiencia. Por eso tal vez no hay que
pasar necesariamente por el testimonio, al menos tal como lo
conocemos; de ahi, ademas, que tampoco tengamos que aceptar la
distincion banalizada, académica, entre una actividad y otra: la teoria
por un lado y la narracion por otra. Es decir, cuando Benjamin escribe
sobre Marsella o “Historia de una embriaguez de haschisch”, produce
un quiebre en su pensamiento tedrico; se trata de un quiebre sdélo en
apariencia menor, cifrado acaso en el leve y decisivo acontecimiento
que irrumpe en el cuerpo del que escribe cuando el fildsofo judio
aleman “va en contra de toda su educacién” y, no sin forcejeos
interiores, se permite marcar un ritmo con el tiempo, un ritmo que el
joven maestro de Adorno identifica explicitamente con el jazz en
Marsella.
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Benjamin escucha jazz entre marineros arabes, franceses, etiopes,
italianos y probablemente portugueses, mientras Adorno rabiaba en
el infinito del sublime y de las malhumoradas doce notas de Arnold
Schénberg, tocando el piano en Nueva York y esperando la llegada
del amigo que nunca habria de llegar. Alli, en los callejones de aquellos
muelles de donde zarpaban los nuevos trasatlanticos, Benjamin se
aleja de Hegel y del aleméan Goethe al celebrar, timidamente, la
irrupcion del ritmo, algo en el ritmo que lo atravesaba como un hermoso
y extrano dialecto, alli en el pequefno bar lleno de marinos del sur
“donde todo, él todo, desaparecio de repente en un ruido no de calles
-dice Benjamin- sino de voces donde parecié de pronto que los
marselleses no hablaban francés suficientemente bien”. Y menos mal
-sugiere Benjamin-, porque de esos murmullos surgia la lengua nueva
de una modernidad distinta, inaudita, incomprensible y bella aun para
aquel lector de Kafka, Goethe, Hegel y Baudelaire.

Marsella, frontera de la civilizacion y la modernidad hegemonica
europea, donde Benjamin, retomando el vocabulario de los textos
filosoficos sobre la violencia y la ley en un texto clave, Para una critica
de la violencia de 1920, escribe:

(...) que las afueras son el estado de excepcion de
la ciudad y el campo, es la lucha cuerpo a cuerpo
de los postes de telégrafo contra las pitas de los
alambres contra las puntiagudas palmeras, de los
vapores de fétidos pasillos contra la sombra himeda
de los platanos que proliferan en las plazas de
Marsella”.

Un tropico llamado Marsella, experiencia de la dualidad o de la
desigualdad decisiva en los textos y las teorias de la modernidad
latinoamericana, al menos desde Sarmiento, ligada a lo que Ernst
Bloch, otro de los amigos y colaboradores mas cercanos de Benjamin,
llamaria hacia esos mismos afos “la simultaneidad asincrdnica de la
modernidad en cualquier parte”. Entonces, no es necesario establecer
estas oposiciones entre Europa y América o entre Paris y Marsella,
sino que dentro de la capital francesa se encuentra la propia asincronia
de la simultaneidad de experiencias y tiempos distintos.

Benjamin habia experimentado ya esa modernidad fronteriza en
Ibiza, en las calles barrosas de Moscu y probablemente en la Historia
de la revolucion rusa (2005) de Trotsky, el primer gran intento de
elaborar teéricamente un modelo para entender las modernidades
lamadas periféricas y los llamados desarrollos desiguales y
combinados.



¢ Coémo cuenta Benjamin su viaje al sur? Precisamente mediante
la ficcion critica: la mezcla de ficcidén y ensayo. Trata del viaje de
intoxicacion de un amigo pintor que relata una aventura con el hachis
que significod el despilfarro de toda su herencia paterna. La historia
es graciosisima y le debe haber entusiasmado mucho a Bataille, una
de las ultimas personas que protegio a Benjamin en Paris antes de la
invasion nazi, precisamente antes de que Benjamin viajara por ultima
vez a Marsella buscando refugio. Su viaje al sur se produce justo
cuando esa maquina moderna nazi ocupa Paris y el suefio mismo de
una civilizacién moderna e ilustrada. Es entonces cuando Walter
Benjamin escucha el dialecto, el murmullo, el ritmo del jazz. Schlelinger
-el pintor-, habia sin embargo viajado a Marsella, a quien dice le debe
todo su arte y alguna otra cosa mas (no se sabe que mas le debe a
Marsella pero uno empieza a sospechar que este lugar esté erotizado
en las fantasias del pintor aleman). Viaja a Marsella tras la muerte de
su padre y la garantia de una herencia, que perdera fumando. Alli
espera un telegrama bancario para la inversion del capital. Sale de
flaneur nocturno. Consume café, chocolate, productos turcos y
americanos. Al mismo tiempo, es acogido por una “comunidad de
“experimentados marinos cosmopolitas del Mediterraneo y del
Atlantico” en una taberna a donde “llega el hachis por medio de un
arabe”. El artista heredero del legado y el capital familiar y cultural
europeo se intoxica y pierde la oportunidad de invertir en la bolsa,
deteniendo asi la circulacién del dinero. El arte no acumula capital,
en cambio lo despilfarra en una economia del exceso, diria Bataille,
del exceso homosocial que le habria encantado a este escritor -quien
por cierto mantuvo los manuscritos de El libro de los pasajes (2005)
tras la fuga de Benjamin al sur.

A qué me refiero con exceso homosocial: a una economia del gasto
del capital paterno del orden simbdlico y econdmico europeo en un
espacio, en una taberna de mala nota, donde soélo interactuan
hombres; como el espacio surrealista del cual tanto Bataille como
Benjamin eran adeptos. Alli circula el deseo. No siempre ni
necesariamente deseo sexualizado entre los presentes: son todos
hombres y de distintas razas. En Marsella el hachis es el shifter, esa
figura que la linguistica identifica con el embrague, conectador de un
plano y otro. El deseo, como en Berlin lo seria el dinero del padre,
shifter. Es decir, embrague o punto de enlace donde circula el deseo,
el dinero o cualquier otra forma de intercambio. En la taberna de
Marsella no circula el dinero entre los hombres, circula el hachis.
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Seria ocioso enfatizar mas el contraste entre las dos economias, lo
que me interesa sefalar es que al final del cuento, tras fumar el hachis
el artista europeo, que ha viajado al sur desde Berlin para sacar de
quicio el legado paterno y desembolsar la herencia, observa un
proceso de conversion en otro, después de que ha fumado. Este es
un punto clave:

Mi mirada se pos6 sobre mi mano, la reconoci, era
una mano morena, etiope y mientras que mis labios
seguian severamente cerrados negandose a palabra,
trepd hacia ellos, desde adentro, una sonrisa
orgullosa, africana, sardanapalica. La sonrisa de un
hombre que esta apunto de calar el decurso del
mundo y todos los destinos.

El hachis, de hecho, le permite a Benjamin el cruce de una frontera,
el paso al jazz, al Atlantico. El deseo, en aquella taberna colonial de
puerto y de marinos, al menos en la instancia sublimada de la faccion
en tercera persona, no escribe en primera persona. Sublimacién que
en todo caso contrasta, notablemente, con la anestesia del deseo en
el tedio y a riesgo mortal de la morfina en el momento final.

Es improbable que Benjamin hubiera conocido la poesia de
Fernando Pessoa. Pessoa ciertamente no estaba muy interesado
en el tipo de escritura mas o menos filosoéfica que practicaba Benjamin.
Sus destinos, sin embargo, se entrecruzan en la figura del poeta
mediador moderno por excelencia, como Baudelaire y uno que otro
naufrago. Punto de articulacion o de pasaje, digamos, entre el norte
y el sur. Cuando murié en la Frontera de Port Bou en 1940, Pessoa
ya habia fallecido (en 1935), y ya era muy conocido en Portugal. En
Lisboa, Benjamin seguramente habria llegado al café A brasileira entre
Chado y el Bairro Alto, la zona donde Pessoa solia pasar las tardes
inventando heterénimos. Alli hoy lo recuerda en un registro pop una
escultura de su tamano natural al pie de la plaza Camdoes, donde se
erige monumental el clasico de Os Lusiadas, el gran poeta épico del
Atlantico, como si lo que no hubiera logrado Camdes en el siglo XVI,
lo lograra hoy Pessoa o el mercado turistico que explota Pessoa en
camisetas, discos, pequefias tazas de café y hasta guias turisticas.
Es decir, la expansion del sentido portugués por el mundo ligado a
Pessoa. Lo que no logré la nueva épica transnacional del equipo de
futbol portugués en el ultimo mundial lo lograra siempre, para
nosotros, la poesia de Fernando Pessoa aqui en Caracas o en Mina
Gerais o en cualquier parte donde sea leido. Reproducido hasta el



cansancio por la maquina aplanadora de las medianias pop, el poeta
del café La brasilera mira sentado hacia un horizonte incierto
inapropiable por las camaras que acosan el perfil de su rostro, del
mismo modo que su poesia de una belleza moderna que sin duda
habria aprendido la insaciable voracidad benjaminiana, si hubiera
llegado vivo a Lisboa aquel septiembre de 1940.

Esa poesia se resistira siempre a cualquier intento de banalizacion
e interpretacion mercantil. Mas que un poeta, Pessoa es una literatura.
Poblé la escritura portuguesa con varios autores, poetas en su mayoria
inventados por él. Alberto Caeiro, el mayor maestro de los otros; Alvaro
de Campos, un vanguardista bastante excéntrico y radical; Ricardo
Reis, el exiliado que polemiza contra Campos y un sin numero de
otros heterénimos que incluso se aventuran frecuentemente en el
paso a otras lenguas; hay heteréonimos que escriben en inglés y en
francés. A cada heterénimo le cred una biografia.

Los heterénimos se criticaban entre si, se citaban y refutaban para
afirmar sus posiciones. Si Borges, en ese sentido, puso al descubierto
los procesos de construccion de la ficcion moderna, de la originalidad
y del autor literario a partir, por ejemplo, del “Pierre Menard autor de
El Quijote”, Pessoa en cambio explicita y corroe las ficciones de
formacion de una literatura entera. La literatura como corporacién
moderna. Literatura nacional in. En otras palabras, Borges podria
ser un heteréonimo de Pessoa, Baudelaire otro heteréonimo. Pessoa
mimetiza en sus ficciones de interludio los estilos, los lazos, las
simpatias, los antagonismos, las mediaciones entre una comunidad
entera, una sociedad de discurso.

LEYES DE FUNCIONAMIENTO

Lo que Pierre Bourdieu llamaba “un campo intelectual”’, es decir,
los principios internos de la institucion literaria y su relacion con otras
formas del poder -los paradigmas de valor, prestigio del capital
simbdlico-, el capital literario que inventé Pessoa bien puede ser ficticio
pero sus leyes no lo son. Sus heterénimos representan bien las
posiciones, gestos retdricos y conceptos literarios claves de la poesia
moderna europea de comienzos del siglo XX. Posiciones ligadas, por
ejemplo, al simbolismo, a la vanguardia, al emergente misticismo, al
futurismo en Alvaro de Campos; incluso ciertas marcas de un
nacionalismo protofascista encontramos alli. Es decir, estos
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heterénimos representan las poéticas principales de la literatura de
su momento. Los criticos -yo apenas soy un novicio- se especializan
en una que otra voz encontrada entre esa multitud de personas de
los heterénimos. Hacen luego ediciones criticas, congresos,
bibliografias, colecciones editoriales de esos autores que
acompanfaron a Pessoa en su desasosiego para usar la palabra clave
de su cercano semiheterdnimo Bernardo Soares, traductor y oficinista
de una sensibilidad muy cercana a la de Benjamin o Baudelaire.

En efecto, Pessoa ficcionalizé las condiciones de institucionalizacion
del sujeto literario moderno, produciendo una vasta cartografia de
sus posibilidades enunciativas y sus estrategias de autorizacion y, es
mas, produjo el mapa de la dimension subjetiva articulada, digamos,
por el drama del capital simbdlico. Dimension subjetiva cruzada por
amistades, por alianzas, por amores, por antagonismos, por afectos
que la sociologia de Pierre Bourdieu nunca pudo articular bien en su
aproximacion institucionalista a la literatura. Es decir, Pessoa incluso
explord las lineas de fuga de sus heterénimos, aparte de sus
posiciones dentro del enrejado, del prestigio y del capital cultural.
Permitanme proponer que la obra plural lirica de Pessoa es una gran
novela, la novela del drama literario, de la corporacion literaria de su
momento. La literatura como corporacion es un poco lo que queria
proponerles hoy. La ficcién es el motor del procedimiento lirico en la
poesia de Pessoa. Y por si acaso le sorprende a alguien que la ficcion
sea capaz de garantizar el fundamento de un género, de la experiencia
personal como es la lirica, conviene citar la del propio Bernardo Soares
en El libro del desasosiego (1998), cuya estructura fragmentaria y
autobiografica es lo mas afin al estilo benjaminiano que conozco:

...siendo la vida esencialmente un estado mental -
dice Bernardo Soares- y todo cuanto hacemos o
pensamos es valido para nosotros en la medida en
que pensamos que es valido, depende de nuestra
valoracion. El sofiador es un emisor de notas
mercantiles, de dinero, y las notas que emite corren
en la ciudad de su espiritu del mismo modo que las
de la realidad. Qué me importa que el papel moneda
de mi alma nunca sea convertible en oro, si no hay
oro en la alquimia actual de la vida.

Después de todos nosotros viene el diluvio y solo después de todos
nosotros, mejores y mas felices son los que, reconociendo la ficcion
de todo, hacen la novela antes que la novela les sea hecha a ellos y,
como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para escribir bien, en



secreto. Y por si acaso surge alguna antigua sospecha racionalista
contra la ficcion, el personaje de uno de los pocos cuentos puramente
ficticio de Pessoa, “El banquero anarquista” (2003) -un relato muy
breve- anade: “El Unico mal, el mal verdadero son las convenciones
como ficciones sociales que se sobreponen a las realidades naturales”.
Dice: “todo es ficcion desde la familia, el dinero, la religion al Estado”.
Y todas estas cosas en virtud son de ficciones sociales. Tan malo es
el dinero como el Estado en tanto ficcion social -dice Pessoa-. O sea,
esta idea contemporanea de las construcciones y el concepto de la
ficcion para entender los actos imaginativos fuera de la literatura es
la sugerencia que ya estaba en este autor.

Debo adelantar la hipétesis de cierre que sugirié un amigo de New
Jersey en la dedicatoria de un libro cuando yo iba camino de Priston
a Bermont: la literatura como the toxic. Si en Benjamin el farmaco
operaba como el parapeto anestésico de una sensibilidad demasiado
exasperada y expuesta al shock del estimulo moderno y si, como
sefialaba Adorno en su sutil despedida del amigo muerto, el mismo
parapeto anestésico no hacia finalmente sino imitar la ley del fetichismo
de las mercancias y su maquina compulsiva de produccion y consumo
de sensaciones nuevas. En Pessoa encontramos una opcién mas
creativa: la literatura es un remedio, la literatura que despega al yo
de la sobrecarga y del trauma hipersensorial, produciendo, mediante
la jovialidad de la ficcion, un laboratorio de mundo y sensaciones
posibles sin el enganche de los huk, del ego sometido a la compulsion
regresiva del uso y del consumo de gente, de drogas o de cosas. La
literatura, claro, como critica de la gran ficcion de la corporacion
literaria, estd movilizada por el drama del consumo de gente y de
€gos.

Permitanme, para concluir, referirme al poema de Pessoa “Opiario”,
escrito en 1940, un par de afos antes del suicido del joven poeta
Mario de Sa Carneiro. El texto firmado ese afio en el Canal de Suez
reinscribe y recorre asi la superficie estilistica y la carga afectiva de
dos o tres topicos del modernismo de su época, especificamente del
simbolismo del propio Sa Carneiro. Primer tdpico, la internalizacion
del viaje orientalista. El poema, alguna de cuyas estrofas recuerdan
el tono de la Oda maritima de Alvaro de Campos, explora el tedio y el
progresivo ensimismamiento de un sujeto que fuma opio a bordo de
un barco que navega al oriente. Pero, si en la maravillosa Oda maritima
Alvaro de Campos explora, a contrapelo de Os Lusiadas -el clasico
épico de Camdes -, la distorsion del deseo sexualizado y las cargas
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funcionales, ese deseo oscuro que moviliza al proyecto épico es lo
que Pessoa muestra en su parodia de la épica: las cargas funcionales
del proyecto épico imperial de navegantes, piratas, negreros y
comerciantes portugueses que se desplazan por el Atlantico en los
momentos cruciales de su historia. En “Opiario”, en cambio, el viaje
es turistico, donde la fantasia imperial se ha transformado en objeto
de consumo exotico y demasiado familiar. Si Cambes, como bien lo
supo el dictador Salazar, habia sido el gran poeta de la imaginacion
imperial. Alvaro de Campos, en cambio, anticipa en las distorsiones
del deseo de la Oda maritima el repliegue y el tedio postcolonial
inaugurado mucho antes del regreso de los veteranos de la guerra y
de las burocracias africanas, cuando vienen después de las
independencias de Angola, Mozambique, Guinea, Cabo Verde.
Cuando vuelven, ya Pessoa anticipa -digamos- el-no lugar en que se
encuentran todos esos antiguos colonizadores y su relacion con todas
estas nuevas formas del consumo. Cito un verso de “Opiario”:

Pertenezco a un género de portugueses que
después de ser la India descubierta se quedaron sin
trabajo. Hay muerte cierta. He pensado en esto
muchas veces. Por eso tomo opio, es una cura. Soy
un convaleciente del momento. Vivo en las esquinas
del pensamiento y el hecho de ver pasar la vida me
hace sentir tedio.

En un libro fundamental sobre Pessoa, el filésofo portugués José
Gil (1985) reflexionaba sobre la importancia del estimulo sensorial,
las sensaciones y la categoria deleuziana del cuerpo sin érganos del
heterénimo pessoano Bernardo Soares, cuyo vocabulario del tedio y
de la morosidad aparece también en “Opiario”. El tedio produce un
cortocircuito en el funcionamiento productivo y la sobrecarga moderna
del estimulo, el shock del que sufre Bernardo Soares. Del mismo
modo que el opio desconecta al sujeto poético en “Opiario”;
interiorizando su oriente y protegiendo “su alma sensible” -un sujeto
de una hipersensibilidad- mediante una estrategia de resistencia que
sin embargo, en el uso de opio acaba mal. Es el riesgo explicito del
suicidio, el mismo fin que le tocé al poeta y amigo Sa Carneiro dos
afos después de escribir el texto. La ultima estrofa explicita la tragedia
del amigo adicto de Pessoa, quien sobrevive para decir al final del
poema que busca una calma, un estado fuera de la sensaciones del
consumo confuso porque “basta de comedias en mi alma”. Es el ultimo
verso del poema.



A esta lectura permitanme afiadir algo mas: el opio, como el hachis
norafricano de Benjamin y las otras nuevas drogas americanas que
consume el sujeto en “Opiario”, bien puede leerse en el registro
ensimismado de la neurastenia o del mapa abstracto de estos cuerpos
sin organos de la filosofia postestructuralista, pero eso no tiene que
evitar el enclave histérico del Canal de Suez o el Atlantico de la Oda
maritima, donde se firma el poema y donde se desplazan los restos
historicos, los cuerpos sin érganos del deseo imperial.

El cine contemporaneo de un joven director llamado Pedro Costa
y de Banda en la ciudad de Amador en las afueras de Lisboa retoma
esa historia e invita inesperadamente a la relectura postcolonial de
Pessoa y de la contemporaneidad de las inmigraciones africanas en
Europa, es decir, el destino de los imperios y de la modernidad misma,
pero ese tema es de otro dialogo improbable que dejo abierto para
un futuro.

Muchas gracias.
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