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ESTÉTICA Y MERCADO DE LA NOVELA VENEZOLANA ACTUAL.
(UN VIEJO TORMENTO NUEVO)1

Ángel Gustavo Infante
Universidad Central de Venezuela

infantea@ucv.ve

EL CICLO DE LA NOVEDAD Y EL DESCONOCIMIENTO

Hace treinta y cinco años vi por primera vez a la narrativa
venezolana integrada al conjunto latinoamericano. El fenómeno
emergía de mi morral de bachillerato en las horas de Castellano, en
la figura de una galería portátil compuesta por retratos en blanco y
negro sobre un fondo naranja, o tal vez amarillo, que acentuaba los
rasgos de Quiroga, Gallegos, Darío, Neruda y García Márquez, entre
otros rostros de este tercer mundo que ilustraban la portada del libro
de texto y provocaban mi admiración.

Aquellas estampas tipo carnets del viejo Peña Hurtado me llevaron
a las obras y así obtuve una noción inicial del mosaico conformado
por algunas voces de la franja central, de las playas caribeñas y de
la tierra firme del sur, donde sonaban con fuerza los autores del boom.
La narrativa latinoamericana, atractiva y poderosa, parecía entonces
otra invención europea diseñada sobre la base de locaciones
transculturadas para proyectar la ilusión de unidad en la diversidad.

Gallegos lucía agotado en mis lecturas imberbes, me faltaban
muchas horas-hombre-sobre-papel para comprender que esa cara
gruesa y accidentada resumía el programa de independencia
intelectual iniciado por Bello en la primera parte del siglo XIX; es decir,
que de un pasado ilustre aterrizábamos en una época neutra, quizá
matizada por el éxito de País portátil.

Entre las primeras repúblicas, la fundación de las nacionalidades
y la modernización se probaron los altibajos literarios de un destino
común. El sur intelectual se polariza entre Bello o Sarmiento, cuando
Fermín Toro nos ofrece la primera ficción larga (1842), luego la línea
americanista se realiza tras el clamor popular por una “literatura patria”

1 Conferencia dictada en el Edificio de Postgrados de la Facultad de Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, el 1º de noviembre de 2007, en el
marco de la celebración de la Semana de la Universidad Central de Venezuela en
Bogotá.
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que ostenta entre sus logros el nacimiento de la novela nacional
-previa escala en un ocurrente cuadro de costumbres que no oculta
su deuda con los cronistas españoles de la hora- y se repotencia en
la vertiente criollista del modernismo.

Nuestro Romerogarcía conoce y admira la obra de Jorge Isaacs
cuando da a conocer Peonía en 1890 pero, al parecer, no la de Blest
Gana quien, por lo menos desde 1862, maneja con soltura los
referentes chilenos en la novela Martín Rivas (1962). Ocurre que en
el país finisecular resultaba más fácil hallar las ficciones de Zola que
las de Blest, aunque éste escribió más desde París que desde
Santiago. Y no sólo se leían las sagas de Zola, también sus teorías
sobre la novela experimental sustento del naturalismo que entre
nosotros adoptó José Gil Fortoul en tres novelas de juventud
concebidas y desarrolladas en Europa, lo cual no evitó el
desconocimiento general de un lector latinoamericano atento más
bien en otro paisano formado entre París y Viena: el paladín Manuel
Díaz Rodríguez.

Con él aparece el primer narrador exportable, su nombre ocupa la
santísima trinidad del Modernismo junto con Darío y Rodó. Ni el
diletantismo ni el cosmopolitismo de Gil Fortoul y Pedro Emilio Coll, ni
la teoría criolla de Urbaneja Achelpohl tuvieron tanto éxito de taquilla.
El Cojo Ilustrado los difundió en Caracas, pero ¿acaso en Guatemala
la revista tendría suscriptores distintos a los familiares de Gómez
Carrillo, quien solía publicar crónicas de viajes en aquellas páginas?
Cuando Herrera Irigoyen baja la santamaría de su empresa cultural,
Blanco Fombona sube la de la editorial América en Madrid y proyecta
a varios contemporáneos en Hispanoamérica.

Hay comercio entre los escritores, los puertos y las metrópolis no
le son ajenos como les ocurrió en el siglo XIX a Juan Vicente González
y Cecilio Acosta. Ahora hasta el tímido Julio Garmendia da sus primeros
pasos en París y Teresa de la Parra se cartea con Alfonso Reyes y
Lydia Cabrera, Úslar Pietri convive con Asturias y Carpentier; en fin,
no siempre fuimos tan desconocidos, ¡si hasta ayudamos a inventar
el realismo mágico y protagonizamos más de una cinta de los Estudios
Churubusco en los flacos favores que la firma mexicana le hiciera a
Doña Bárbara y Canaima!

En la primera mitad del siglo XX se intentó establecer una tradición
que lamentablemente no tuvo continuidad por causas extra-literarias.
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Hay razones políticas y geo-políticas, de infra y supra-estructura que
van desde un posible influjo del gabinete ilustrado de Juan Vicente
Gómez (1909-1935) hasta los paraísos artificiales que produjo el
petróleo. El Nuevo Ideal Nacional del general Marcos Pérez Jiménez
(1952-1958) le permite a Guillermo Meneses pensar en la calma
parisina la estructura de La mano junto al muro, pero no le asegura
el cupo en Latinoamérica.

En la segunda mitad, al final de los años sesenta el premio Biblioteca
Breve de Seix-Barral otorgado a País portátil (1968), de Adriano
González León, nos creó la ilusión de ingresar al boom. Luego los
premios “Casa de las Américas” obtenidos por Luis Britto García,
Armando José Sequera y Denzil Romero prolongaron la esperanza
de representarnos en la región con propiedad y en cambote; no
obstante, avanzamos sobre un terreno saturado por la violencia
política que deriva en la pérdida colectiva de la fe en las utopías,
traducida en una suerte de repliegue ficcional que nos conduce a la
fragmentación y al textualismo.

Y es precisamente allí cuando saco la galería portátil en mi libro de
Peña Hurtado y no encuentro los rostros de las “voces nuevas”,
porque estas apenas se reúnen en el novísimo Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos y, por supuesto, sólo las conocen
en sus respectivos hogares. Del taller, según la crítica, salen relatos
imposibles, desrealizados, experimentales; en otras palabras: cuentos
que ni cuentan ni copian la realidad del desastre administrativo de
“La Gran Venezuela”.

Entretanto, el discurso novelístico de los mayores se mueve entre
los efectos de la lucha guerrillera y el replanteamiento de la historia.
Por fortuna el realismo mágico se desvanece y con el son entra la
canción popular urbana y nos empatamos en el coro caribeño y
marginal a difundir la melodía periférica que justifica nuestra presencia
y explica ese destino nuestro tan cubano y puertorriqueño, tan
colombiano. La onda va de Sarduy a Garmendia, de Sánchez a Liendo,
de Romero a Rodríguez Juliá, y hasta el lírico Oropeza entona los
boleros de Felipe Pirela. La otra línea que nos identifica con el sur es
la de la novela de referente histórico, tan cara a los años ochenta, en
la visión intrahistórica, rebelde y emergente que une al polifacético
Romero con Posse y Ponce de León.
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En los últimos veinte años es difícil evaluar la integración, diferencia
o contraste de nuestra narrativa en el ámbito latinoamericano. En
1990 fui a La Habana y me pasó lo mismo que a Carlos Sandoval en
Lima en 2002: ninguno de los asistentes al congreso de jóvenes
escritores latinoamericanos, convocado por Casa de las Américas,
había leído algo de los nuestros, sólo Arturo Arango recordó haber
celebrado las ocurrencias de Denzil Romero en una fiesta acá en
Bogotá. Y según Sandoval, Alberto Fuguet recordó a Salvador
Garmendia: “un tipo simpático, de barba, ya viejo” de quien no había
leído nada, y Paz Soldán sólo le habló de Gallegos.

El problema no es sólo afuera, pasamos inadvertidos hasta entre
nosotros mismos, como ocurrió con la antología de Reni Marchevska:
El cuento hispanoamericano actual, publicada en Sofía, Bulgaria, en
2002 y que reunió a Mempo Giardinelli con Wilfredo Machado y de la
que nada se supo, ni se sabe, en nuestro ambiente.

El asunto, ahora, es cómo nos ubicamos entre Volpi, Gamboa y
Andahazi. Y aquí surge la pregunta: ¿desde cuál perspectiva nos
observamos? ¿Desde la mercantil o la estética? Desde la mercantil
estamos fregados: no existen los agentes literarios y las
transnacionales del libro tiran mil ejemplares que sólo circulan en el
país. Y esto, por supuesto, puede repercutir en la estética: el consumo
personal de nuestra narrativa podría estarla limitando a producir un
discreto encanto entre la tribu literaria. En otras palabras: para el
gran público foráneo nuestra narrativa es un secreto -o quizá un
misterio- y eso que tenemos autores y autoras de todas las tallas,
medidas y categorías; pero como observa Andrés Neuman:

El impaciente Señor Mercado reclama escuelas,
tendencias, corrientes: bienes empaquetables. Y la
literatura no debería dejarse empaquetar con
facilidad. Lo contrario de las escuelas son las
estéticas, lo contrario de las tendencias generales
son las inclinaciones personales, y lo contrario de
las corrientes son las orillas, los meandros, las aguas
escondidas. No sé si al Señor Mercado le interesen
demasiado estas hidrologías (2007).

Hoy este antiguo tormento cumple otro ciclo en la novela. Las obras
que presento a continuación restauran la estética del contar y marcan
distancia con aquellas tendencias autorreflexivas impuestas por el
discurso postmoderno.
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LA OTRA ISLA (2005)

Esta sorprendente novela es la primera de Francisco Suniaga
(1954), un abogado, internacionalista y profesor universitario de 53
años de edad, quien toma como pretexto la doble investigación que
emprende uno de sus personajes, José Alberto Benítez, para rendir
un homenaje al entorno donde nació, conformado por La Asunción,
capital del estado Nueva Esparta, entre otros escenarios naturales o
urbanizados de la isla de Margarita.

Conducida con magistral sencillez y precisión por un narrador
omnisciente, la historia relata, en primer lugar, un problema sin
solución: la muerte en Playa El Agua del comerciante alemán Wolfgang
Kreutzer. En segundo lugar se narra el significado de un sueño. Detrás
de ambas pesquisas está Benítez, el abogado-detective, motivado
por dos textos distintos: una carta anónima y ciertas “Frases hermosas
y duras, dichas con acentuada melancolía que, como un mantra,
resonaban en su cabeza con generosa insistencia” (p. 27), luego de
haberlas recibido de una voz onírica antes de despertarse en la
madrugada insular.

De este modo, Benítez emprende la primera investigación
contratado por Edeltraud Kreutzer, madre del difunto, quien viaja desde
Evinghoven, Alemania, para aclarar las dudas que, en torno al suceso,
le ha provocado la carta. Según ella su hijo fue víctima de un homicidio
planificado y llevado a cabo por su esposa, Renata Kreutzer, y el
amante de ésta, el barman Richard Espinoza, su asistente en el
quiosco, o restaurante de playa, administrado por los Kreutzer.

La segunda es una investigación documental que Benítez realiza
en compañía de un contertulio, el siquiatra Pedro Boada, quien le
ayuda a ubicar el origen de la cita originalmente dictada en inglés.
De est a actividad se sirve el narrador para hacer la geografía física
y espiritual de la isla como breve imagen del país.

Una de nuestras principales novelistas, Victoria de Stefano, ha
resumido la obra del siguiente modo:

Mediante la narración paralela o simultánea esta
novela construye un amplio entramado de acciones
y personajes que se cruzan y se potencian alrededor
de una indagatoria policial. Podríamos decir que este
es el detonante que desencadena la intriga, porque
sin duda hay intriga y sorpresa, por más que éstas
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sean llevadas por una mano diestra y serena que
las va entregando en las requeridas dosis de
revelaciones y ocultamientos. Sin embargo, por
encima y por debajo de este esquema narrativo, se
nos presenta la crónica de un lugar, una isla, la de
Margarita, pero no la Margarita que estamos
acostumbrados a ver, sino más bien aquella  vista
desde la otra cara de la luna: la isla profunda, con la
chatura y la riqueza de su vida cotidiana, con la
degradación y expoliación de que ha sido víctima,
con sus ritos y costumbres que pugnan por
mantenerse, con su indolencia y su burocracia
oficinesca, con sus habitantes autóctonos aún
apegados a su entorno. La isla, en fin, bajo la mirada
condicionada por la nostalgia de un bien perdido
(2005: s/p).

La gestión del abogado no resuelve el caso; pero logra algo más
importante: revelar el deterioro mental que transforma al personaje.
Wolfgang enloquece por una nueva pasión: la pelea de gallos. Una
vez que el alemán se inicia en los secretos de este deporte criollo, su
profundo cambio se anuncia con maestría y precisión:

A medida que avanzaba la pelea, Wolfgang se fue
aislando de la abrumadora marea de gritos que
profería la concurrencia. Se hundió lentamente en
un silencio interior del que no tenía antecedentes,
tan tenaz como el de los gallos que se mataban en
la arena sin que sus gañotes dejaran escapar un
sonido. En la profundidad de ese silencio, cual un
eco remoto, escuchaba los golpes de las espuelas
sobre los huesos de las cabezas, el batir de las
alas y el apagado chasquido de los picotazos que
laceraban los pellejos enrojecidos al límite. Estaba
convencido de que sólo él era capaz de escuchar el
fragor sordo de esa batalla, valorar el carácter
grandioso de aquella lucha, apreciar el significado
de aquella ofrenda y, sin que su conciencia tomara
parte en decidir el derrotero, su alma se fundió en
una indestructible identidad con los gallos, los únicos
otros habitantes de la dimensión mística a la que
había accedido. Fue en ese instante de entrega
inaudita cuando se produjo el acontecimiento que lo
catapultó aún más allá de su éxtasis y, como al
hechicero que ha logrado traspasar el umbral de un
misterio satánico y se queda atrapado por el demonio
que se le ha revelado, lo hizo prisionero de los
animales que habrían de perderlo (p. 182).
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La historia podría resumirse en la tensión sostenida entre los
centros de la representación de lo popular (la gallera) y lo culto (la
tertulia). Por un lado se muestra el poder transformador de lo popular
y, por otro, la ineficacia teórica que, o bien se refocila en la nostalgia
o apenas analiza sueños o comenta a distancia los procesos políticos
con lucidez, humor y ánimo crítico.

La otra isla es la zona donde no impera el mall ni las transacciones
mercantiles del Caribe light. Es “el lugar donde anida la tristeza”, como
pudo traducir del sueño dictado en inglés desde “Luvina”, el cuento
de Rulfo.

LA ENFERMEDAD (2006)

A comienzos de noviembre de 2006, cuando nos enteramos de la
posibilidad que tenía Alberto Barrera Tyszka (1960) de ganarse el
Premio Herralde, corrió un júbilo expectante por los pasillos de la
Facultad de Humanidades de nuestra universidad, pese a las reservas
de cierto sector que no le perdona el derecho que tiene “el güero”
Barrera de cumplir con esa suerte de construcción eufemística que
consiste en “ganarse la vida”  escribiendo telenovelas entre México y
Venezuela.

Nada personal, -dijo aquel sector una vez obtenido el premio gordo,
cuando apenas nos recuperábamos de la resaca- pero es una obra
elemental, sin mayores propuestas estéticas ni reflexivas ni
autorreflexivas ni nada. Concluyó el sector su cotilleo como si el tiempo
no hubiese pasado, como si aún estuviese de moda la novela total y
las catedrales del saber, esos legados de los autores del medio siglo
y del boom.

La enfermedad es una obra que cumple perfectamente con lo que
ofrece en el título, posee una clara unidad temática y un estilo bien
equilibrado entre la prosa suasoria y los recursos líricos en nada
ajenos al ejercicio previo recogido en los títulos Coyote de ventanas,
Tal vez el frío, Edición de lujo, También el corazón es un descuido y
aquel que abre las puertas internacionales: Hugo Chávez sin uniforme.
Una historia personal.

La virtud temática reside en el modo de conducir el dilema entre
hablar o callar experimentado por el médico Andrés Miranda ante el
cáncer que está matando a Javier Miranda, su padre. La historia
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central se lleva in crescendo hasta el clímax ocurrido en una playa de
Puerto La Cruz, donde se detienen, antes de continuar rumbo a la
isla de Margarita, a donde Andrés ha invitado a su padre para decirle
la verdad a solas. Y cuando está a punto de revelársela en aquella
playa, el paciente sufre un ataque de tos, vomita sangre y vino hasta
que el terrible secreto se devuelve con las olas.

De regreso, en la cubierta del ferry que ya se acerca al puerto,
tiene lugar la impostergable confesión:

Todo es parte de la misma sensación que lo envuelve.
Quizás en el fondo le indigna verse tan débil, tan
incapaz de manejar la situación. Lo ha hecho tantas
veces, con tanta otra gente, de maneras crueles,
sin ninguna piedad, además. Sintiendo que hacía lo
correcto, que la franqueza debía ser éticamente una
de las armas de la medicina. En cambio, ahora se
veía enredado en un circo de infinitas postergaciones.
Su padre viene llegando con dos cafés. Uno con
leche y el otro oscuro.

-¿Todo bien? -pregunta.

Las luces de La Guaira están cada vez más cerca.
Andrés lo mira y sabe que ya es irremediable.

-¿Qué pasa? -inquiere su padre, comprendiendo que
algo ocurre, mirando el rostro tenso de su hijo.

Andrés junta sus manos, carraspea. Las palabras
son casi una agrura física en su interior. Puede sentir
cómo hay vocales que raspan su esófago,
consonantes que se precipitan hacia su paladar. Es
inevitable. Ya no puede hacer nada. A veces pasa
así. Uno siempre termina hablando cuando no lo había
planeado, cuando ya no lo esperaba, cuando ya no
quedan mejores momentos. A veces las palabras
se pronuncian solas, hablan por su cuenta.

-Tienes cáncer, papá -dice Andrés, de pronto. En
voz baja. Porque hay cosas que sólo pueden decirse
en voz baja (97-98).

Así concluye la primera de las dos partes que integran la novela.
En la segunda se describe la metástasis hasta cerrar con la muerte
del viejo, a quien sobrevive un personaje que hace el contrapunto,
como una digresión a la gravedad, el hipocondríaco Ernesto Durán
que asedia con sus males imaginarios por correo electrónico al doctor
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Miranda y que será entretenido por las falsificaciones de las
respuestas emitidas por Karina Sánchez, la secretaria del consultorio.

PUNTOS DE SUTURA (2007)

Es también la primera novela de Oscar Marcano (1958) un
periodista de 49 años de edad que en su haber tiene dos libros de
cuentos: Cuartel de invierno (1994) y Sólo quiero que amanezca
(2002). La obra restaura una conversación de tres horas frente al
mar, o más bien, un soliloquio tardío e ineficaz del otrora escultor
Alfonso Gabbani -un cuenta cuentos compulsivo- ante su hijo
Antenore. En todo caso, se trata del último intento de un padre en la
víspera de su suicidio por acercarse a su primogénito, narrado como
una crónica del fracaso y del abandono. Un discurso intervenido por
la memoria del narrador, Antenore Gabbani, profesor de literatura
griega, para ir construyendo la historia del personaje nómada en el
cual se convirtió el padre, una vez separado de Alma, su madre, una
profesora de lingüística.

El itinerario de la caída, como podría denominarse el destino
ficcionalizado de Alfonso, va de la relación tormentosa con Ruth, su
amante alcohólica, mientras vive en un apartamento caraqueño
convertido en taller de escultura; pasa por su fuga al condado de
Queens en New York donde se mantiene gracias a la venta de
artefactos eléctricos, rodeado de un grupo de outsiders o artistas del
hambre: Kénide, un falsificador de reverones, un enano polifacético,
un reportero gráfico obeso que se casa con muñecas inflables; y
concluye con el regreso al país por Puerto La Cruz donde termina
viviendo “a la cañona: del fiado, la muela y el engaño” (p. 56) con
Bea y un nuevo hijo a quien también abandonará, subsiste a duras
penas limpiando piscinas y se reencuentra con un viejo compañero
de la secundaria que ahora es narcotraficante.

Todo esto es referido en un encuentro de 29 capítulos y un epílogo
que no logran rescatar el afecto perdido del hijo, quien lo despide
indiferente:

Alfonso recreaba la escena como si fuese un
médium. Yo estaba hasta los huevos de tanta
narrativa. Lo único que deseaba era que botara para
afuera lo que tenía que botar, de modo que pudiese
perdérmele de vista lo más pronto posible. Ya no
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disimulaba mi incomodidad ni hacía ningún esfuerzo
por cambiar mi actitud de rey de la lobotomía.

En algunas oportunidades hice el ejercicio de
imaginarme fuera de mí desde la perspectiva de mi
padre, e invariablemente reportaba ese tono
indiferente o distante de quien regresa de una
abducción. Pero él no transigía o fingía no percibirlo
o estaba decidido a soportarlo. Entonces fui yo quien
para conjurar el hastío voltié a mirar el cielo (154).

DEL AUTOR AL CONSUMIDOR

De las tres novelas referidas sólo La enfermedad  ha contado con
buena salud mercantil fuera de nuestras fronteras, gracias al veredicto
que una vez emitido a su favor en Barcelona por Salvador Clotas,
Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde,
le permitió incorporarse de inmediato al catálogo de la prestigiosa
editorial Anagrama.

Se supone que la segunda en distribución y difusión sea Puntos
de sutura, no sólo por estar publicada por editorial Planeta Venezolana
en febrero de este año, sino también por el legendario sello que la
apadrina desde ultramar: Seix Barral Biblioteca Breve. Entretanto, La
otra isla ha venido ganando terreno por la radio bemba de nuestro
circuito intelectual: la dio a conocer hace dos años Oscar Todtmann,
un editor independiente y, aunque Suniaga también vive en Caracas,
yo, por lo menos, sólo sé de él lo que informa la solapa del libro.

El proceso que une al autor con el consumidor se realiza por las
destrezas de la publicidad y el mercadeo, en una dinámica que suele
resultarle ingrata a aquél y cómoda a éste; porque como observa
Mata Gil:

La promesa estética de la mercancía llamada texto
literario es realmente ética/estética en el escritor,
porque no está vinculada al fenómeno de la
transmutación del objeto concreto en abstracción
monetaria. No en su fase primera de producción;
ese proceso corresponde a la producción editorial,
que es distinta de la producción literaria y es su
contraparte pragmática (1995:106).
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Esto no significa que nuestros narradores desprecien los royalties,
en caso de ser estos representativos, porque ¿cuánta puede ser la
ganancia sobre un tiraje de mil ejemplares cuya mitad suele quedarse
en los depósitos si el producto no se ofrece como debe ser?

La conclusión es evidente: estamos ante un problema eterno, o un
viejo y nuevo tormento, que no resolverán estos breves apuntes
concebidos, más bien, para celebrar con ustedes la calidad de la
novela venezolana actual.
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