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EL cicLO DE LA NOVEDAD Y EL DESCONOCIMIENTO

Hace treinta y cinco anos vi por primera vez a la narrativa
venezolana integrada al conjunto latinoamericano. El fenédmeno
emergia de mi morral de bachillerato en las horas de Castellano, en
la figura de una galeria portatil compuesta por retratos en blanco y
negro sobre un fondo naranja, o tal vez amarillo, que acentuaba los
rasgos de Quiroga, Gallegos, Dario, Neruda y Garcia Marquez, entre
otros rostros de este tercer mundo que ilustraban la portada del libro
de texto y provocaban mi admiracion.

Aquellas estampas tipo carnets del viejo Pefia Hurtado me llevaron
a las obras y asi obtuve una nocién inicial del mosaico conformado
por algunas voces de la franja central, de las playas caribefias y de
la tierra firme del sur, donde sonaban con fuerza los autores del boom.
La narrativa latinoamericana, atractiva y poderosa, parecia entonces
otra invencién europea disefiada sobre la base de locaciones
transculturadas para proyectar la ilusién de unidad en la diversidad.

Gallegos lucia agotado en mis lecturas imberbes, me faltaban
muchas horas-hombre-sobre-papel para comprender que esa cara
gruesa y accidentada resumia el programa de independencia
intelectual iniciado por Bello en la primera parte del siglo XIX; es decir,
que de un pasado ilustre aterrizabamos en una época neutra, quiza
matizada por el éxito de Pais portatil.

Entre las primeras republicas, la fundacién de las nacionalidades
y la modernizacién se probaron los altibajos literarios de un destino
comun. El sur intelectual se polariza entre Bello o Sarmiento, cuando
Fermin Toro nos ofrece la primera ficcion larga (1842), luego la linea
americanista se realiza tras el clamor popular por una “literatura patria”

" Conferencia dictada en el Edificio de Postgrados de la Facultad de Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota, el 1° de noviembre de 2007, en el
marco de la celebracion de la Semana de la Universidad Central de Venezuela en
Bogota.
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que ostenta entre sus logros el nacimiento de la novela nacional
-previa escala en un ocurrente cuadro de costumbres que no oculta
su deuda con los cronistas espafoles de la hora- y se repotencia en
la vertiente criollista del modernismo.

Nuestro Romerogarcia conoce y admira la obra de Jorge Isaacs
cuando da a conocer Peonia en 1890 pero, al parecer, no la de Blest
Gana quien, por lo menos desde 1862, maneja con soltura los
referentes chilenos en la novela Martin Rivas (1962). Ocurre que en
el pais finisecular resultaba mas facil hallar las ficciones de Zola que
las de Blest, aunque éste escribié mas desde Paris que desde
Santiago. Y no solo se leian las sagas de Zola, también sus teorias
sobre la novela experimental sustento del naturalismo que entre
nosotros adopté José Gil Fortoul en tres novelas de juventud
concebidas y desarrolladas en Europa, lo cual no evitd el
desconocimiento general de un lector latinoamericano atento mas
bien en otro paisano formado entre Paris y Viena: el paladin Manuel
Diaz Rodriguez.

Con él aparece el primer narrador exportable, su nombre ocupa la
santisima trinidad del Modernismo junto con Dario y Rodd. Ni el
diletantismo ni el cosmopolitismo de Gil Fortoul y Pedro Emilio Coll, ni
la teoria criolla de Urbaneja Achelpohl tuvieron tanto éxito de taquilla.
El Cojo llustrado los difundio en Caracas, pero ¢ acaso en Guatemala
la revista tendria suscriptores distintos a los familiares de Gémez
Carrillo, quien solia publicar crénicas de viajes en aquellas paginas?
Cuando Herrera Irigoyen baja la santamaria de su empresa cultural,
Blanco Fombona sube la de la editorial América en Madrid y proyecta
a varios contemporaneos en Hispanoamérica.

Hay comercio entre los escritores, los puertos y las metrépolis no
le son ajenos como les ocurrié en el siglo XIX a Juan Vicente Gonzalez
y Cecilio Acosta. Ahora hasta el timido Julio Garmendia da sus primeros
pasos en Paris y Teresa de la Parra se cartea con Alfonso Reyes y
Lydia Cabrera, Uslar Pietri convive con Asturias y Carpentier; en fin,
no siempre fuimos tan desconocidos, jsi hasta ayudamos a inventar
el realismo magico y protagonizamos mas de una cinta de los Estudios
Churubusco en los flacos favores que la firma mexicana le hiciera a
DofAa Barbara 'y Canaima!

En la primera mitad del siglo XX se intent6 establecer una tradicion
que lamentablemente no tuvo continuidad por causas extra-literarias.



Hay razones politicas y geo-politicas, de infra y supra-estructura que
van desde un posible influjo del gabinete ilustrado de Juan Vicente
Goémez (1909-1935) hasta los paraisos artificiales que produjo el
petroleo. El Nuevo ldeal Nacional del general Marcos Pérez Jiménez
(1952-1958) le permite a Guillermo Meneses pensar en la calma
parisina la estructura de La mano junto al muro, pero no le asegura
el cupo en Latinoamérica.

En la segunda mitad, al final de los afos sesenta el premio Biblioteca
Breve de Seix-Barral otorgado a Pais portatil (1968), de Adriano
Gonzalez Ledn, nos cred la ilusion de ingresar al boom. Luego los
premios “Casa de las Américas” obtenidos por Luis Britto Garcia,
Armando José Sequera y Denzil Romero prolongaron la esperanza
de representarnos en la region con propiedad y en cambote; no
obstante, avanzamos sobre un terreno saturado por la violencia
politica que deriva en la pérdida colectiva de la fe en las utopias,
traducida en una suerte de repliegue ficcional que nos conduce a la
fragmentacion y al textualismo.

Y es precisamente alli cuando saco la galeria portatil en mi libro de
Pefia Hurtado y no encuentro los rostros de las “voces nuevas”,
porque estas apenas se reunen en el novisimo Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos y, por supuesto, sélo las conocen
en sus respectivos hogares. Del taller, segun la critica, salen relatos
imposibles, desrealizados, experimentales; en otras palabras: cuentos
que ni cuentan ni copian la realidad del desastre administrativo de
“La Gran Venezuela”.

Entretanto, el discurso novelistico de los mayores se mueve entre
los efectos de la lucha guerrillera y el replanteamiento de la historia.
Por fortuna el realismo magico se desvanece y con el son entra la
cancion popular urbana y nos empatamos en el coro caribefio y
marginal a difundir la melodia periférica que justifica nuestra presencia
y explica ese destino nuestro tan cubano y puertorriquefio, tan
colombiano. La onda va de Sarduy a Garmendia, de Sanchez a Liendo,
de Romero a Rodriguez Julia, y hasta el lirico Oropeza entona los
boleros de Felipe Pirela. La otra linea que nos identifica con el sur es
la de la novela de referente histérico, tan cara a los anos ochenta, en
la vision intrahistérica, rebelde y emergente que une al polifacético
Romero con Posse y Ponce de Ledn.
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En los ultimos veinte afios es dificil evaluar la integracion, diferencia
0 contraste de nuestra narrativa en el ambito latinoamericano. En
1990 fui a La Habana y me pasé Io mismo que a Carlos Sandoval en
Lima en 2002: ninguno de los asistentes al congreso de jovenes
escritores latinoamericanos, convocado por Casa de las Américas,
habia leido algo de los nuestros, sélo Arturo Arango recordd haber
celebrado las ocurrencias de Denzil Romero en una fiesta aca en
Bogota. Y segun Sandoval, Alberto Fuguet recordé a Salvador
Garmendia: “un tipo simpatico, de barba, ya viejo” de quien no habia
leido nada, y Paz Soldan soélo le hablé de Gallegos.

El problema no es sdlo afuera, pasamos inadvertidos hasta entre
nosotros mismos, como ocurrié con la antologia de Reni Marchevska:
El cuento hispanoamericano actual, publicada en Sofia, Bulgaria, en
2002 y que reunié a Mempo Giardinelli con Wilfredo Machado y de la
que nada se supo, ni se sabe, en nuestro ambiente.

El asunto, ahora, es cédmo nos ubicamos entre Volpi, Gamboa y
Andahazi. Y aqui surge la pregunta: ;desde cual perspectiva nos
observamos? ¢Desde la mercantil o la estética? Desde la mercantil
estamos fregados: no existen los agentes literarios y las
transnacionales del libro tiran mil ejemplares que sélo circulan en el
pais. Y esto, por supuesto, puede repercutir en la estética: el consumo
personal de nuestra narrativa podria estarla limitando a producir un
discreto encanto entre la tribu literaria. En otras palabras: para el
gran publico foraneo nuestra narrativa es un secreto -0 quiza un
misterio- y eso que tenemos autores y autoras de todas las tallas,
medidas y categorias; pero como observa Andrés Neuman:

El impaciente Sefior Mercado reclama escuelas,
tendencias, corrientes: bienes empaquetables. Y la
literatura no deberia dejarse empaquetar con
facilidad. Lo contrario de las escuelas son las
estéticas, lo contrario de las tendencias generales
son las inclinaciones personales, y lo contrario de
las corrientes son las orillas, los meandros, las aguas
escondidas. No sé si al Sefior Mercado le interesen
demasiado estas hidrologias (2007).

Hoy este antiguo tormento cumple otro ciclo en la novela. Las obras
que presento a continuacion restauran la estética del contar y marcan
distancia con aquellas tendencias autorreflexivas impuestas por el
discurso postmoderno.



LA o1ra 1sLA (2005)

Esta sorprendente novela es la primera de Francisco Suniaga
(1954), un abogado, internacionalista y profesor universitario de 53
anos de edad, quien toma como pretexto la doble investigacion que
emprende uno de sus personajes, José Alberto Benitez, para rendir
un homenaje al entorno donde nacid, conformado por La Asuncion,
capital del estado Nueva Esparta, entre otros escenarios naturales o
urbanizados de la isla de Margarita.

Conducida con magistral sencillez y precision por un narrador
omnisciente, la historia relata, en primer lugar, un problema sin
solucién: la muerte en Playa El Agua del comerciante aleman Wolfgang
Kreutzer. En segundo lugar se narra el significado de un suefio. Detras
de ambas pesquisas esta Benitez, el abogado-detective, motivado
por dos textos distintos: una carta anénima y ciertas “Frases hermosas
y duras, dichas con acentuada melancolia que, como un mantra,
resonaban en su cabeza con generosa insistencia” (p. 27), luego de
haberlas recibido de una voz onirica antes de despertarse en la
madrugada insular.

De este modo, Benitez emprende la primera investigacion
contratado por Edeltraud Kreutzer, madre del difunto, quien viaja desde
Evinghoven, Alemania, para aclarar las dudas que, en torno al suceso,
le ha provocado la carta. Segun ella su hijo fue victima de un homicidio
planificado y llevado a cabo por su esposa, Renata Kreutzer, y el
amante de ésta, el barman Richard Espinoza, su asistente en el
quiosco, o restaurante de playa, administrado por los Kreutzer.

La segunda es una investigacion documental que Benitez realiza
en companfia de un contertulio, el siquiatra Pedro Boada, quien le
ayuda a ubicar el origen de la cita originalmente dictada en inglés.
De est a actividad se sirve el narrador para hacer la geografia fisica
y espiritual de la isla como breve imagen del pais.

Una de nuestras principales novelistas, Victoria de Stefano, ha
resumido la obra del siguiente modo:

Mediante la narracion paralela o simultanea esta
novela construye un amplio entramado de acciones
Y personajes que se cruzan y se potencian alrededor
de una indagatoria policial. Podriamos decir que este
es el detonante que desencadena la intriga, porque
sin duda hay intriga y sorpresa, por mas que éstas
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sean llevadas por una mano diestra y serena que
las va entregando en las requeridas dosis de
revelaciones y ocultamientos. Sin embargo, por
encimay por debajo de este esquema narrativo, se
nos presenta la cronica de un lugar, una isla, la de
Margarita, pero no la Margarita que estamos
acostumbrados a ver, sino mas bien aquella vista
desde la otra cara de la luna: la isla profunda, con la
chatura y la riqueza de su vida cotidiana, con la
degradacion y expoliacion de que ha sido victima,
con sus ritos y costumbres que pugnan por
mantenerse, con su indolencia y su burocracia
oficinesca, con sus habitantes autéctonos aun
apegados a su entorno. La isla, en fin, bajo la mirada
condicionada por la nostalgia de un bien perdido
(2005: s/p).

La gestidon del abogado no resuelve el caso; pero logra algo mas
importante: revelar el deterioro mental que transforma al personaje.
Wolfgang enloquece por una nueva pasion: la pelea de gallos. Una
vez que el aleman se inicia en los secretos de este deporte criollo, su
profundo cambio se anuncia con maestria y precision:

A medida que avanzaba la pelea, Wolfgang se fue
aislando de la abrumadora marea de gritos que
proferia la concurrencia. Se hundié lentamente en
un silencio interior del que no tenia antecedentes,
tan tenaz como el de los gallos que se mataban en
la arena sin que sus gafotes dejaran escapar un
sonido. En la profundidad de ese silencio, cual un
eco remoto, escuchaba los golpes de las espuelas
sobre los huesos de las cabezas, el batir de las
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alas y el apagado chasquido de los picotazos que
laceraban los pellejos enrojecidos al limite. Estaba
convencido de que sdlo él era capaz de escuchar el
fragor sordo de esa batalla, valorar el caracter
grandioso de aquella lucha, apreciar el significado
de aquella ofrenda y, sin que su conciencia tomara
parte en decidir el derrotero, su alma se fundié en
una indestructible identidad con los gallos, los unicos
otros habitantes de la dimensién mistica a la que
habia accedido. Fue en ese instante de entrega
inaudita cuando se produjo el acontecimiento que lo
catapulté aun mas alld de su éxtasis y, como al
hechicero que ha logrado traspasar el umbral de un
misterio satanico y se queda atrapado por el demonio
que se le ha revelado, lo hizo prisionero de los
animales que habrian de perderlo (p. 182).



La historia podria resumirse en la tensidén sostenida entre los
centros de la representacion de lo popular (la gallera) y lo culto (la
tertulia). Por un lado se muestra el poder transformador de lo popular
y, por otro, la ineficacia tedrica que, o bien se refocila en la nostalgia
0 apenas analiza suefios o comenta a distancia los procesos politicos
con lucidez, humor y animo critico.

La otra isla es la zona donde no impera el mall ni las transacciones
mercantiles del Caribe light. Es “el lugar donde anida la tristeza”, como
pudo traducir del suefio dictado en inglés desde “Luvina”, el cuento
de Rulfo.

La enFermepAD (2006)

A comienzos de noviembre de 2006, cuando nos enteramos de la
posibilidad que tenia Alberto Barrera Tyszka (1960) de ganarse el
Premio Herralde, corrié un jubilo expectante por los pasillos de la
Facultad de Humanidades de nuestra universidad, pese a las reservas
de cierto sector que no le perdona el derecho que tiene “el glero”
Barrera de cumplir con esa suerte de construccion eufemistica que
consiste en “ganarse la vida” escribiendo telenovelas entre México y
Venezuela.

Nada personal, -dijo aquel sector una vez obtenido el premio gordo,
cuando apenas nos recuperabamos de la resaca- pero es una obra
elemental, sin mayores propuestas estéticas ni reflexivas ni
autorreflexivas ni nada. Concluyd el sector su cotilleo como si el tiempo
no hubiese pasado, como si aun estuviese de moda la novela total y
las catedrales del saber, esos legados de los autores del medio siglo
y del boom.

La enfermedad es una obra que cumple perfectamente con lo que
ofrece en el titulo, posee una clara unidad tematica y un estilo bien
equilibrado entre la prosa suasoria y los recursos liricos en nada
ajenos al ejercicio previo recogido en los titulos Coyote de ventanas,
Tal vez el frio, Edicion de lujo, Tambien el corazon es un descuido y
aquel que abre las puertas internacionales: Hugo Chavez sin uniforme.
Una historia personal.

La virtud tematica reside en el modo de conducir el dilema entre
hablar o callar experimentado por el médico Andrés Miranda ante el
cancer que esta matando a Javier Miranda, su padre. La historia
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central se lleva in crescendo hasta el climax ocurrido en una playa de
Puerto La Cruz, donde se detienen, antes de continuar rumbo a la
isla de Margarita, a donde Andrés ha invitado a su padre para decirle
la verdad a solas. Y cuando esta a punto de revelarsela en aquella
playa, el paciente sufre un ataque de tos, vomita sangre y vino hasta
que el terrible secreto se devuelve con las olas.

De regreso, en la cubierta del ferry que ya se acerca al puerto,
tiene lugar la impostergable confesion:

Todo es parte de la misma sensacion que lo envuelve.
Quizas en el fondo le indigna verse tan débil, tan
incapaz de manejar la situacion. Lo ha hecho tantas
veces, con tanta otra gente, de maneras crueles,
sin ninguna piedad, ademas. Sintiendo que hacia lo
correcto, que la franqueza debia ser éticamente una
de las armas de la medicina. En cambio, ahora se
veia enredado en un circo de infinitas postergaciones.
Su padre viene llegando con dos cafés. Uno con
leche y el otro oscuro.

-¢, Todo bien? -pregunta.

Las luces de La Guaira estan cada vez mas cerca.
Andrés lo mira 'y sabe que ya es irremediable.

-¢, Qué pasa? -inquiere su padre, comprendiendo que
algo ocurre, mirando el rostro tenso de su hijo.

Andrés junta sus manos, carraspea. Las palabras
son casi una agrura fisica en su interior. Puede sentir
como hay vocales que raspan su esdfago,
consonantes que se precipitan hacia su paladar. Es
inevitable. Ya no puede hacer nada. A veces pasa
asi. Uno siempre termina hablando cuando no lo habia
planeado, cuando ya no lo esperaba, cuando ya no
quedan mejores momentos. A veces las palabras
se pronuncian solas, hablan por su cuenta.

-Tienes cancer, papa -dice Andrés, de pronto. En
voz baja. Porque hay cosas que sélo pueden decirse
envoz baja (97-98).

Asi concluye la primera de las dos partes que integran la novela.
En la segunda se describe la metastasis hasta cerrar con la muerte
del viejo, a quien sobrevive un personaje que hace el contrapunto,
como una digresion a la gravedad, el hipocondriaco Ernesto Duran
que asedia con sus males imaginarios por correo electrénico al doctor



Miranda y que sera entretenido por las falsificaciones de las
respuestas emitidas por Karina Sanchez, la secretaria del consultorio.

Puntos pe sutura (2007)

Es también la primera novela de Oscar Marcano (1958) un
periodista de 49 afios de edad que en su haber tiene dos libros de
cuentos: Cuartel de invierno (1994) y Solo quiero que amanezca
(2002). La obra restaura una conversacion de tres horas frente al
mar, 0 mas bien, un soliloquio tardio e ineficaz del otrora escultor
Alfonso Gabbani -un cuenta cuentos compulsivo- ante su hijo
Antenore. En todo caso, se trata del ultimo intento de un padre en la
vispera de su suicidio por acercarse a su primogénito, narrado como
una croénica del fracaso y del abandono. Un discurso intervenido por
la memoria del narrador, Antenore Gabbani, profesor de literatura
griega, para ir construyendo la historia del personaje némada en el
cual se convirti6 el padre, una vez separado de Alma, su madre, una
profesora de linguistica.

El itinerario de la caida, como podria denominarse el destino
ficcionalizado de Alfonso, va de la relacidon tormentosa con Ruth, su
amante alcohdlica, mientras vive en un apartamento caraquefno
convertido en taller de escultura; pasa por su fuga al condado de
Queens en New York donde se mantiene gracias a la venta de
artefactos eléctricos, rodeado de un grupo de outsiders o artistas del
hambre: Kénide, un falsificador de reverones, un enano polifacético,
un reportero grafico obeso que se casa con mufiecas inflables; y
concluye con el regreso al pais por Puerto La Cruz donde termina
viviendo “a la canona: del fiado, la muela y el engafio” (p. 56) con
Bea y un nuevo hijo a quien también abandonard, subsiste a duras
penas limpiando piscinas y se reencuentra con un viejo compafiero
de la secundaria que ahora es narcotraficante.

Todo esto es referido en un encuentro de 29 capitulos y un epilogo
que no logran rescatar el afecto perdido del hijo, quien lo despide
indiferente:

Alfonso recreaba la escena como si fuese un
médium. Yo estaba hasta los huevos de tanta
narrativa. Lo Unico que deseaba era que botara para
afuera lo que tenia que botar, de modo que pudiese
perdérmele de vista lo mas pronto posible. Ya no
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disimulaba miincomodidad ni hacia ningun esfuerzo
por cambiar mi actitud de rey de la lobotomia.

En algunas oportunidades hice el ejercicio de
imaginarme fuera de mi desde la perspectiva de mi
padre, e invariablemente reportaba ese tono
indiferente o distante de quien regresa de una
abduccion. Pero él no transigia o fingia no percibirlo
o estaba decidido a soportarlo. Entonces fui yo quien
para conjurar el hastio voltié a mirar el cielo (154).

DEL AUTOR AL CONSUMIDOR

De las tres novelas referidas sélo La enfermedad ha contado con
buena salud mercantil fuera de nuestras fronteras, gracias al veredicto
que una vez emitido a su favor en Barcelona por Salvador Clotas,
Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde,
le permitié incorporarse de inmediato al catalogo de la prestigiosa
editorial Anagrama.

Se supone que la segunda en distribucién y difusion sea Puntos
de sutura, no solo por estar publicada por editorial Planeta Venezolana
en febrero de este afio, sino también por el legendario sello que la
apadrina desde ultramar: Seix Barral Biblioteca Breve. Entretanto, La
otra isla ha venido ganando terreno por la radio bemba de nuestro
circuito intelectual: la dio a conocer hace dos anos Oscar Todtmann,
un editor independiente y, aunque Suniaga también vive en Caracas,
yo, por lo menos, sélo sé de él lo que informa la solapa del libro.

El proceso que une al autor con el consumidor se realiza por las
destrezas de la publicidad y el mercadeo, en una dinamica que suele
resultarle ingrata a aquél y comoda a éste; porque como observa
Mata Gil:

La promesa estética de la mercancia llamada texto
literario es realmente ética/estética en el escritor,
porque no esta vinculada al fenémeno de la
transmutacion del objeto concreto en abstraccion
monetaria. No en su fase primera de produccion;
ese proceso corresponde a la produccion editorial,
que es distinta de la produccién literaria y es su
contraparte pragmatica (1995:106).



Esto no significa que nuestros narradores desprecien los royalties,
en caso de ser estos representativos, porque ¢cuanta puede ser la
ganancia sobre un tiraje de mil ejemplares cuya mitad suele quedarse
en los depdositos si el producto no se ofrece como debe ser?

La conclusién es evidente: estamos ante un problema eterno, o un
viejo y nuevo tormento, que no resolveran estos breves apuntes
concebidos, mas bien, para celebrar con ustedes la calidad de la
novela venezolana actual.
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