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RESUMEN

La lectura de la novela de Ítalo Calvino, Si una noche de invierno
un viajero (1979), plantea una reflexión sobre el lector como categoría
teórica a través de los diferentes personajes y las diferentes lecturas
que presenta y suscita. Este artículo, basado en la idea de que el
lector es una instancia fundamental en la dinámica del proceso de
lectura -y desde la postura desarrollada por la Teoría de la Recepción-
revisa el papel del lector y su implicación en la obra literaria valorándolo
en tanto fenómeno estético. En ese sentido, se plantea que una obra
pueda ser leída de manera distinta y complementaria en diferentes
épocas y por diversas personas, tal como lo demuestra la historia de
la literatura.

PALABRAS CLAVE: lectura, lectores, acto de leer, Italo Calvino.

ABSTRACT

The (other) readers: meant to be read by, interrogated as a reader

Italo Calvino' novel Si una noche de invierno un viajero [Weather a
winter night one traveler] (1979) opens a consideration on the place
of the reader as a theoretical category in the diverse characters and
lectures aroused. Thus, based on the idea that the place of the reader
is an important agent of the reading process, in this essay I will revises
it as an aesthetic phenomenon of the literary work. In this sense, I
conclude that any literary work can be understood in different and
complementary ways based on the time and place of the reader, as
the history of literature has already demonstrated.

KEY WORDS: reading, readers, the act of reading, Italo Calvino.
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La mirada de un lector pasea sus ojos por la superficie de la hoja,
recorre cada letra interrogando las palabras, acaricia las páginas. El
acto de leer desata una espiral interminable de visiones del mundo,
de perspectivas. En ese sentido Si una noche de invierno un viajero
(1979), de Calvino, se ofrece como un texto que contiene múltiples
posibilidades de ser interpretado explícitamente, sustentadas
potencialmente a partir de la imaginación. El texto ofrece una
memorable tipología de libros y de lectores, cuyo protagonismo se
hace fundamental para armar la trama narrativa, al punto de alcanzar
mayor fuerza al momento de estimar la importancia de los libros.
Calvino logra amalgamar en una misma propuesta narrativa su
preocupación por la literatura, por los lectores, por la escritura y su
placer por el juego y la multiplicidad de sentidos.

Para esta revisión destaco, entre los aspectos que esta novela
trata, las relaciones que se establecen entre narrador y lector a través
de la lectura. En ella el lector -en sus dos niveles de aplicación: el
real y el ficticio- se convierte en el ente principal de la trama
desarrollada. De esa manera, el lector real participa en una trama
donde un personaje Lector, que conoce a una misteriosa Lectora,
sufre al perder la posibilidad de terminar de leer una novela que había
empezado. La búsqueda destinada a finalizar su lectura lo lleva a
encontrar diez inicios de potenciales novelas, cuya lectura también
será interrumpida. La búsqueda se transforma, entonces, en una
aventura emocional que intenta recuperar los libros perdidos. La
angustia de este personaje se trasmite al lector real, que no sólo
quiere terminar de leer las diez novelas truncadas, sino que se
pregunta, además, cómo terminará ésta, la de Calvino, que contiene
a las primeras. Sin embargo, el autor “cierra” su propuesta como una
serpiente que se muerde la cola.

Plantearnos el análisis del lector desde el punto de vista de la
Estética de la Recepción -también conocida como la Escuela de
Constanza-, implica sostener que el lector es una instancia
fundamental en la dinámica del proceso de lectura. Ello origina una
serie de preguntas: ¿cómo estudiar al lector? Diversos autores hablan
sobre el lector, pero ¿de qué lector se trata?, ¿cuál es su arquetipo?,
¿su tipología?, ¿cuál su entelequia?, ¿sus realizaciones?, ¿sus fines?,
¿cómo llegar a sus objetivos?, ¿cómo sustraerlos a la privacidad de
la lectura?, ¿cómo comprobarla?, ¿quién lee?, ¿cómo lee?
Evidentemente, tratar al lector desde este punto de vista receptivo
agudiza la índole problemática de la literatura e inicia un juego de
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preguntas que, en definitiva, nos orientan hacia la que pareciera
central. ¿Cómo llegar hasta él? Esta intención de alcanzarlo, de
observarlo desde diferentes puntos de vista -como categoría teórica,
como figura de la narración, como personaje- se relaciona
directamente con otro aspecto fundamental para la recepción, aquel
referido a la lectura y a las intenciones o modos o posturas que asumen
los lectores para acercarse a los textos literarios.

EL ACTO DE LEER

En el acto de leer se realiza una operación subjetiva orientada, al
menos, por dos principios: emplear la obra como plataforma para
dejar que vuele la imaginación o identificarse con lo expresado en el
texto. Las ideas, sentidos, emociones contenidos en éste se
desbordan al hacerse en el lector. Ello implica que deben establecerse
correspondencias entre ambos para lograr su comprensión. El trabajo
imaginativo da pie a la construcción de esas interpretaciones de la
obra, pues es la herramienta fundamental para iniciar el proceso de
compresión. Al respecto Hans–Georg Gadamer, uno de los integrantes
de la Escuela de Constanza, explica:

Leer es interpretar, y la interpretación no es otra cosa
que la ejecución articulada de la lectura. Por
consiguiente, el “texto” no es aquí un dato fijo al
que, al final, tengan que retrotraerse el lector y el
intérprete. El texto eminente es una configuración
consistente, autónoma, que requiere ser leída y
constantemente releída, aunque siempre haya sido
antes comprendido (1998: 100-101).

En ese sentido cada lector no hace, necesariamente, una lectura
que desatienda la libertad de la interpretación (a veces fecunda en
propuestas, a veces propiciada por el propio texto) ni una lectura
frenada por prejuicios al momento de leer. Un texto literario debe
concebirse de tal modo que comprometa la imaginación de quien lee,
pues la lectura sólo se convierte en placer cuando es activa y creativa,
tal como lo propone uno de los personajes de la novela de Calvino:
“Quisiera que las cosas que leo no estuvieran todas ahí, macizas
hasta poderlas tocar, sino que se sienta alrededor la presencia de
alguna otra cosa que aún no se sabe qué es, la señal de no sé qué...”.
(Calvino, 1979: 64-65). En ocasiones se hacen lecturas que responden
a una cierta pre-orientación, lecturas promovidas por un prejuicio,
lecturas determinadas por una cierta perspectiva e incluso lecturas
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que pretenden “extraer” verdades, ideas, temas… de los cuales ya
se tiene una orientación predeterminada. Estas posturas pueden
incluso llegar a frustrar una lectura. De la misma manera pueden
hacerse lecturas que responden a un goce personal, por el simple
placer de leer.

Un texto es susceptible de admitir diversas realizaciones, y ninguna
lectura puede agotar esta potencialidad contenida, pues en cada
lectura particular el sujeto llenará los agujeros1 que aparecen en ella,
e interpretará desde su horizonte de expectativas2 particular. Así, en
tanto lector, será capaz de reconocer, implícita o explícitamente, la
inagotabilidad que el texto posee. En la instancia de la lectura, desde
esta perspectiva de análisis, el lector es visto, en principio, como un
objeto difuso, una especie de lector anónimo, que en muchas
ocasiones se encuentra innecesariamente disperso, inidentificable.

Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la
cabina telefónica. O sea: ese hombre se llama “yo”
y no sabes más de él, al igual que la estación se
llama solamente “estación” y al margen de ella no
existe sino la respuesta de un teléfono que suena
en una habitación oscura de una ciudad lejana.
[…]

1 Los agujeros del texto hacen referencia a la teoría propuesta por Iser en la Estética de
la Recepción (1989), y refieren a los espacios en blanco de la narración que el receptor
rellena con proyecciones; ellos funcionan como un eje sobre el cual gira la relación que
se establece entre el texto y el lector. Iser comenta en el artículo “Las relaciones entre
el texto y el lector” que, “son mecanismos importantes para construir el objeto estético,
porque condicionan la visión del lector del nuevo tema, que a su vez condiciona su
visión de temas previos. No obstante, esas modificaciones no se formulan en el texto,
sino que tienen que realizarse mediante la actividad ideativa del lector. Y tales vacíos,
de este modo, permiten que el lector combine segmentos dentro de un campo por la
modificación recíproca, para formar posiciones desde estos campos y, después, adaptar
cada posición a su sucesor y predecesores en un proceso que, en último término,
transforma las perspectivas textuales, mediante una serie de temas que se alternan y
de relaciones subyacentes, en el objeto estético del texto” (p. 254).

2 La noción de horizonte de expectativas, tal como la expresan Fokkema e Ibsch en su
texto Teorías de la literatura del siglo XX (1982), ha sido desarrollado por Jauss y
forma parte principal de su propuesta en la Estética de la Recepción. El horizonte de
expectativas desempeña el papel de pauta referencial sin la cual las experiencias,
observaciones, etc., no tendrían sentido. Para Jauss, continúan Fokkema y Ibsch, la
investigación tiene que descubrir cómo la posición de una obra cambia con la aparición
de nuevas obras, y además tiene que explicar por qué existen presuposiciones
extraliterarias históricas y culturales que preparan el camino para una cierta comprensión
de la obra y para su consideración (p. 181).
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Este sujeto distinguido y a la vez enmarañado en la
narración de la novela, pareciera recluirse en un rincón
solitario a las sombras de una luz que sólo enfoca
las páginas del libro que tiene entre sus manos y
está comenzando a leer:

[…]

Con que has visto en un periódico que había salido
Si de una noche de invierno un viajero, nuevo libro
de Ítalo Calvino, que no publicaba hacía ya varios
años. Has pasado por la librería y has comprado el
volumen. Has hecho bien. Ya en el escaparate de la
librería localizaste la portada con el título que
buscabas (Calvino, 1979: 32, 25-26).

 Pero su anonimato se va disolviendo a medida que toma posición
frente al texto. A través de un proceso de correspondencias establecido
entre la novela y sus espacios de significación el lector percibe un
modo de contar y a la vez establece su propio modo de leer. Ello le
permite conocer historias que dispensan una mirada sobre las cosas.
Cada lector se acerca al texto con una serie de elementos que forman
parte de su modo de ver, relacionarse y entender el mundo, y que,
por supuesto, determinan también sus maneras de interpretar aquello
que lee. Dicha interpretación se realiza a partir de su propio campo
de conocimiento y sus experiencias, de acuerdo con su background
cultural, lo cual le permite hacer una determinada interpretación de
la obra. Siguiendo este camino de comprensión e interpretación que
recorre cada lector y que parte de ese colocarse ante el texto, surge
la pregunta por el sentido verdadero, cuya respuesta pretende
acercarse a ese sentido inicial que el autor le confirió, calificado por
Todorov (1968) como punto de vista inherente. Hay que tomar en
cuenta que el acercamiento a cualquier texto literario implica una
correspondencia en términos comunicativos entre el autor, la obra y
el lector. Al establecerse el contacto entre estos tres aspectos entran
en juego diversos elementos que enrumban la experiencia de
interpretación.

A través de la palabra se establece el lugar para iniciar el proceso
de lectura. Es una experiencia activa que procura, principalmente,
establecer relaciones, correspondencias, búsquedas de sentido entre
el lector y lo que la lectura contiene, dice o provoca. Del intercambio
de elementos que se establece en el proceso de comunicación entre
el lector y la obra es que se verifica la experiencia lectora. De modo
tal que la novela desarrolla una reflexión sobre la importancia de la
literatura en tanto ésta representa la conciencia del lenguaje. La
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palabra es el puente entre lo que quiere decirse en la novela y la
materialización de su artificio, de su ficción. Así, se hace explícita la
necesidad del autor de encarnar simbólicamente una realidad de
sentido a través de la palabra.

La teoría de la literatura estudia la figura del lector partiendo de
tres tipos de lectores inherentes a la narración. Esta distinción permite
acercarnos a la novela de Calvino para puntualizar la función de cada
uno de éstos y observar cómo se presentan y desarrollan en Si una
noche de invierno un viajero: el lector real, quien se encarga -desde
sus propias expectativas, su visión de mundo, su horizonte histórico
y su posición frente al texto- de otorgarle significaciones a la novela a
través de una operación hermenéutica (lectura = comprensión =
interpretación). Es el sujeto históricamente determinado que podría
leer el texto. El lector virtual, o supuesto por el escritor -según
determinadas expectativas, categorías culturales y estéticas,
consonancias ideológicas-; y el lector ideal, aquel capaz de valorar la
complejidad su complejidad. Este lector ideal siempre está presente
en la estructura de la obra. Siguiendo las afirmaciones de Moreno y
Jara (1972), comprende y se integra a la vida que se distiende y se
descubre ante él en la novela. Reconstruye una perspectiva del mundo
que se está estructurando en el texto y, en ese sentido, re-construye
ese mundo posible que ofrece. Este lector ideal será aquel cuyas
coordenadas temporales y espaciales coincidan grosso modo con
las del autor: en la medida en que el contexto forma parte de la obra
se extienden las posibilidades de acercarse al momento histórico en
que fue escrita. De esa manera, este tipo de lector será capaz de
captar las connotaciones, propósitos y referencias contenidos o
integrados al ella.

También es llamado lector modelo por Eco (1993), quien lo define
como aquel que coayuda a actualizar correctamente todas las
potencialidades semánticas del texto. Su perspectiva puede ser
diferente de la interpretación del hablante básico (entendido éste
como voluntad constructiva que configura y hace presente al narrador
ficticio, y que no debe confundirse con la persona real y concreta del
autor). Este hablante básico se encarga de cifrar y recrear el material
lingüístico-literario que posee el texto, y, a partir de él, estructurar los
contenidos de la trama.

Gracias a esta experiencia se arma un puente en el libro entre
receptor y autor. Cada nuevo contacto que se produce permite
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otorgarle significados distintos a la obra literaria, en los intentos por
entender y expresar al mundo. Así se ratifica la posición privilegiada
que tiene el lector al momento de construir la noción de obra literaria,
pues es él quien le confiere sentido. El trabajo de interpretar queda
en manos de cada lector, por lo cual la experiencia se multiplica. A
partir de las reacciones y emociones que despierta, el texto se
convierte en un espejo donde quien lee, a su vez, se observa, refleja
y construye expectativas personales a partir de su interpretación. Al
mismo tiempo, la realidad que el proceso de lectura contribuye a crear
será diferente a la realidad personal del lector: sólo dejando atrás el
mundo conocido de su propia experiencia este lector puede participar
verdaderamente en la experiencia de mundo posible que se ofrece
en la obra.

¿LEER ES IGUAL A INTERPRETAR?

Como cualquier otro discurso, y acaso más que ninguno, el discurso
literario no es completamente explícito. Por el contrario, requiere un
esfuerzo por parte de los lectores, en tanto destinatarios de ese
discurso, para rellenar los agujeros de lo no dicho y y lo presupuesto,
establecer relaciones de sentido e hilar el tejido de citas que incluye
su lectura; además, el texto contiene una serie de señas y guiños
implícitos que determina unas relaciones de connotación pese a que
la ambigüedad es propia de su esencia. Todo modo narrativo implica
una actitud o toma de postura del hablante implícito frente al mundo
y una evidente intencionalidad constructiva. El diálogo es un modo
narrativo que pone el acento en el receptor, quien emplea abundantes
referencias en el momento de leer y construir su interpretación del
texto.

La información narrativa de Si una noche de invierno un viajero
está a cargo del narrador, quien establece el punto de vista al
presentar el relato bajo su punto de vista particular. Es así como se
confiere un primer sentido en la obra, ideado inicialmente por el autor
(al ser él quien registra, escribe y selecciona). No obstante, el lector
lee la obra desde su perspectiva personal, con base en su horizonte
histórico y hace una actualización del texto, que no será, en principio
ni necesariamente, aquella que el autor le confirió, aunque pueda
apuntar hacia ella. De esa manera son intuibles otras posibilidades
de sentido construidas por el receptor. Cada nueva lectura que se
hace de un texto es una manera de re-organizarlo, de re-escribirlo,
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de re-inventarlo. En este orden de ideas, se establece una relación
que tiene dos vías de sentido, una de ida y otra de vuelta (el feedback),
a partir de la conocida tríada autor-obra-lector.

Los textos contienen, generalmente, una cadena de significaciones,
y sólo pueden ser actualizados en la medida en que el lector establezca
una conexión con éstos (puede ser llamada identificación, extrañeidad,
acuerdo3). Así es como se logra el camino a la interpretación. Eco,
reflexiona acerca del texto y su carácter referencial -visto desde su
propio significado (o lo que quiso decir), las referencias a otros y las
relaciones que contiene-, el cual, necesariamente, precisa de un lector
activo y con una cierta competencia literaria para desentrañar su
sentido, pues

una expresión sigue siendo un flatus vocis mientras
no se la pone en correlación, por referencia a un
determinado código, con su contenido establecido
por convención: en este sentido, el destinatario se
postula siempre como el operador (no
necesariamente empírico) capaz […] de reconocer
las funciones recíprocas de los términos en el
contexto de la oración. Podemos decir, entonces
que todo mensaje postula una competencia
gramatical por parte del destinatario (1993: 73).

Tomar en cuenta al texto en función de su recepción, bajo la
perspectiva del lector indispensable para hacer la interpretación del
texto y asignarle un sentido a la obra literaria, plantea la necesidad
de indagar la categoría lector desde su particularidad en el texto
mismo, es decir, tomando en cuenta los distintos enunciados de la
narración que permiten curiosear sobre sus características
particulares y re-conocer las referencias elaboradas a partir de los
personajes, las distintas funciones que ejercen, las relaciones que
establecen entre ellos, las alusiones a la lectura, los libros. Aquellos
cumplen un rol como lectores dentro de la trama de la novela central,
lo cual permite armar un concepto lector desde las múltiples
posibilidades de enunciación, según la circunstancia en la cual estos
elementos, mencionados anteriormente, aparezcan mostrando,
además, las relaciones particulares que se establecen al estar en
contacto lector y texto dentro de la misma novela.

El análisis implica una actitud hacia el texto. En primer lugar, esta
3 La misma está relacionada con el pacto de “la suspensión de la descreencia”, tal como

lo llama Coleridge, éste es el pacto que acuerda todo lector antes de iniciar la lectura y
condición indispensable para el éxito de toda invención literaria, aunque ésta se sitúe
en el terreno de lo maravilloso e increíble.
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debe ser activa, para no perder los vericuetos de la historia ante las
variadas voces que se le presentan, y en ocasiones se multiplican,
tal como ocurre en un momento de la narración en Si una noche de
invierno un viajero:

Al igual que el autor, incluso sin la menor intención
de hablar de sí mismo, y habiendo decidido llamar
«yo» al personaje, como para sustraerlo a la vista,
para no tenerlo que nombrar o describir, porque
cualquiera otra denominación o atributo lo hubiera
definido más que este desnudo pronombre, sin
embargo por el sólo hecho de escribir «yo» se siente
impulsado a poner en este «yo» un poco de sí mismo,
de lo que él siente o imagina sentir (Calvino, 1979: 35).

En segundo lugar, debe formarse una perspectiva del texto, posible
al incluirse en la obra, trazando, de este modo, una relación tanto de
encuentro como de tensión entre dos mundos: el del texto y el del
lector. La tarea a realizar por parte de quien lee se inicia en el texto,
éste contiene los elementos necesarios para facilitarle dicha labor,
como continúa planteando Eco:

El texto está plagado de espacios en blanco, de
intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió
preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por
dos razones. Ante todo, porque un texto es un
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en
él […] En segundo lugar, porque a medida que pasa
de la función didáctica a la estética, un texto quiere
dejar al ser interpretado un margen suficiente de
univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude
funcionar  (1979: 76).

La obra contiene las indicaciones y sugestiones acerca de lo no
dicho, pero implícito en ella. El reconocimiento de esto le permite al
receptor intervenir en la obra, con lo cual se logra poner en
funcionamiento el texto. En el caso de la novela Si una noche de
invierno un viajero nos encontramos una narración que juega a
confundir y a mezclar los destinatarios del relato. A partir de la voz
que narra surge esta reciprocidad entre lo narrado y los distintos
lectores que origina ésta, intuyéndose así una mediación entre la
lectura que se hace, en tanto lector, y lo que dice, literalmente, el
texto. Esta mezcla entre los destinatarios comienza en la misma
narración, en las alusiones directas que por parte del narrador se



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

142

LO
S
 (O

TR
O

S
) L

E
C

TO
R

E
S
:

D
E

S
TI

N
A

D
O

S
 A

 S
E

R
 LE

ÍD
O

S
, I

N
TE

R
R

O
G

A
D

O
S
 P

O
R
 LE

E
R

A
M

É
R

IC
A
 V

IL
LE

G
A

S

hacen a un sujeto llamado lector, que, en principio, no puede
comprenderse bien a quien se hacen:

No creas que el libro te pierde de vista, Lector. El tú
que había pasado a la Lectora puede de una frase a
otra volver a apuntar hacia ti. Sigues siendo uno de
los tú posibles. ¿Quién osaría condenarte a la pérdida
del tú, catástrofe no menos terrible que la pérdida
del yo? Para que un discurso en segunda persona
se convierta en una novela se necesitan al menos
dos tú distintos y concomitantes, que se despeguen
de la multitud de los él, de los ella, de los ellos.
(1979: 159)

El lector es un curioso que fisgonea por los recovecos de la
narración, conoce de libros y está atento al acontecer:

Con que ya estás preparado para atacar las primeras
líneas de la primera página. Te dispones a reconocer
el inconfundible acento del autor. No. No lo reconoces
en absoluto […] Pero aquí parece que no tiene nada
que ver con todo lo demás que ha escrito, al
menos por lo que recuerdas. ¿Es una desilusión?
Veamos. Acaso al principio te sientes un poco
desorientado, como cuando se te presenta una
persona a la que por el nombre identificabas
con cierta cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos
que ves con los que recuerdas, y la cosa no marcha.
Pero después prosigues y adviertes que el libro se
deja leer de todas maneras, con independencia de
lo que te esperabas del autor, es el libro en sí lo que
te intriga, e incluso bien pensado prefieres que sea
así, hallarte ante algo que aún no sabes bien qué es
(Íbidem: 28-29).

También es capaz de reconocer lo que ocurre permanentemente
en la trama: sus incongruencias y contradicciones, a partir de lo que
el narrador permite conocer:

Has leído una treintena de páginas y te estás
apasionando por la peripecia. En cierto punto
observas. «Esta frase no me suena a nueva. E
incluso me parece que he leído ya todo un pasaje».
Está claro: son motivos que vuelven, el texto está
tejido con esos vaivenes, que sirven para expresar
la fluctuación del tiempo. Eres un lector sensible a
esas sutilezas, tú, dispuesto a captar las intenciones
del autor, nada se te escapa (Íbidem: 45).
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Así como también sus guiños y entredichos:

Es un libro de esos que a ti te gustan: transmite una
sensación de malestar desde la primera página. O
acaso Ludmilla ha dejado ya de creer en la angustia
como condición de la verdad...  Acaso alguien le ha
demostrado que también la angustia es un
mecanismo, que no hay nada más falsificable que
el inconsciente (Íbidem: 168).

Hacer la lectura de un texto será siempre un acto particular. En ella
están implícitos una serie de elementos que determinan una
comprensión específica, tales como la perspectiva personal y el
horizonte histórico desde los cuales se lee, así como las expectativas
y la posición que se adquiere frente a la obra. A partir de todo este
background con el que cada lector se acerca al texto puede hablarse
de una lectura personal. En este sentido se construye una
actualización del texto, teniendo en cuenta el carácter infinito de la
interpretación. El comprender es radicalmente histórico, está siempre
ligado a la situación en la cual se halla el lector.

A primera vista, y desde el conjunto que plantea Calvino, la suma
total de las novelas podría verse como una “totalidad”, pero ¿cómo
un texto, concebido originalmente como una novela experimental,
pretende abarcar la totalidad de los libros escritos o por escribir?

Cada tipo y cantidad de novelas escogida por Calvino para trabajar
en Si una noche de invierno un viajero pareciera estar más
relacionado con una búsqueda estética y un gusto personal que con
una intención de mostrar una totalidad en la novela. “Decretar” a
ésta como la suma o condensación del género (sólo porque ella ofrezca
un tramado de historias cuya estructura se compenetra, se condensa,
se complementa e incluso forma una circularidad cuyo final se cierre
sobre sí mismo) pueda resultar aventurado, pues implica encuadrar
la novela en una determinada perspectiva.

De esta manera se confirma que no existen textos que contengan
las ideas originales, sino que a través de la lectura nos topamos con
sus rastros; que sólo existen lecturas y no textos; que, definitivamente,
no hay ficciones a las que pueda oponérseles un mundo real. Ello
parece mostrar que el libro vive en el instante en que es leído, por lo
cual el escritor se introduce en el circuito de los lectores como un
mecanismo que permite abrir el proceso de apertura del mundo, a
través de la mirada estética. Un personaje en la novela así lo confirma:
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leer es siempre esto: hay una cosa que está ahí,
una cosa hecha de escritura, un objeto sólido,
material, que no se puede cambiar, y a través de
esta cosa nos enfrentamos con alguna otra que no
está presente, alguna otra que forma parte del mundo
inmaterial, invisible, porque es sólo pensable,
imaginable, o porque ha existido y ya no existe
(Íbidem: 89).

Eso que no está allí en el texto, pero sí en la lectura, está relacionado
con el carácter infinito de la interpretación. Esto es, en cada lector se
hace indispensable para construir un significado en la obra y con
ella. De la misma manera que el lector determina al texto, éste también
lo determina a él: se delimita desde su espacio de significación y es
inseparable de las determinaciones de su lectura. Es decir, cada
lectura permite construir al menos una interpretación. Esta perspectiva
de comprensión del texto literario une al lector y al autor a través de
la obra al trazar un puente con ella, convirtiéndolo no sólo en
herramienta, sino en un modo de expresar el mundo. Esta expresión
“siempre” será un intento por suspender la arbitrariedad y el caos del
llamado mundo real.

Por ello podemos decir que una recepción del texto nunca
comprende su completa extensión; cada lectura exige una operación
antológica, personal, selectiva. Nunca es uniforme, comporta
diferencias que orientan, en parte, la discriminación del lector. Quien
posee el libro posee también la lectura de ese libro y la capacidad, a
la vez, de crear una posesión nueva. Todo esto revela la voluntad de
convertir al lector en un creador, sabiendo siempre que no es el autor
original, que en todo caso rescribe nuevas obras partiendo de una
inicial.

Las etapas de la historia de la lectura influyen necesariamente en
la concepción de que la literatura, y por extensión de todo lo pensado
y escrito. Ello determina un modo nuevo de pensar, escribir, y sobre
todo, recibir y leer. Lo cierto es que los cambios para el lector muestran
algunos de los rasgos distintivos de la literatura entendida a la manera
tradicional. La “desesperanza”, la “desorientación” del lector que se
enfrenta a un texto siempre abierto se explican, sobre todo, por la
condición irreal y fantástica, paralela e imaginada, del mundo
inventado a través de la palabra. Ese lector que explora textos se
topa una y otra vez con sus propios límites sin encontrar un solo
sentido, ajeno a él mismo, de lo que está buscando. De allí nace el
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desencanto y de allí también surge la necesidad de hablar en términos
de recepción y no de lectura.

De esta manera cada nueva lectura de un texto no es más que
una forma de re-organizarlo, de re-escribirlo, puesto que sobre lo
dicho por el autor se permite incluir y hasta construir significaciones
que parten del lector. Esto puede hacerse porque, como es sabido,
la obra literaria está siempre abierta a nuevas lecturas y significados.
En síntesis, la lectura se va modificando a medida que se avanza en
ella, creando un sentido, pero no único ni final. En ésta convergen
distintas, posibles y válidas interpretaciones, o, a la manera de Eco,
actos interpretativos. Es gracias a ella que se establece una relación
con los textos literarios que tiene dos “vías” de sentido, una de ida: la
del autor; y otra de vuelta: la del lector. Es de esta manera que dicha
relación permite desatar infinitas posibilidades de significación a partir
de un mismo texto, en momentos y lugares distintos, mostrando cómo
en él, además, acontece la comprensión y la experiencia del mundo.

En conclusión, la expectativa del lector con el texto se perturba
cuando nos encontramos con textos “infinitamente” abiertos, que
descubren e inauguran posibilidades de sentido. Con esta novela,
además de muchos otros aspectos propios de la narratología, Calvino
ejemplifica la técnica de lo inacabado, de lo suspendido.
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