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RESUMEN

Javier Lasarte (1992) afirma que el narrador, en pocas salvedades,
se limita a construir un clima y a contar la historia”. Esta afirmación
constituye el punto de partida para explorar seis de esas “pocas
salvedades” no desarrolladas en la cuentística de Oscar Guaramato.
y que, a nuestro juicio, después de analizadas, resultan coyunturales
para tener una visión integral de la obra narrativa y periodística del
autor. Las tres primeras “salvedades” conciernen a la función narrativa
de su discurso poético. Las tres últimas son unas rarezas editoriales
escasamente divulgadas o tan sólo conocidas por quienes estuvieron
cerca del escritor: Cronicario (1983), Un enero hace años. 23 (1987)
y Follaje (1988).

PALABRAS CLAVE: Guaramato, narrativa, discurso, lírica, crónica.

ABSTRACT

Javier Lasarte (1992) states that the Narrator, with few exceptions,
is limited to construct one surrounding and to tell one story. This
affirmation constitute the initial point to explore six of these "exceptions"
that have never been studied in Oscar Guaramato`s short stories.
They are, after analyzing them, indispensable to obtain a complete
panorama of this author's narrative and journal works. The first main
three "exceptions" concern to the narrative function of his poetic
discourse. The last "exceptions", however, are rare editorials that are
barely known or even only known by those people who were close
related to the author: Cronicario (1983), Un enero hace años. 23
(1987) y Follaje (1988).

KEY WORDS: Guaramato, narrative, discourse, lyric, chronicle.
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Para Armando Navarro, in memoriam...

LA VIDA COMO SU MEJOR FICCIÓN

Según Guillermo Meneses (1984: 325), la vida de Guaramato es
“un pequeño cuento” que comienza con su ubicuidad natal: si bien
casi todas las microbiografías mitifican su nacimiento en Barcelona
(8 de mayo de 1916), por el contrario, una de las primeras (Julián
Padrón, 1945: 180) y otra de las últimas (contraportada de Cronicario,
1983) aseguran que nació en Maracay. La “ficción real” de Guaramato
sube casi mágicamente desde el peldaño del autodidactismo donde
ejerció diversos oficios (agricultor, obrero textil, telegrafista y maestro
alfabetizador sin escolaridad general básica) hasta un piso de la
redacción del periódico El Nacional. Mientras, se impregna con la
atmósfera de su extraño carácter, cuyo hermetismo social sólo
quebraban los niños hacia quienes prodigaba la misma ternura que
volcó en su narrativa.  El “cuento” de su vida, que siguieron escribiendo
después de su muerte algunas prestigiosas firmas en el homenaje
inmediatamente póstumo de El Nacional (1987, 5 de julio), sumado al
escaso inventario editorial firmado por el autor, ha ocasionado que
las  también escasas valoraciones de su obra confundan los rasgos
de su personalidad con los que individualizan su particular estilo
literario. Hacemos la salvedad, sin embargo, del agudo antecedente
de Fabbiani Ruiz (1951: 183-184), porque en Cuentos y cuentistas le
descubre una “acusada variedad temática”, y del cercano estudio de
Lasarte (1992: 107-121), “La cuentística de Oscar Guaramato”, por
enfocar las constantes de su discurso narrativo. Entre dichos límites
cronológicos de la critica literaria en Venezuela, son de destacar, sin
embargo, los espacios que dentro de la evolución del cuento nacional
le asignan Liscano (1973: 111) y Medina (1969: 177-178).  Este último,
por lo demás, resumió en un axioma todos los mitos sobre la
percepción tangible de su carácter: “hablé de él y lo definí entre la
palabra y el silencio” (1987: C/2).

En 1943 entró al diario El Nacional donde ascendió hasta ser
redactor especial. Sin estar en capacidad de precisar fechas ni
acreditación académica, confiamos en  quienes informan que más
tarde integró la promoción de periodistas “Leoncio Martínez” y que
entregó la presidencia de la Asociación Venezolana de Periodistas
en 1957.  Por la estela de su consecuente labor en la redacción de El
Nacional, para la cual trabajó incluso durante la etapa terminal de su
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enfermedad, y por su noble vocación docente proyectada hacia los
jóvenes comunicadores, entendemos que el Premio Nacional de
Periodismo, obtenido en 1985, fue un galardón bien merecido: según
Giusti (1987: C/2), Guaramato llegó a declarar “que él era un periodista
prestado, una que otra vez, a la literatura”.

LOS PREMIOS Y LAS EDICIONES

A la literatura llegó un poco antes y no después de pasar la
treintena, como calcula Liscano (1987: C/2), cuyo cómputo, al parecer,
no toma en cuenta dos relatos premiados por la prensa periódica
antes de 1950: en 1943 Guaramato había resultado vencedor con el
cuento “El Juez” en el concurso promovido por la publicación Alas de
Barquisimeto (a veces periódico y otras revista cultural) y en abril del
mismo año su cuento “Luna llena”, firmado para ese entonces con el
pseudónimo “Cacique”, obtuvo el premio “Fantoches”. Así se
denominaba la segunda mención que otorgaba el “Tercer Concurso
de Cuentos Nacionales” (1943: 3) abierto por el semanario que fundó
Leoncio Martínez, razón por la cual “Luna llena” se publicó en el N°
889 de Fantoches, enmarcando el mínimo recuadro donde la
redacción identificaba al autor: “se perfila, pues, en las letras
venezolanas el joven y talentoso compatriota como un cuentista de
grandes alientos” (1943: 8). El “Veredicto” (1943: 5) fue suscrito por
quienes hoy, a más de medio siglo de distancia, son considerados
autoridades “crema y nata” en lo que a nuestra literatura concierne:
Mario Briceño Iragorry, Pascual Venegas Filardo, Ramón Díaz Sánchez
y Carlos Augusto León. Estos méritos primigenios quizá motivaron la
inclusión casi inmediata de “Luna llena” entre los Cuentistas modernos
de Julián Padrón (1945) y el capítulo ya citado que le dedicó Fabbiani
Ruiz seis años después.

Pese a que “Márquez Salas y Guaramato implantaron una escritura
que llegó a constituir casi ‘el estilo de El Nacional’” (Miliani, 1992: 8),
nuestro cuentista nunca alcanzó los primeros premios del prestigioso
concurso anual convocado por el diario: en 1950 “La niña vegetal”
compartió el tercero con “La cresta del cangrejo” de Armas Alfonzo;
en 1953 “Dolores”, empató el mismo tercer lugar con “Los ojos
salvajes” de Arturo Croce; por fin, en 1956 ascendió de forma
unipersonal al segundo escalafón con “La noche es rosa íngrima”.
Sin embargo, en 1947, antes de esta trilogía, le habían dado una
mención especial en el concurso internacional de cuentos “Alfonso
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Hernández Catá” de La Habana y después, en 1957, obtuvo con La
niña vegetal y otros cuentos el Premio Municipal de Prosa al mejor
libro de narraciones publicado en el año anterior.

El inventario de sus publicaciones puede ser escueto según la
cuantificación de críticos, antologistas y presentadores, pero adquiere
densidad cualitativa cuando atendemos a las innovaciones que
patentó en las marcas discursivas de lo que convencionalmente se
considera género “cuento”: Guaramato repujó la artesanía narrativa
sobre el discurso mítico-lírico en su sentido contemporáneo1. Quizá
por eso vivió las siguientes ediciones sin haber vivido de ellas: Biografía
de un escarabajo (cuentos) en 1949; Por el río de la calle (estampas)
en 1953; “El caballito blanco” en 1950, cuento antologado más tarde
por Fabbiani (1977: 143-146); La niña vegetal y otros cuentos en
1956; Cuentos en tono menor en 1969 (volumen que fue creciendo
en las sucesivas ediciones de 1978 y 1984 hasta canonizarse en la
de 1990); Cronicario (recopilación de las crónicas que con las iniciales
O. G. firmó para El Nacional) en 1983; y Un enero, hace años. 23, en
1983. Este último librito, casi desconocido, está integrado por
diecinueve brevísimas crónicas donde Guaramato relata, desde su
punzante perspectiva de combatiente y desde su habilidad de narrador,
los acontecimientos ocurridos entre el 1 y el 23 de enero de 1958.
Después de su muerte siguió viviendo en Follaje (1988), que es el
título póstumo de la novela anunciada desde 1953 como inconclusa
o inédita bajo otros nombres: Elsa no regresó (novelín de tres caminos)
en las solapas de Por el río de la calle (estampas); El sol se acuesta
a las diez, en la contraportada de la primera edición de Cuentos en
tono menor.

CONTRAPUNTEADOR, CONTRAPUNTISTA, CONTRAPUNTERO

Como narrador, Guaramato se inserta en la generación que durante
la década de 1940 asimiló el influjo universalizante y renovador del
grupo Contrapunto, agregado “heterogéneo de escritores pensadores
y artistas plásticos” (Santaella, 1986: 35) que se cohesiona en 1946
y más tarde mantendrá durante un año (1948-1949) la revista de

1 “Mítico” como el producto literario del mito, en el sentido que le da Étiemble según
Marchese y Forradellas (1986: 271): “conjunto de sobrecargas y plantillas que la
ideología, literaria o socio-histórica, impone sobre la biografía de un escritor, sobre su
obra o sobre la relación entre ambas”.
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igual nombre. Aunque el mismo Santaella extrañamente no lo
mencione, Guaramato fue uno de sus integrantes hasta el punto de
que los testimonios dados o citados por el cófrade prójimo Medina
desde su perspectiva de juez póstumo (1969: 247), lo hacen compartir
inquietudes históricas, éticas y estéticas con Héctor Mujica, Rafael
Pineda, Carlos Cruz Diez, Antonio Márquez Salas, Eddie Morales
Crespo, Humberto Rivas Mijares, Ramón González Paredes, Oswaldo
Trejo, Alí Lameda, Aquiles Nazoa y J. L. Salcedo Bastardo. Éstos,
entre otros artistas y venezolanos de alguna manera preocupados
por enfrentar positivamente el futuro del país, apoyaron a Andrés
Mariño Palacio en el intento de “crear nuevas costumbres de
pensamiento, desarraigar los vicios localistas en lo que respecta a
las formas de opinar y enfocar el universo material o el irreal” y, en
consecuencia, “implantar una conciencia estética en el arte nacional”
(Lasarte, 1992: 110). El grupo, a través de la discusión abierta incluso
entre dos generaciones, difundió en el espacio intelectual venezolano
el existencialismo y el psicoanálisis, corrientes del pensamiento
contemporáneo cuyos enfoques estaban renovando la expresión
literaria europea y la norteamericana. “Se hablaba con fruición y
desenfado de autores y de obras. Se citaban frases enteras de
Thomas Mann, Aldous Huxley, Saint-Exupéry, Giono, Dilthey,
Heidegger, Lenin, Marx, Hazard, Faulkner, Sinclair Lewis, John Dos
Passos” (Mujica en Medina, 1969: 249).

Si la motivación del grupo y de la revista según “Razón de
Contrapunto”, N° 1, marzo de 1948, (En Santaella, 1986: 37-39) fue
dar una respuesta constructiva a nuestra crisis de nacionalidad
naturalmente involucrada con la crisis mundial, su huella literaria más
resaltante articuló la angustiada exploración estética de los escritores
venezolanos de la época con los nuevos lenguajes universales
dispuestos a narrar al hombre desde su interioridad. Inmersos en su
contexto particular, sintieron que la tradición narrativa reiteradamente
codificada de la que eran depositarios anquilosaba la inminente
reorientación textual de sus elementos constituyentes. De esta forma,
y desde el idiolecto literario de cada autor, la aprehensión de la
conciencia subjetiva de la realidad se atreve a desnudar el
subconsciente para revestirlo con técnicas que yuxtaponen la
perspectiva externa (convencional por necesaria) y las diversas
variantes del flujo de conciencia, es decir, que se abren a la
focalización múltiple llamada por Miliani (1973: 29) “los distintos puntos
de vista combinados en omnisciencia selectiva”. La renovación



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

50

LA
S
 “

P
O

C
A

S
 S

A
LV

E
D

A
D

E
S
” 

D
E
 O

S
C

A
R
 G

U
A

R
A

M
AT

O

M
A

R
ÍA

 D
E

L R
O

S
A

R
IO

 J
IM

É
N

E
Z
 T

U
R

C
O

enmarcada en la tradición literaria escrita no eludió. Sin embargo, la
relación del hombre con los elementos telúricos ancestrales, pero
ahora la conciencia adquiere empatía discursiva con la humanización
(animación) de los entes naturales y se hacen verosímiles desde la
perspectiva interna los “razonamientos irracionales” que trajo el
realismo mágico. Además, la arquitectura sintáctica de los planos
temporales y de los recursos multifocalizadores bordan en el discurso
símbolos antropológicos. Gracias a Contrapunto la trayectoria
narrativa venezolana podrá superar “institucionalmente” (porque
antecedentes extraoficiales ficcionaron Julio Garmendia, Uslar Pietri
y Meneses) “la intención reformista, lo documental, el costumbrismo,
la insistencia exagerada en los modismos, el color local” (Liscano,
1973: 100), y la herencia de las tendencias finiseculares regionalistas
y nativistas, a través de un nuevo enfoque que trabajaba a nivel de
discurso la subjetividad por encima del entorno urbano o rural.

“TODO UN MUNDO DE PÁJAROS”

A pesar de haber militado en “las más hermosas y utópicas causas
que, sin embargo, enrolaron a tanta gente” (Giusti, 1982: C/2), actitud
neohumanista heredada de su confabulación con todos los que de
alguna manera sintieron en Venezuela el impacto de las guerras
europeas y, a pesar también, de haber respirado con su generación
novedosas técnicas narrativas que a partir de 1940 volvieron a
oxigenar el cuerpo literario nacional,  Guaramato preservó hasta su
muerte la condición de ser “uno de esos casos extraños de la literatura
venezolana” (Lasarte, 1992: 113).

Famoso por un solo título multiplicado en populares reediciones,
una frase de la estampa “Domingo” escrita en Por el río de la calle
(estampas), puede describir su lugar en la trayectoria narrativa del
país y quizá su personalidad, porque el tono de la crítica literaria
venezolana cuando registra a Guaramato siempre acompasa obra y
carácter: “Al hombre de rostro cetrino poco le importa la vulgaridad
circundante: él tiene para sí todo un mundo de pájaros” (1953: 19).
Los pájaros del registro lírico a través del cual presentó sus sencillas
tramas y simbólicos temas.

De su cuentística se ha resaltado suficientemente tanto la brevedad
y concisión poética de sus frases, similares a versos lorquianos, como
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la economía de recursos narrativos, que desbasta de la fábula todo
elemento innecesario para el logro del efecto; es decir, que “con pocas
salvedades, el narrador se limita a construir un clima y a contar la
historia” (Lasarte, 1992: 117). Por nuestra parte entendemos que
Guaramato, escalando diversos estratos de posibilidades simbólicas,
remite a una problemática social donde a pesar de la violencia o
amargura evidentes, subyace la propuesta de la bondad encarnada
en la ausencia de rencor por parte del débil: en todo caso, los cuentos
finalizan sin darle oportunidad al perdedor para la ejecución de la
venganza. También, se ha insistido en el protagonismo que otorga a
la naturaleza, detallada en el suceso escénico de sus seres mínimos,
que simbolizan el esfuerzo tierno y generoso de la supervivencia ante
la actividad destructora del hombre. Por decirlo en términos de moda,
se ha tratado la faceta ecológica de su cuentística, canonizada quién
sabe hasta cuándo en las tres humanizaciones arquetípicas de
Guaramato: el escarabajo que abre con su biografía los textos de
Cuentos en tono menor; el samán reciclado en la cuna de “La niña
vegetal” y el ratón familiar que nos cuenta la historia de los hombres
en “Vecindad”. Tampoco se dejó de destacar la incidencia del realismo
mágico en el tratamiento verosímil de personajes y creencias de
extracción popular (“Los nudos”, “Dulzor” y “Juan Herbolario”, por
ejemplo), y en el enfoque de la diégesis desde las distintas
perspectivas de los personajes, como “La Noche es rosa íngrima”,
“Ríoladeros” o “Dolores”.

LAS “POCAS SALVEDADES”

Explorarlas tan sólo obedece al deseo de celebrar algunos otros
rasgos de su personal dominio técnico, o al menos de su intuición
narradora. Quizá sea la única forma con la que sabemos drenar
nuestra nostalgia hacia los cuentos que en la escuela nos propusieron
como paradigmas del género, enrutándolos ahora más allá de lo que
con tanta pertinencia dijeron los autores de donde hemos partido.

Tres de ellas conciernen a la función narrativa del discurso lírico y
la última a tres ediciones poco divulgadas o tan sólo conocidas por
quienes estuvieron cerca de su persona, de su humanitaria
involucración socio-política y de su labor periodística.

- LA SALVEDAD SIMBÓLICA DEL DISCURSO LÍRICO
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El  plástico lirismo de su discurso es tan evidente, que Lovera De-
Sola no teme afirmar: “las ficciones de Guaramato poseen una
arquitectura propia, con tal armonía en su construcción que muchas
veces parecen poemas en prosa” (1987: C/2). Armonía poética que
si bien logró articular sus estilemas paradigmáticos en “La niña
vegetal”, se dignificó como “caso extraño” cuando Uslar Pietri, jurado
de la quinta edición del Concurso de Cuentos de El Nacional (1950)
junto con Reyes Baena y Díaz Solís, justificó el tercer premio otorgado
a Guaramato después de haber declarado desiertos el primero y el
segundo: “Es evidente, por ejemplo, que en nuestros cuentos está
predominando una peligrosa tendencia hacia una especie de
impresionismo poético que se contenta principalmente con frases e
imágenes” (Uslar en Miliani, 1973: 18). “Es obvio” que el juicio de
Uslar Pietri atendía al manejo de los elementos convencionales de la
fábula dentro de la trayectoria de la narrativa venezolana y que “La
niña vegetal” era tan sólo una búsqueda desde el idiolecto literario
de un sensible autodidacta. No obstante, “la peligrosa tendencia”
merece años después este recuerdo que cita la perspectiva
conciliadora de Miliani, en la medida en que valoriza la hibridación
discursiva como recurso narrativo fehaciente, según la maestría de
cada autor: “Su prosa está cargada de resonancias rítmicas de la
poesía; en un discurso metafórico escribió ‘La niña vegetal’, cuento
donde resume los aciertos y los riesgos de un cuento-poema, valioso
en él, mal imitado por otros narradores” (1973: 28).

Guaramato construye, entonces, sus “cuentos-poema” con dos
tipos de metáforas, que de hecho pueden entretejerse como la trama
y la urdimbre en la tela de un mismo relato: la imagen metafórica que
se limita a la frase (metáfora segmental, podríamos llamarla), y la
metáfora textual (bordada por la primera) que involucra todo el cuento,
estableciendo analogías implícitas a través de la confrontación de
los constituyentes narrativos. Esta otra metáfora diseñaría la figura
de la alegoresis, descrita por Zumthor como la inversión del tradicional
proceso de formación de la alegoría: “si la alegoría remite a un modo
de lectura, la alegoresis, partiendo del concepto, engendra, desde
sus elementos, un texto; la alegoresis ‘rompe la continuidad de las
apariencias para liberar en la palabra la parábola’” (en Marchese y
Forradellas, 1986: 20-21). En consecuencia, y aceptando con Ricoeur
que “la lengua produce signos de grado compuesto en los que el
sentido, no bastándole designar a un objeto cualquiera, designa otro
sentido que no podría ser alcanzado sino en esa y por esa traslación”
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(en Marchese y Forradellas, 1986: 381), creemos que Guaramato,
manejando estas dos posibilidades del símbolo (metáfora segmental
y metáfora textual), propone al lector un doble descubrimiento
simultáneo. Esta duplicidad hermenéutica posibilita (Uslar Pietri
mediante) la “efectividad narrativa”, considerada por Lasarte (1992:
115) como un logro característico del autor. El primero de los
descubrimientos parte del tropiezo deslumbrante con el término tácito
de la metáfora segmental, que permite el reconocimiento del referente
en una analogía no percibida sino en el momento de la lectura, cuando
se decodifican las claves sémicas de los aparentemente irrelevantes
detalles de la naturaleza puestos en relación; el segundo consiste en
la interpretación global del cuento, la alegoresis, según los
paralelismos entre personajes (humanos y humanizados), las
confrontaciones entre perspectivas o bien la yuxtaposición sin
advertencia de las coordenadas espacio-temporales. Podríamos leer
en esta combinación de instrumentos connotativos un estilema de
Guaramato que apunta a simbolizar la delicadeza “natural” del espíritu
humano, cuya empatía con la naturaleza no ha sido mediatizada por
la aberrante ambición que machaca despiadadamente las hierbas,
los insectos y al hombre de genética alma mínima, como la tendrían
el ratón o el escarabajo. Por lo demás, cada detalle insospechado de
la naturaleza podría ser una  faceta oculta del alma humana que el
autor desnuda. En este sentido, Guaramato va tejiendo con sus
descripciones del externo natural y del interno espiritual un encaje
multisensorial y pluriafectivo, que atiende a los elementos de la tierra,
del aire y del cielo, redimensionados no sólo por el lector, sino también
por la falible sensibilidad de los personajes capaces de remontar su
pasado a través del cosmos pensante.

Releeremos rápidamente desde este ángulo los tres cuentos que
ha consagrado el “publico en general”, sea auténtico fruidor, árbitro
contingente de concursos institucionalizados o calculador analista del
mercado editorial. Después destacaremos la síntesis metafórica entre
historia y discurso que se logra en “Juan Herbolario”, ya intuida por
Javier Lasarte en el artículo reiteradamente citado.

Aunque el nacimiento “prodigiosamente simple” de “La niña vegetal”
se ha reproducido tantas veces, ahora descubrimos que las imágenes
descriptivas del brote del samán (y del cuento) desorientan al lector
incentivando su interés, porque lo envuelven en la matriz telúrica de
los “pañales de menta y azafran”, la cual, una vez agotada, expulsará
al héroe hacia la intriga de su aventura.  Ante la vocación destructora
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del hombre, el árbol, desdoblado en caballeroso pretendiente,
derrama sobre Elba Martínez de León los afrodisíacos frutales y
míticos que elaboran sus brujas y engendra un maravilloso ser híbrido
en la mujer cuyas manos infantiles “crearon para su goce banderines
y flores de papel, lecho de hojas para el sueño de sus cocuyos y
escondrijos de pétalos y tallos para la boda de sus mariposas”
(Guaramato, 1984: 29): propuesta simbólica donde copulan las
bondades del hombre y las de la naturaleza.

Igualmente, recurrir al tópico estructural  del paralelismo se hace
imprescindible cuando el mismo Guaramato enfrenta el esfuerzo del
escarabajo (en “Biografía de un escarabajo”) para proteger su huevo
contra el esfuerzo de la pareja de humanos para deshacerse del feto
en una sociedad arrasada por el “viento ennegrecido” de los
prejuicios. Dentro del detallado laberinto sinestésico de un mundo
inferior reticulado por seres, corrientes y pisadas desproporcionada-
mente amenazadoras, el escarabajo depura el estiércol normativo
de los hombres para obtener la textura acogedora de “edredón
cremoso” que nutrirá la reproducción condicionada por las leyes
naturales. Similar estilema simbólico opone la responsabilidad
instintiva de la naturaleza al descuido hedónico del jefe de familia en
“Vecindad” (Guaramato, 1984: 55-59) donde un ratón, también esposo
y padre, sintetiza desde sus percepciones gustativas, olfativas y
defensivas las “ecuaciones temperamentales” que ocasionan la
fractura trágica de la comunidad racional del mundo superior. En este
cuento el discurso lírico permite la salvedad simbólica de procurar el
rápido acceso a la síntesis global de los estratos asociativos de la
metáfora a través de la tríada yuxtapuesta de sustantivos que nominan
a los personajes según el nivel del horizonte desde donde  emanan
sus efluvios psico-sensitivos: a metro y tres cuartos del piso, la señora
sabrá a “harina-guiso-azúcar”, pero medirá el tiempo de su angustia
como “compás-péndulo-gota”; desde la misma medida, el señor saldrá
por las mañanas oliendo a “jabón-café-colonia”, pero regresará
repelente como un “eructo-lima-piedra”; sin embargo el niño, víctima
de su abandono estatural, orientará sus afectos hacia los seres
mínimos que rastrean la intemperie inferior de un “plumón-almendra-
tallo”, o de una “mamila-musgo-grano”.

En “Juan Herbolario” (Guaramato, 1984) el protagonista epónimo
aprende “muchas cosas en el libro del campo” (p. 99) con el fin de
curar a los hombres macerando su principio “científico” en el noble
excipiente del corazón de la naturaleza; de ahí el estribillo poético
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con variantes que lo identifica en la narración como el producto vegetal
más preciado del caserío, mientras enlaza  la evolución de las
secuencias: “El Jobal tiene nombradía por sus anones almibarados;
por el aroma de sus chirimoyas; por sus uvas de parra con brillo de
esmeralda; pero el brote telúrico se nimba con la estampa de Juan
Herbolario” (Guaramato, 1984: 102). Al presentir su asesinato,
cometido por quienes respetan el principio legal que ordena “disparen
a matar” aunque sean los hermanos de su última paciente, pide un
ritual  funerario que abone las mismas plantas medicinales usadas
para sanar: “… entiérrame en una urna de madera verde, para que
la tierra asimile más rápido mis restos. Me sepultas en medio del
campo, con un araguaney de cabecera, y me cubres la tumba con
hijos de tomillo y hierbabuena” (p. 104). Estilema simbólico que invierte,
con la misma significación, el proceso empático del samán, primero
árbol y después hombre: la extensión nutrida por el cuerpo de Juan
Herbolario encandila con “el flamear amarillo de sus araguaneyes” y
sofoca con “un olor a tomillo y yerbabuena” a todo paseador que
“consulta identidad con la floresta” (p. 106). Alegoresis intertextual.

LA SALVEDAD ESTRUCTURANTE DEL LIRISMO INTERIOR

En el caso concreto de Por el río de la calle (estampas) el registro
lírico colabora con la exploración sugerida del mundo interior, sea
cual sea la persona gramatical elegida por la enunciación y sea cual
sea la posición desde la cual el narrador focaliza el objeto. Muchas
de las estampas de 1953 van “empequeñeciendo su figura como si
anduviese tras los borrosos planos de un vitral” (p. 49) y se limitan a
esbozar las claves sémicas y secuenciales a partir de las cuales el
lector debe encontrar el tercer término de la métafora textual para
presuponer con cierta libertad los antecedentes y las motivaciones
que se omiten o sugieren. Sin embargo, el narrador explicita desde la
primera estampa (el primer “Sábado”) los dos mecanismos
interpretativos de la simbiosis entre historia y discurso en esta especie
de calendario semanal. Por una parte, cada uno de los breves relatos
está precedido por un epígrafe cuya consecutiva lectura podría
constituir el metatexto de un poema, aunque cada epígrafe en
particular guarde considerable distancia semántica con el texto
correspondiente; es decir, las estampas seguirán la lógica de la
metáfora y no la del referente de la historia. Por la otra, en este
“Sábado” se anuncia y enuncia la proyección del plano de la
enunciación en el enunciado y, por lo tanto, la fluidez de perspectivas
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entre el personaje y un espectador que, desde su función narrativa,
esboza, sin profundizar, a los seres cuya ontogenia socio-afectiva
queda expuesta a la ingrimitud de la intemperie “como leño podrido
en el río de la calle” (p. 26). Un ejemplo es la estampa “Martes”,
donde un personaje innominado -como todos los del volumen- que
“parecía emerger de un oscuro mar” (p. 33), espera, embriagándose,
una llamada telefónica acontecida inmediatamente después de que
la policía hace naufragar su laguna etílica. Por lo demás, nos
atreveríamos a sugerir que la constante estilística de precisar la
coordenada temporal nombrando los días de la semana nace en este
volumen, del cual retituló tres estampas para la antología Cuentos
en tono menor: este mismo “Martes” como “La Espera”; el “Viernes”
como “La otra señorita”; mientras, el segundo “Sábado” se vistió con
“Traje de etiqueta”.

El discurso poético promoverá, en definitiva, la delicadeza de las
evocaciones o de las percepciones de los hechos que parten del
mundo interior, para, como en “La otra señorita” y en “Caballito blanco”,
magnificar (en vez de minimizar desde la perspectiva del adulto) los
acontecimientos impactantes en la sensibilidad natural del “tono
menor” de la humanidad terrestre (niño, escarabajo, transeúnte
amante de los perros, pajarero, prostituta, samán, ratón, minusválido,
republicano español, damnificado, curandero), aún no contaminada
por la malevolencia pese a la hostilidad del entorno. O para resaltar
la transparencia del alma cuando los acontecimientos, los recuerdos
o las visiones se ubiquen en una atmósfera de franca agresividad
que no siempre genera una reacción equivalente en la perspectiva o
en la voz de quien la sufra. Así sucede en “Paredón” (Guaramato,
1984: 47-52), cuento enunciado en una especie de “monólogo
dialógico”, que en retórica apelación sin respuesta remite al narratario
(“¿recuerdas, Rosalín?”) la intimidante vida cotidiana de la guerra
civil española. Desde el locus no tan amenus de la enunciación, porque
se trata del paredón de fusilamiento donde junto con el cuento termina
el enamorado remitente, el luminoso acierto de las metáforas sublima
el tenebroso odio humano en el delicado y terrible claroscuro del
ciclo natural vida-muerte, sin dar lugar al sentimiento de venganza;
más bien, el fusilamiento potenció el discurso del amor: alegoresis.

La sucesión de frases metafóricas son el medio para desarrollar
discursos narrativos poco tradicionales y quizá seductores por su
adecuación al tema: el indirecto libre y el flujo  de la conciencia demente
en “Dolores” (Guaramato, 1984), donde el amor obsesivo justifica el
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acto delictivo para complacer las aspiraciones de estatus material de
la amante, y a su vez promueve la fluidez entre las retrospecciones y
los proyectos futuros que el protagonista sueña desde el modo
potencial de las promesas relucientes del diamante encontrado en la
marginación clandestina de la selva. La inteligibilidad simbólica se
establece en este cuento a través de tres términos de enorme distancia
sémica: Diamante bruto-oscura naranja (o naranja podrida)-Dolores.

“La noche es rosa íngrima” (Guaramato:1984) es un relato de cierto
hermetismo cuyos acontecimientos y resolución se sugieren a través
de las asociaciones sémicas que articula un narrador objetivo en
tercera persona al entrar y salir de la opción voyerista de un niño
minusválido, abandonado por el padre al sutil sadismo erótico de
una enfermera, más interesada en escaparse con su amante que en
cumplir con su deber.  Sin embargo, la tragedia de la tortuosa situación
emocional del pequeño paciente se ennoblece con las sensaciones
sinestésicas que experimenta a partir de la naturaleza, consecuente
compañera. En la noche íngrima, el niño, como la rosa, está expuesto
a cualquier maldad que lo marchite. Como en “Dolores” (y en “Dulzor”,
cuya salvedad estructural especificaremos más abajo) en este cuento
el descubrimiento de la alegoresis implica un esfuerzo de
decodificación connotativa; es decir, la maestría de Guaramato
propuso en sus “pocas salvedades” un reto lúdico para el lector óptimo.

Más transparente, “Ríoladeros” (Guaramato, 1984) plantea el
lirismo de la bondad del alma de los integrantes de una comunidad
que sobrevive a la precariedad habitacional en las orillas de un río.
La personalidad de los miembros está delineada no sólo por sus
nombres simbólicos (o ingenuos) y por las elementales actividades
solidarias que cumplen, sino también por sus particulares
apreciaciones sobre la difusa aparición de un misterioso grupo familiar
de armonía bíblico-mítica que se instala (se adivina) en la otra orilla,
quizá con el único objetivo de entusiasmar con un paréntesis sublime
la rutina de los marginales. Por algo, los regalos que arrojan cuando
desaparecen son recogidos como grandes tesoros.

Desde las primeras narraciones de Guaramato, el registro lírico
también incide en la estructura espacio-temporal (mítico o racional)
del relato. Los párrafos iniciales de “Caballito blanco” demuestran en
una especie de  metatexto-advertencia narrado, el dominio de la
técnica en función de la variedad del género que combina una
verosimilitud “real” con la verosimilitud “maravillosa” del sueño infantil:
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el encuentro circular de los planos temporales y espaciales desde el
recuerdo del ingenuo sueño del niño, es decir, entre el pasado que
se evoca desde la enunciación y el futuro soñado en el enunciado,
que a su vez remite a las tradicionales e imprecisas coordenadas
míticas.  La escasa divulgación del cuento y la importancia de su
comienzo justifican la extensión de la cita que sigue:

Para aquella época contaba siete o nueve años. No
preciso exactamente mi edad ni mi tamaño, pero
cierto es que en ese constante evadirse de lo real a
lo fantástico, en ese soñar despierto tan común en
la niñez, que, muchas veces, da corporeidad a
situaciones ilusas e insufla contornos reales a sutiles
fantasías, yo, lo confieso, ansiaba ser dueño de un
gran caballo blanco...

Sería o era un brioso caballo de plateadas crines y
larga cola de sedoso brillo, con belfos tiernos de
corazón de pan y alzado cuerpo de limpia porcelana
y dentadura de carne de jazmín.

[…]

Yo me tendía, cara al cielo, sobre la tierra caliente y
gris, y hacía nacer gusanillos de sueños que
buceaban golosos la pulpa blanda de mi mente, y
entonces me era dado conducir, desde lejanos y
extraños territorios, apretados y ariscos rebaños de
ganado, o, al compás de marchas militares, guiar,
por la calle principal de una luminosa y desconocida
ciudad, un bizarro batallón de infantería (en Fabbiani
Ruiz, 1977: 143).

LA SALVEDAD ESTRUCTURANTE DE LA TRADICIÓN ORAL

La complicación a nivel de la imagen metafórica no limitó la
popularidad de Guaramato, porque la rebuscada distancia sémica “a
veces demasiado frutal, floral, meliflua” (Liscano, 1973: 100) se acorta
gracias a que sus términos proceden del léxico común; este hecho
discursivo unido a la sencillez anecdótica favorece la legibilidad e
interpretación de la alegoresis o símbolo propuesto, que, por lo
general, es transparente. En algunos casos, sin embargo, puede
resultar plásticamente confuso, como en los párrafos iniciales de
“Dulzor” (1984: 69-78), incomprensibles hasta el final del relato, donde
y cuando nos damos cuenta de que la descripción inicial es el resultado
del hechizo sufrido por Juan Encarnación Tigrera, protagonista
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mujeriego que termina comido por las hormigas debido a los dulces
brebajes hiperglicémicos de su sexta mujer:

Parecía que la vida se le hubiera escondido en los
ojos, ranurando los párpados en un trazo azogado.

Eran sus ojos, chispa de espina ardida, lo único en
vocear el eco de la sangre. Lo demás quedaba en
transparencia. Los huesos como nudos, agarrotando
la tensa piel. El cráneo igual a una calabaza
ensebada. El tórax en remedo de costal raleado
(Guaramato, 1984: 69).

Pero la referencia a “Dulzor” obedece a otra “salvedad” hasta donde
sabemos descuidada cuando se habla de la incorporación por parte
de Guaramato de temas, personajes y creencias tomados de la
tradición: su tratamiento estructural. El cuento del mujeriego embrujado
pone en práctica una técnica interesante y poco destacada en la
tradición literaria escrita: el narrador le abre espacio al cantor popular
(“testamentario de guitarra presta”, “cantador orillero”, “serenatero”,
trovero”, “parrandero segregado”) para que en sextinas octosílabas
elabore la paralela narración en verso (similar al corrido) enmarcada
dentro del relato en prosa y que recoge la síntesis simbólica de los
antecedentes, detalles y recuentos sobre personas o acontecimientos
reales que la colectividad selecciona y re-crea como referente literario
oral. Si en este caso la tragedia erótica de Juan Encarnación Tigrera
es también un referente literario, el cuento articula la intertextualidad
de códigos narrativo-culturales, donde la ficción escrita desencadena
una fórmula literaria  que se va transmitiendo de boca en boca. Sin
embargo, en esta reelaboración sofisticada del tema y del discurso,
Guaramato proyecta sus estilemas hacia la morfología de la poesía
oral, pues el esquema semántico de las cinco sextinas enumera en el
primer terceto, mediante los eufemismos de la metáfora, las deudas
eróticas que dejan los restos imprecados y conjurados de Juan
Encarnación, y en el segundo terceto su herencia material, que se va
desplazando desde los bienes estrictamente económicos hasta los
mínimos objetos de implicación afectiva:

Juan Encarnación Tigrera / tuvo una vez seis mujeres
/ y a todas las fecundó. / Juan Encarnación Tigrera
/ tuvo un potrillo alazano, / una vega y un camión
(...) Juan Encarnación Tigrera / tuvo una vez seis
potrancas / y a todas las ensilló. / Juan Encarnación
Tigrera / tuvo un gallito roquero, / un turpial y un
ruiseñor (Guaramato, 1984: 69 y 72)
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  “Salvedad”, similar estructura a “Los nudos” (Guaramato, 1984:
17-25), donde la creencia de atar el cadáver del asesinado para que
el asesino no escape es el símbolo textual y cultural que divide la
intriga en dos partes: la primera prepara y resuelve la secuencia del
ritual funerario al conjurar la aparición del asesino mediante nudos
que sincrónicamente se van rezando: “Amarrado el muerto, el matador
no podría escapar. Quedaba atado a las manos frías; presos los
rumbos entre los pies del otro, entumecidos los tendones para el
llamado de las rutas; sordo el impulso de huida entre los nudos de la
muerte” (p. 20-21). La segunda prepara y resuelve la fuga, mediante
el ritual de deshacer los nudos, imprecando el conjuro: el asesino,
inserto en la cultura que conoce y maneja la creencia, efectivamente
regresa, pero para responder con la “contra” analógica quemando la
hilaza que ata los dedos del muerto y así evitar su castigo. Ahora
bien: si “decían” que el asesinado, el negro Siringo, “había matado
un hombre. O dos. Que por burlar la justicia buscó el refugio del
cuartel. Y, también, que era poseedor de raras facultades” (p. 19),
“Los nudos” transfiere a la narración escrita el sentido ético de la
narración popular, la cual, circulando dentro del ámbito de las culturas
textualizadas, puede incorporar al propio texto la normativa social sin
que el contexto necesite discriminarlas en el código penal. Es decir:
los representantes del equilibrio natural entre el bien y el mal toman
la justicia por su mano, porque frente a la cultura oficial se rigen por
el principio ético y estético de la analogía y de la identidad, que
transfiere a un objeto potencias funcionales dentro del sistema de
valores que trasciende la mediatización racional. En otras palabras,
el discurso de “Los nudos” es el discurso de la magia y desde esta
percepción podría leerse como un cuento policial (Cf. Lotman, 1979;
Todorov, 1996).

La potencia estructurante de la tradición hace que en “Ríoladeros”
la historia de Aminta Sota asuma los cuatro palos de la baraja para
racionalizar sociológica y discursivamente un motivo reiterado en los
cuentos folklóricos: las pruebas del pretendiente. Después de
ascender a la categoría de objeto del deseo exponiendo el dinero
que ahorró en recipientes cada vez más amplios y seguros, Aminta
Sota esgrime su abanico seductor como el cetro de las princesas,
sentada sobre el ingenuo trono del “banco del recodo” desde donde
“tasó promesas y leyó intenciones”. Pero a diferencia de los cuentos
maravillosos, los factores mágicos no favorecen el ascenso al estatus
de princesa desde la ínfima condición de despojo social, ni el
pretendiente elegido le depara un futuro feliz. De hecho, la ilusión
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frustrada de obtener marido exhibiendo su dote es equivalente a la
evasión efímera que ocurre en todo oyente de un cuento maravilloso;
pero la verdadera maravilla de “Ríoladeros” consiste en el acogimiento
cariñoso de los miembros de la comunidad, que nunca la robaron. Lo
que nos interesa destacar es que el objetivo de Aminta Sota se
manifiesta discursivamente mediante el crescendo de una especie
de retahíla casi versifidada que recuerda las repeticiones de la
narración popular:

El cuarto fue un pordiosero. El quinto un enterrador.
El sexto un palafrenero.                                       -
¡No, que el amor no se ruega de portal en portal!-
¡No, que tus golpes de azada me harán desvelar!-
¡No, que la brida quema! (p. 96).

LA SALVEDAD DE OTROS LIBROS

Esta cuarta salvedad en realidad se trifurca en los tres libros que
consideramos bastante ignorados ante la popularidad de Cuentos
en tono menor. Dos recogen crónicas periodísticas: Cronicario (1983)
y Un enero hace años. 23 (1987); el otro, Follaje, es su novela de
publicación póstuma (1988). Sobre las crónicas (no sólo sobre
Cronicario) se explayaron quienes escribieron en El Nacional al día
siguiente de la desaparición física del cuentista y, como constatamos
nosotros mismos, en ellas “el deslinde entre lo periodístico y lo literario
era imperceptible”, quizá por tratarse de un género apto para la
acostumbrada brevedad y concisión discursiva de Guaramato; por
otra parte, “en la crónica hallaba más y mejor cauce libre para
desahogar su entrañable indignación ante las injusticias” (Márquez
Rodríguez, 1987: C/3). De todos modos, la conciencia de las
convenciones de los géneros según el contexto de producción y
recepción no impidió que muchos textos que leímos en Cronicario
conservaran de los cuentos la tendencia al discurso lírico y la fácil
determinación de la isotopía simbólica.

(La crónica refiere un hecho local contingente, testimoniado y
testimoniable, cuya emisión casi diaria condiciona un discurso más o
menos transparente, ya que la equivalencia entre el referente real y el
mediatizado debería ser simétrica; mientras, el cuento surge de la
reelaboración imaginaria de las coordenadas espacio-temporales, cuya
coherencia estética no está castrada por la entrega en fecha fija).

En su mayoría estas crónicas son celebraciones ficcionales de las
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festividades civiles o religiosas del año y de los días del calendario
que se fijan para reconocer algún gremio de profesionales o
servidores públicos. Tampoco falta la sensible atención a
contingencias socio-telúricas, como las crecidas de los ríos. Al no
aparecer la fecha o el motivo de cada una en la recopilación de
Cronicario, es el mismo referente literario el que nos hace descubrir
el referente real, como en la hermosa parábola titulada “Censador”
(Guaramato, 1983), cuyo anónimo protagonista le oculta a Herodes
el haber censado al niño Jesús cuando “recordó a la mujer iluminada”:
“-Es algo raro, señor. Yo sólo censé hembras”. Años después el
censador decidió seguir a Cristo, y éste ejecuta a través de la
experiencia estadística del primero el milagro de la multiplicación de
panes y peces. Así se releva a nivel de parábola la figura común del
encuestador, cuya labor sería tan fatigosa en Belén como en las
poblaciones venezolanas.

Humor hay en “Montura” (Guaramato, 1983), evidente recreación
festiva de los días inmediatos al 12 de Octubre, cuando el mismísimo
Colón “descubre” que “alguien llegó primero que yo”, después de
“montar” a una india experta que lo sedujo con un bebedizo erótico.
“Y el chisme se trocó en crónica negra (...) Todo por un mal entendido.
O por fallar una membrana” (p. 12). Como en “Censador”, la precisión
de las coordenadas espacio-temporales se va dosificando a medida
que avanza la intriga, para que su “descubrimiento” progresivo vaya
entusiasmando al lector.

Tratamiento humorístico del realismo mágico nos trae la “Crecida”
(Guaramato, 1983) gracias a la cual el pintor Mario Abreu
milagrosamente conservó su trabajo: por un descuido del artista,
entonces empleado de una pulpería, los ríos Paya y Guayabita
arrastraron ruedas de queso hacia los barrios más pobres de Turmero;
pero el dueño no lo despidió, ya que “… los campesinos, alborozados,
acudieron a darle las gracias y a bendecirlo por haber interpretado
los buenos deseos de Nuestra Señora de la Candelaria” (p. 212).

Los estudiosos de Guaramato han insistido con razón en su
estilema discursivo más evidente: la proyección lírica de la fábula; sin
embargo, en ninguna de sus antologías -y ni siquiera en Por el río de
la calle (estampas), cuya estructura nos hace pensar que el volumen
fue concebido integralmente como macrotexto- hallamos un
“verdadero” poema que respete las mínimas convenciones del género.
Paradójicamente (según el moderno análisis textual que sentencia
las marcas entre narración y crónica o entre narración y poema),
Cronicario (1983) recoge el único que nosotros podemos testificar:
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“Cromo”, estampa plástica, brevísima, poética y musical de una joven
que escribe sentada en el banco de una pequeña plaza, desde donde
Guaramato alitera los versos para la decodificación infantil, quizá la
única que le interesa: “Sola en la placita,  la chica bonita vestida de
azul  (...) Es cromo en la tarde cundida de sol y hojea un cuadernillo
de lomo amarillo (...) Qué triste se queda la blanca placita cuando la
abandona la chica bonita. Mañana a las tres, volverá otra vez” (p.
207-208).

Si el referente de la “historia universal de la infamia”  puede ser
transferible a la fábula narrativa, en Un enero hace años. 23 el dique
del humor negro opone drásticamente la gloria de los luchadores al
estigma de “los hijos de pe”. Desde la óptica fraternal de su praxis
ideológica, Guaramato escalafona en diecinueve (no sabemos por
qué no exactamente en veintitrés) breves crónicas el crescendo de
los acontecimientos que precipitaron la caída de la dictadura
perezjimenizta entre el 1 y el 23 de enero de 1958. Aunque para la
función y objetivo de estas crónicas la ficción sería una impertinencia
(porque el referente histórico necesariamente equivale a la fábula
épica), está presente su idiolecto estético para marcar a los héroes
individuales o colectivos con nostalgia laudatoria y acribillar a los
tiranos con sátira triunfante.

Por la titulación, selectividad y tratamiento de los hechos históricos,
suponemos que Un enero hace años. 23 pauta el estereotipo descrito
por Giusti (y citado ampliamente arriba): “Entonces alineaba los verbos
como cañones para disparar unas sutiles pero devastadoras cargas
de ácida puntería. Apoyados por adjetivos calzados con limpieza
milimétrica”, más ácida aún si el “calce” se apoya en la capacidad del
cuentista (cronista en este libro) para acortar la distancia sémica de
las imágenes metafóricas y hacer accesible la metáfora textual. En
“T.V.” el metabolismo dictatorial de Pérez Jiménez, “adiposo de
condecoraciones”, va invadiendo la pantalla en la misma medida en
que su prepotencia dilata la obesidad cronológica del régimen, quizá
para contribuir al adiestramiento de los técnicos del medio audiovisual
recién llegado a Venezuela:

En aquel entonces no era tan saporreto el coronel.
La ambición de poder le fue moldeando después la
redondez del cerdo bien cebado. La evolución grasosa
consta en el registro de la pantalla chica. Cuando su
imagen llenó el cuadrado titilante hace treinta años,
todavía el cráneo ocultaba los planos de queso de
bola que se abrirían en los siguientes sobre su
empaque de dictador (Guaramato, 1987:  41).
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En las “Campanadas” que anuncian una huelga, vuelve a hacer
gala de sus estilemas líricos:

Las miradas estaban atentas al reloj, en una
inquietud agazapada, midiendo el salto fiero. Y la
saeta inició su avanzada al meridiano. En el punto
exacto de juntarse las agujas, repicó una campana.
Y otra le siguió. Y otra y otra. Y de repente fue una
clarinada de bronce trepidando en los aires en un
tintán que llamaba a la huelga. (...) -¡Huelga, huelga!
-animaba el badajo. -¡Huelga, huelga! -corneteaba el
chofer. Cuánta sangre, señor, corría por esas calles
(Guaramato, 1987: 31 y 32).

Las circunstancias históricas se intertextualizan y equiparan en la
poesía de la heroicidad popular: “Venid a ver la sangre por las calles”
fue verso triplicado en la metralla que Neruda disparó contra Franco
desde la barricada de España en el Corazón. Sin embargo, Guaramato
también supo hacer más livianos otros densos días de ese mismo
enero, aromatizándolos con “Café” (p. 39-40). Quizá por la atmósfera
mágica del triunfo o por la fuerza cerrera del refrán más apropiado
para las contingencias límite, “A Miguel Otero no se le enfría el
guarapo” (p. 40) ni siquiera cuando sale de la cárcel derechito a
escribir la noticia gloriosa, mientras el café “cooperador” aguardaba
“el punto final” del deber periodístico.  Más livianos o más tiernos, los
integrantes del gremio docente echan mano de la función lúdica del
texto literario en “Maestros” (p. 21-22), escribiendo su eslogan
combativo con la tiza de “La otra señorita”: “Democracia se escribe
con una D panzuda” (p. 23).

Cerramos esta celebración abriéndonos paso en Follaje, rara
“novela” que conocimos por la edición póstuma de 1988. No sabemos
si recoge 35 años o más de reelaboraciones y retitulaciones (vid.
supra) no definitivas de un género que Guaramato se inhibió de
publicar en vida, pero incluso desde la primera lectura sentimos
coherente su texto narrativo, cerrado, concluido, aunque el anuncio
de 1953 manifieste  en el subtítulo una angustia preceptiva similar a
la de Diderot cuando tituló una de sus nouvelles Esto no es un cuento.
En la época de las solapas de Por el río de la calle (estampas), Follaje
se llamaba Elsa no regresó y se describía como un “novelín de tres
caminos” . Guaramato no estaba tan desubicado: desde su conciencia
de cuentista el plan postergado de Follaje pudo concebirse como
una hibridación genérica, porque el discurso de sus 77 páginas no
responde a las precisiones terminológicas convencionales en
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castellano para definir las distintas conformaciones estructurales que
fue adquiriendo el género épico: Follaje no es un cuento, pero tampoco
sería una “novela corta”, ya que el tratamiento del tema desborda el
principio de extensión. No nos queda sino acogernos al comodísimo
término de “relato” y calificarlo atrevidamente como “raro” porque se
trata de un boceto novelístico expresado con el idiolecto literario del
cuentista, donde “el autor ha querido elevar a la verdad poética, la
cual procede del corazón mismo del poeta, un episodio inspirado en
la realidad” (Eckermann en Voisine, 1992: 123).

La realidad, es decir los cronotopos espacio temporales en términos
de Bajtin, corresponden a una aldea del Pirineo vasco que, por su
geografía y por padecer los epígonos de un feudalismo patológico,
es el lugar más propicio para esconder uno de los focos de la
resistencia comunista durante la dictadura de Franco. Esta primera
“rareza” de la literatura venezolana, coherente con la solidaridad
cosmopolita asumida por Contrapunto ante las consecuencias de los
conflictos bélicos mundiales y, sobre todo, con la irreductible adhesión
de Guaramato a las sustanciales causas del oprimido, ya había
adquirido expresión literaria en el cuento “Paredón”, donde como en
Follaje el discurso aporta la ubicación de la intriga mientras ésta se
desarrolla. Y es precisamente la “rareza” discursiva de Follaje el
umbral que nos conduce, nos enfrenta (y como receptores nos
seduce) simultáneamente “contra” dos sorpresas estructuralmente
significativas: por una parte, a la decodificación del léxico y de la
sintaxis del castellano peninsular, polifónicamente integrado tanto a
la voz del narrador como a la de los personajes; por la otra, a la
posición tras el instrumento mediatizador que, rigiendo la perspectiva,
desencadenará la fábula, motivará sus peripecias y resolverá sus
conflictos. Es decir, el lector mira, interpreta, transgrede, huye y
sobrevive en la España franquista orientado por los largavistas que
un viajero olvidó en una posada: “La tentación nació con el malhadado
hallazgo de aquel chisme” (Guaramato, 1988: 5).

“La verdad poética” de Follaje viene siendo la glosa de algunos
versos de la “Canción a Julián Grimau”, anónima por clandestina,
que Guaramato debió alguna vez cantar en España, ya que el
fusilamiento del guerrillero y algunos atentados terroristas ocurridos
en la frontera con Francia durante la década de los sesenta se
mencionan al final del relato, como para precisar finalmente dónde y
cuándo “He conocido el crimen una mañana; / color tiene mi pena de
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sangre humana (...) Malditos los que dicen de la venganza / mientras
mueren los pueblos por la esperanza”.

La extensión inusual de este “novelín” no impide que el autor
mantenga y adapte sus estilemas: la simplicidad de un fábula
manifestada a través del discurso lírico que consustancia por analogía
los semas del hombre con los semas de la naturaleza, y la constitución
de la simbología isotópica en los dos “ejes semánticos” o “polaridades
básicas abiertamente enfrentadas” que determina Lasarte en la
mayoría de sus cuentos (1992: 117). Follaje puede trazar los ejes
“opresión / liberación”, “desgracia / solidaridad” y sobre todo “humano
/ inhumano”, alargado este último hasta los extremos arquetípicos de
la crueldad enfermiza que ejerce el poder económico.  De esta
manera, la trayectoria del héroe tras los largavistas es la síntesis y el
símbolo del contexto o fondo narrativo, porque el asombrado
descubrimiento de la función de los pequeños binoculares desde la
ingenua, oprimida y clandestina perspectiva hambrienta de Curro
Suárez cumple a su vez una triple función diegética: por una parte
proyecta la acción principal en la medida en que el protagonista,
cediendo a “la tentación” de cazar un venado que exhibe su obscena
potencia nutritiva en el escenario deportivo del “coto privado de caza”,
se expone primero y después se salva de la pira inquisitorial que el
status de los nobles señores enciende en público para castigar a los
“ladrones” de su feudo;  por la otra, contextualiza la fábula  en la
diáspora de los despojos humanos de la aldea, vendida por sus
dueños al “progreso alemán”. Finalmente, los binoculares permiten
seguirla a lo largo de “tres caminos”, tortuosos como las “tres heridas”
de Miguel Hernández: “la de la vida, / la de la muerte, / la del amor”,
quizá las mismas con las que sigue llegando hasta nosotros la persona
y la obra de Oscar Guaramato.
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