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RESUMEN

Si algo parecen tener en comun los personajes literarios en el Siglo
de Oro es un desesperado anhelo de libertad. No sélo las mujeres o
las clases modestas sufren los estragos de una época tan oscura
como intolerante, sino los hombres de condiciones privilegiadas
padecen la fractura entre sus deseos intimos y la realidad circundante.
Nadie se salva. Algunos son victimas del sistema, del poder o de los
demas; pero otros son terribles victimas de si mismos. Las causas
sociales, culturales, politicas y religiosas de este clima general de
intransigencia han sido estudiadas desde multiples perspectivas. En
las siguientes paginas se reflexiona en torno al reflejo literario de la
figura del caballero: sus excesos, sus abusos, su hipocresia, su
crueldad, su impiedad, su falta al deber, su escision entre el sery el
parecer, y, sobre todo, sus sufrimientos mas secretos.

PaLABRAS cLAVE: caballero estético, codigo moral caballeresco, Siglo
de Oro.

ABSTRACT

If something has in common the main literary characters of the
Golden Ages is the desperate aspiration for freedom. Not only women
from the lowest classes suffered the inconvenient of this period of
time, so obscure and intolerable, but also men from the most privileges
social classes suffered the breakdown of their intimate wishes and
contextual reality. Nobody was out of it. Many were the victims of their
own social system, power or even from others; but also others were
atrocious victims of themselves. The social, cultural, politic and
religious causes of this general intransigent surrounding have been
studied throughout multiple perspectives. In the following pages | will
present a study about the literary figure of the aesthetic knight: its
excesses, abuses, hypocrisy, cruelty, impiety and lack of obligations,
the incision between “being” and real image, but particularly on its
more secret sufferings.

Key worbps: Knight aesthetic, moral code chivalry, Golden Age.
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Toda época suspira por un mundo mejor.
Cuanto mas profunda es la desesperacion
causada por el cadtico presente,

tanto mas intimo es este suspirar.

El otorio de la Edad Media. Johan Huizinga.

EL IDEAL CABALLERESCO

Posiblemente el origen de la caballeria se sitia a mediados del
siglo VIII, cuando en Poitiers Carlos Martell opuso a los musulmanes
un ejército a caballo. En Espana el vértice fundamental de la caballeria
hay que encontrarlo en las poetizadas gestas del Cid Campeador (el
de la “grandeza sin énfasis™) y en el intento de las Partidas de Alfonso
X El Sabio por institucionalizarla?. Asi, el deber del estamento de los
“defensores” se ird transformando no sélo en la manera de combatir
de los nobles, sino en un modo de vida, en un cédigo de conducta y
en un refinado ideal. Pero algo de deslumbrante fantasia se hallaba
contenida alli, que el roman courtois lo convirtid en su fuente y su
esencia. Las novelas de caballerias, desde Chrétien de Troyes hasta
muy entrado el siglo XVI, vislumbraron un contenido de extraordinario
simbolismo en la imagineria de la caballeria. Estas obras se volvieron
busqueda fantasiosa del transitar personal del varon mediante la
aventura; algo asi como un viaje psiquico de iniciacion de la
masculinidad. Pero a mayor riqueza simbdlica en esas obras, mas
alejadas de la realidad, de las circunstancias politicas y sociales mas
inmediatas. Auerbach describe el fendmeno de la siguiente forma:

La ética feudal, la representacion ideal del caballero
perfecto ha cobrado de este modo una influencia
muy grande y duradera, y las ideas de bravura, honor,
fidelidad, deferencia mutua, nobles costumbres y
pleitesia a la mujer, vinculadas a ella, todavia
deleitaron a gentes de periodos culturales totalmente
distintos. Clases sociales de origen urbano y burgués,
posteriormente encumbradas, adoptaron este ideal, a
pesar de que no sdélo era estamental y exclusivo, sino
también vacio de toda realidad (2001: 133).

' Como lo describié6 Menéndez Pelayo en su Antologia de poetas liricos castellanos.

2 De este texto de caracter juridico y normativo, las leyes XIIlI, XIV y XV estan referidas al
ordenamiento de la caballeria.



En la literatura del Siglo de Oro, como en casi todo el periodo
barroco, se acrecienta la adopcidén artificiosa de todo cuanto
contribuya a la exaltacion de la imagen externa y al oropel. El codigo
moral caballeresco sera un elemento mas de esta fijacion (o casi
obsesiodn) por la apariencia y, como ha sefialado Auerbach, quizas
en pocas épocas estuvo tan “vacio de realidad” como en tiempo del
reinado de los Felipes Il y IV. El historiador Huizinga, en su brillante
libro Elotorio de la Edad Media, reflexionando acerca de los origenes
y las peculiaridades del ideal caballeresco, dice lo siguiente:

Como ideal de una vida bella tiene el ideal
caballeresco un caracter muy peculiar. Por su
esencia es un ideal estético, hecho de fantasia
multicolor y sentimentalidad elevada. Pero quiere ser
un ideal moral, y el pensamiento medieval sélo podia
concederle un puesto noble poniéndolo como ideal
de vida en relacion con la piedad y la virtud. Pero en
esta funcion ética fracasa siempre la caballeria, que
es arrastrada hacia abajo por su origen pecaminoso.
Pues el nucleo del ideal sigue siendo la soberbia
(2004: 89).

De manera que desde su origen, el ideal caballeresco siempre ha
fracasado en su “funcién ética”, pero quizés gracias a ello ha
fortalecido, en ciertos contextos, su funcidn estética. Las Partidas de
Alfonso X hacen énfasis en el aspecto fisico y el cuidado personal
porque la imagen es el reflejo del interior. Incluso el escudero debe
mostrarse limpio y bien cuidado. Parecer un caballero y cumplir con
el paradigma de la imagen, aunque sélo sea un molde dirigido a la
exteriorizacién del ideal, han sido actividades mas exitosas y parecen
también haber calado mejor en el prototipo del joven noble. El Siglo
de Oro espanol, esa amalgama de resabios medievales enclaustrados
en el albor de las concepciones de la modernidad, presenta en su
literatura el barroco tema de la trascendencia de la imagen exterior,
del aparentar. Quizés una de las muestras mas claras de ello sea la
figura del caballero.

CERVANTES

Segun el propio Cervantes, su concepcion del Quijote como libro
parte de su rechazo a la literatura caballeresca. “Invectiva” en contra
de esos libros, para decirlo con sus propias palabras. Pero, como se
ha discutido muchas veces, parte del rechazo a esos libros obedece
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también a haber rebajado, envilecido y frivolizado los ideales
caballerescos, ajenos por completo a lo literario. El Quijote es, entre
muchas cosas, una elegia al perfecto caballero andante que, por lo
demas, nunca existié realmente. Los verdaderos caballeros, aquellos
de carne y hueso, seguian poco las directrices de su condicion, mas
alla de que podian estar fascinados o poseidos por la imagen que se
desprendia de ese ideal. Se podia aparentar ser caballero, por mucho
que se traicionasen los deberes méas elementales. Alli, en esa llaga,
hundioé sus dedos la literatura del Siglo de Oro, sobre todo a través
del teatro -el gran género aureo de la época- y de las novellas (al
estilo italianizante) de Cervantes y Maria de Zayas, entre otros.

El Quijote muestra los excesos y la locura de un sujeto que,
obnubilado por la literalizacion de las ficciones®leidas, decide ser un
caballero andante; pero la obra muestra todavia mejor y mas
eficazmente lo poco preparado que esta el mundo para recibir a un
auténtico caballero andante. Naturalmente, como pasara en el
episodio de Maese Pedro, no quedara titere con cabezay, a la larga,
como ocurrira al final de la segunda parte, el caballero andante,
cansado y desenganado, optara por la renuncia y el echarse a morir.
Cervantes demostré su especial predileccion por el tema del ideal
caballeresco y no sélo en el Quijote. Hay un par de novelas ejemplares,
esas joyas de la extrafieza y la ambigliedad, que tocan el tema de la
caballerosidad desde diferentes perspectivas y desde cierta
indireccion. Una es La fuerza de la sangre (2003) y la otra La ilustre
fregona (2003).

La fuerza de la sangre toca muchos temas interesantes: la
vulnerabilidad y el silencio de las mujeres, la fragilidad de la honra, la
supremacia de la nobleza de sangre. Pero también toca el tema de
los abusos cometidos por un mancebo rico y noble, que siempre sera
protegido por sus padres, por sus privilegios, por su ser social y cuyo
mayor castigo consiste en verse obligado a cumplir con los deberes
de su condicion. La novela parece un recuento de las peripecias por
las que transita un joven noble para llegar finalmente al encuentro
con sus deberes, sélo que ese transito le cuesta muy caro a una

3 Recordemos que el término “ficcion” es relativamente tardio. Empieza a usarse, en el
sentido que tiene hoy, desde finales del siglo XVIII. Martin de Riquer ha insistido varias
veces en la sensacion de verdad histdrica que tenia cualquier libro, por el sélo hecho
de que se llevara una determinada historia (incluso fabulosa) a la palabra escrita.



familia inocente y venida a menos que tiene la desdicha (;0 la
fortuna?) de toparse con este joven. El narrador asi lo describe:

Hasta veinte y dos tendria un caballero de aquella
ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la
inclinacién torcida, la libertad demasiada y las
compahias libres, le hacian hacer cosas y tener
atrevimientos que desdecian de su calidad y le daban
renombre de atrevido (Cervantes, 2003: 77).

Esta es la manera de presentarnos al personaje y de anticipar un
acontecimiento nefasto. Rodolfo, el nombre con el que el narrador
simula llamar a su personaje (como una forma de decirnos que habia
muchos jovenes asi y que poco importaban sus nombres), no va a
poder resistirse al impulso de abusar sexualmente de la hermosa
Leocadia. Es victima de la belleza de la joven, pero las circunstancias
y sus privilegios sociales ayudan a desvanecer la contencion. Abusa
de ella una vez, y luego de escuchar sus palabras y comprender la
magnitud del dolor que le ha infringido -y que aun le espera-, no
puede contenerse, de nuevo, € intenta volver a violarla, esta vez sin
éxito.

Las peripecias de la novela haran que Rodolfo, finalmente, acepte
casarse con la joven violada, siete afios después. Para él, ademas,
sera un casamiento muy de su gusto, dada la belleza deslumbrante
de Leocadia*, a quien por supuesto, no reconocera. Pero en realidad
es la madre quien ha estado detras de todo. Es la restauradora de la
honra de su propia familia y también de la de Leocadia. ¢ Qué hubiese
sido de Rodolfo sin la continua y activa intervenciéon de su madre?
¢ Necesita un caballero de un respaldo familiar tan abrumador? ;Y
qué hubiese sido de ella? El final nos deja con la inquietud de ese
extrafo matrimonio y la incertidumbre de su porvenir. Y adonde fueron
a parar los siete anos de callado sufrimiento de Leocadia? ¢ Cuantos

4 No puedo dejar de acotar la hermosa descripciéon que hace el narrador de la belleza de
Leocadia, justo después de que la madre lo engahara mostrandole un retrato de una
mujer fea. Cervantes parece recrearse en esta descripcion: “Poco tardé en salir Leocadia
y dar de si la improvisa y mas hermosa muestra que pudo dar jamas compuesta y
natural hermosura. Venia vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo
negro llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos
cabellos, que eran luengos y no demasiado rubios, le servian de adorno y tocas, cuya
invencion de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellos se entretenian,
turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposicién y brio.
Traia de la mano a su hijo, y delante della venian dos doncellas alumbrandola con dos
velas de cera en dos candeleros de plata” (2003: 92).
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afos de Luisico sin su padre y sin comprender la verdad de su origen
familiar? Todo se restituye desde la formalidad social y moral. Todo
queda arreglado en el ambito de la apariencia. Rodolfo y su “atrevida”
juventud desembocan en la “madurez”. ;Ddnde se halla la
ejemplaridad de la novela? Naturalmente es multiple y ambigua. “Asi
son los caballeros ahora”, parece decirnos Cervantes (entre otras
muchas cosas). Y por cierto, el caso termind siendo de los mas
afortunados para todas las partes. No estuvo tan mal, después de
todo. ¢Y la violacion? ;Y los abusos de Rodolfo? ;Y el nacimiento
de una criatura producto de la deshonra? Cosas de muchacho.

Pero en La ilustre fregona Cervantes representa un caso aun mas
curioso y que ademas parece haber sido frecuente a comienzos de
la Espana del XVII. El joven noble que por propia voluntad decide
vivir la vida picaresca, por gusto y entretenimiento, aunque solo por
un tiempo.

Y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la
vida libre, que en la mitad de las incomodidades y
miserias que trae consigo no echaba de menos la
abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie
le cansaba, ni el frio le ofendia, ni el calor le enfadaba
(2003: 139).

Trece anos tendria Carriazo, nombre del caballero mozo, cuando
tuvo el impulso, un tanto ligero y artificial, de “desgarrarse”. Pero la
vuelta a la seguridad y a los privilegios del hogar paterno no haran
sino acrecentar sus deseos de volver a la vida picaresca y terminara
convenciendo a su amigo mozo, Avendafo, para acompafarlo en
sus aventuras y disfrutar de esa “felicisima vida” que con tanto goce
habia descrito.

El énfasis del gusto por la vida picaresca esta en la libertad que
ofrece, como una forma de evadir sus responsabilidades. Pero no
libertad en un sentido pleno, sino la libertad de evadir los compromisos
y deberes que su condicidon ameritan. Siempre que se lee o se comente
cualquier obra de Cervantes hay que rechazar de forma tajante
cualquier pretensién de hallar alguna verdad absoluta. Cervantes
siempre se cuida de no desprenderse nunca del todo de la
ambigledad. La ilustre fregona es uno de los ejemplos mas notables.
Hay algo en ella que no termina de mostrarse, y que ademas logra
permearse a cualquier busqueda. Convengamos que el final de esta
novela es “feliz’. Carriazo y Avendano (los mozos, no los padres)



encuentran aventuras, amores y matrimonios, pero todo ello es fruto
de la evasion, el engano y la casualidad. Es decir, si hubiesen cumplido
con sus deberes, si hubiesen llegado a bachilleres de Salamanca
(como pretendian sus padres), quizas no hubiesen encontrado una
vida tan armoniosa. Esta claro que la novela tiene un tono idealista;
la aficion de Carriazo y Avendano por la aventura, y por mantenerse
fieles a ese espiritu, los ha conducido a “buen puerto”. ¢ Es preciso
arriesgarse entonces? ;Una formacion correcta y una vida ordenada
escondian cierto grado de infelicidad y monotonia? ; Es tan asfixiante
la vida noble, tan pura y monda? ;O tiene que encontrar secretos
alicientes en sus claroscuros, en su parcial negacion? ; Las aventuras
de los muchachos terminan topando siempre con las antiguas
aventuras de sus padres? ¢ Es el ciclo perpetuo e insospechado?

Hablando de lo insospechado, es imposible evitar tratar ese caso
peculiarisimo de ejemplaridad cervantina, presentado como novela
intercalada en la primera parte del Quijote: “La novela del curioso
impertinente” (2004). Como ya lo revela el titulo, hallamos en ella la
impertinencia en la que puede caer la vida de un noble, entregada al
ocio mas extremado, la curiosidad y la frecuente obsesion por la honra
de la mujer. Sélo que en este caso, el caballero Anselmo llegara muy
lejos. Muchos son los asuntos extrafios presentes en esta historia y
algunos francamente escabrosos: una relacidn excesivamente
estrecha con su amigo Lotario, algunos tintes de homoerdtica
levemente sugeridos, una perversa curiosidad acerca de los limites
de la virtud de su mujer y hasta inclinaciones voyeuristas. La historia
desembocara en tragedia; Anselmo, empujado por la indiscrecion y
la curiosidad extremada, terminara siendo victima de si mismo. Pero
su trayecto hacia la autodestruccion empieza en su condicion social:
es un caballero rico y principal, dedicado a pasatiempos amorosos -
antes de contraer matrimonio- pero dedicado aun mas a cultivar la
extrafa, y mas tarde perniciosa, amistad de su amigo Lotario. “Eran
solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres,
todo lo cual era bastante causa a que los dos con reciproca amistad
se correspondiesen” (2004: 327). Mas alla de las influencias italianas
presentes en esta obra y del topico de “los dos amigos”, Cervantes
esboza muy bien desde el principio, el riesgo de una empatia entre
dos hombres de igual condicion que tienen como prioridad de sus
vidas esa amistad, por encima incluso de sus deberes conyugales
(como sera el caso de Anselmo, mas adelante).
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La amistad entre los nobles parece propiciar algunos excesos. En
La fuerza de la sangre, Rodolfo se envalentona para raptar a
Leocadia, gracias a la compania de sus amigos (a quienes después
ocultara lo sucedido). En La ilustre fregona, Carriazo convence a su
amigo Avendafo para liberarse de sus deberes y entregarse a la
vida picaresca, aunque no por mucho tiempo. Pero es la aceptacion
de Avendafio la que estimulard mucho més a Carriazo a “descarriarse”.
Por su parte, Anselmo hallara su perdicion en la amistad (y su turbia
manera de sobrellevarla) de Lotario quien, incitado paraddjicamente
por el propio Anselmo, terminara traicionandolo. Y la trama de enredos
y simulacién multiple presente en la novela tomara la forma definitiva
de la catastrofe, cuando Anselmo acabe enterandose de todo lo
sucedido y opte por el suicidio. En fin, caballero de amistades
turbadoras, ocioso, de una impertinente curiosidad y suicida.

Lo que destaca en todas estas obras es la desproporciéon entre
los resabios del ideal caballeresco, asi como el estereotipado -y
exageradisimo- concepto del honor, y la realidad mas inmediata y
cotidiana. El divorcio entre la virtud y el honor hueco es cada vez mas
patente. El honor parece un instrumento opresivo del que nadie
escapa. Las mujeres por estar sujetas al designio y a los deseos del
hombre; y el hombre mismo que deja recaer su propio honor en la
virtud de la mujer y en la opinién publica. Se busca lo puro, lo
inmaculado de manera obsesiva, pero sin merecerlo, y en esa
busqueda sélo se hallan manchas e impurezas continuas, forjando la
vileza y el orgullo mas desmesurado.

Tirso Y su DON JUAN

De personajes orgullosos, pocos pueden equipararse al don Juan
Tenorio atribuido a Tirso de Molina. El burlador de Sevilla y convidado
de piedra (1999) es una obra de tema religioso. Un personaje que
pone en evidencia la nefasta escision -y hasta contradiccion- entre
justicia divina y leyes humanas, al punto de que Dios mismo, a través
del brazo ejecutor del fallecido don Gonzalo, es quien restablece “el
orden” y castiga al seductor por antonomasia. El Deus ex machina
final no sélo viene a resolver los enredos y castigar al traidor, sino a
poner a prueba la extraordinaria fidelidad de don Juan a si mismo y
sus convicciones mas profundas. Y en ese ambito, don Juan sale



airoso. Pero lo que importa aqui es destacar sus cualidades de
caballero estético, que por cierto abundan. Cuando don Gonzalo
difunto aparece e invita a don Juan a asistir la noche siguiente a su
capilla, le exige que dé su palabra y don Juan responde: “Honor /
tengo, y las palabras cumplo, / porque caballero soy” (1999: 57). No
se trata sélo de un engaino mas. Don Juan parece emitir estas palabras
con otro tono, las emite con cierta solemnidad insospechada. Tal vez
porque don Juan entiende que su interlocutor esta vez es diferente,
no solo porque se trata de un muerto, sino porque entiende que le ha
llegado su hora, que hay que saldar cuentas con el mas alla, con un
orden superior que don Juan siempre ha reconocido; el plazo que
inspiraba su “tan largo me lo fidis” ha caducado. Aun mas, don Gonzalo
quiere estrecharle la mano y le pide que no le tema, a lo que don
Juan replica: “¢ Eso dices?, ¢yo, temor? / Si fueras el mismo infierno,
/la mano te diera yo” (1999: 71). Demuestra asi su coraje y entereza
a la hora final. Catalindn sirve de contraste -como buen gracioso de
comedia- al temblar de pavor en esta escena y comprender la magnitud
de lo que aguarda a su amo. Pero es don Juan aqui un auténtico
caballero, que asume sus deudas, pero sin renegar jamas de si mismo
y de lo que ha hecho (o gozado, mas bien). Esta escena hace al
personaje mucho mas complejo y dificil de reducir a un juicio
interpretativo, lo cual habla, a su vez, de la profunda complejidad de
una sociedad orgullosa, oscura y contradictoria, como la espafnola
del XVII. Recuerdo aqui las palabras de Huizinga referidas a la Europa
feudal de los siglos XIV y XV: “La imagen de la sociedad humana,
sostenida por el ideal caballeresco, da al mundo una coloracion
peculiar, una coloracioén, sin embargo, que no quiere acabar de
perfilarse” (2004: 88). Y esa coloracion peculiar durante el barroco
espafol parece haber encontrado su esencia justamente en ese “no
acabar de perfilarse”, en ese continuo movimiento de paradojas, que
la convirtio, a la sociedad misma, en una enorme y juguetonamente
cruel obra de teatro.

¢Y estd don Juan tan alejado del estereotipo de las formas de
trato amoroso de la época? ;Por qué las mujeres ceden ante don
Juan? ; Por qué son seducidas y burladas con tanta eficacia y en tan
poco tiempo? ;Cémo es posible que Tisbea o Aminta creyeran en la
palabra del burlador, si su propuesta era a todas luces inverosimil?
¢ Qué hay detras del comportamiento de los demas frente a don Juan,
incluso del comportamiento de los hombres traicionados por él? ; Por
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qué todos se muestran indefensos e incapaces para evitar las
transgresiones donjuanescas? No puedo dejar de pensar en la esencia
de este personaje al leer, una vez mas, a Huizinga:

El ideal del amor, la bella ficcién de lealtad y
abnegacién, no tenia plaza en las consideraciones
harto materiales con que se contraia el matrimonio,
y, sobre todo, matrimonio noble. Sélo podia vivirse
en la forma de un juego encantador o regocijante. El
torneo presentaba el juego del amor romantico en
su forma heroica. El ideal pastoril suministraba su
formaidilica (2004: 170).

¢, No ofrece don Juan el regocijo y deleite del juego amoroso? No
pone en evidencia, con sus mentiras y enganos, algo de la sutil farsa
que es inherente al compromiso matrimonial? A don Juan Tenorio
so6lo es posible vislumbrarlo (y medianamente intentar comprenderlo)
desde la sociedad que lo dio a luz. La religiosidad asfixiante de su
tiempo y su sociedad hace de un personaje asi el prototipo del
transgresor vil que expiara sus culpas y pecados gracias a la justicia
divina.

Sin duda, don Juan como personaje representa un caso de
ejemplaridad negativa; un pecador de esta envergadura no podra
salvar su alma en ningun caso, ése parece el mensaje fundamental.
Pero esa perdicion del alma, y la caballerosa forma de don Juan de
asumir esa pérdida, parecen ejercer una atraccion irresistible, no
digamos ya en nosotros como lectores o espectadores de esta obra
siglos mas tarde, sino en los otros personajes de la obra. Los reyes
de Néapoles y Castilla, el Duque Octavio y el Marqués de la Mota, los
pescadores y villanos, don Gonzalo (mientras vive), Catalindn, don
Diego y don Pedro Tenorio, y por supuesto, las mujeres no pueden
evitar las transgresiones de don Juan y, en cierta forma, a pesar de
las continuas pérdidas de honra y honor, a diestra y siniestra, y de la
traicion, parecen estar fascinados, mas que de sus capacidades para
la artimafa y la burla, para la insolencia y arrogancia con las que
decide desafiar algunos parametros de su sociedad, de la que todos
se sienten presos.

Como no podia ser de otra forma, como buen creador de
caracteres, Tirso ha desenmascarado a todos los personajes, de
todas las clases. Y curiosamente, el medio mas efectivo para lograrlo
ha sido el propio don Juan. Como lo revelaba el picaro en la novela
picaresca al pasar al servicio de varios amos, de distintos oficios y
condiciones sociales, don Juan revela las manchas de los otros al



pasar a burlar a cada mujer de cualquier condicion, porque evidencia
ciertas vilezas en cada situacion a la que se enfrenta. Las dos grandes
excepciones son don Gonzalo muerto (o su estatua) y su hija, doha
Ana de Ulloa, que extrafiamente no pudo ser burlada por don Juan,
aunque la escena es confusa y oscura. Quizas Tirso lo prefiridé asi
para salvar un poco a algun personaje y convertirlo en paradigma
esperanzador o para hacer de don Juan un seductor falible. Pero la
propia dofla Ana ha concedido entrevistas clandestinas a su amado,
el Marqués de la Mota, y solo por eso también ha caido en error, por
asi decirlo. El burlador de Sevilla termina diciéndonos que nadie puede
adaptarse por completo a una sociedad tan intransigente e intolerante;
es decir, a una sociedad tan inhumana, que escapa tanto de lo
humano.

El personaje femenino que mas nos dice acerca de don Juan y de
su capacidad seductora es Tisbea. Es mucho lo que se ha escrito
sobre ella, sobre su naturaleza virginal o artemisal, que termina
“tragandose sus propias palabras” y ahogada de amor por don Juan.
A través de su famoso mondlogo conocemos su vida, su caracter,
sus circunstancias y sus inclinaciones, muy alejadas del ambito de lo
erdtico. Pero hasta con un personaje asi don Juan cuenta, no sélo
con su extraordinaria habilidad natural para la seduccién, sino con
suerte. Don Juan se presenta a Tisbea como victima -sdlo asi se
puede acercar a lo artemisal®- porque ha estado a punto de ahogarse,
y ella, sorprendida (en todos los sentidos, y nunca mejor dicho) con
la circunstancia, el aspecto y las palabras de don Juan, dice:

Muy grande aliento tenéis
para venir sin aliento,

y a mas de tanto tormento
mucho tormento ofrecéis.
Pero si es tormento el mar

y son sus ondas crueles,

la fuerza de los cordeles
pienso que os hacen hablar.
Sin duda que habéis bebido
del mar la oracién pasada,
pues por ser de agua salada
con tan grande sal ha sido.
Mucho hablais cuando no hablais,
y cuando muerto venis
mucho al parecer sentis;
iplega a Dios que no mintais!
Parecéis caballo griego

5 No puede dejar de recordarse en este pasaje, el encuentro entre Odiseo y Nausicaa, en
la isla de los feacios, a donde llega el héroe desahuciado, agotado y solo.
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que el mar a mis pies desagua,

pues venis formado de agua

y estéis prefiado de fuego.

Y si mojado abrasais,

estando enjuto, ¢,qué haréis?

mucho fuego prometéis;

iplega a Dios que no mintdis! (1999: 28).

Antes de estas palabras don Juan soélo ha hablado brevemente un
par de veces. Pero aun en estas condiciones, exhausto y a punto de
sucumbir, su inclinacion instintiva lo lleva, a través del discurso, al
halago y la insinuacién amorosa, al percatarse de la hermosura de
Tisbea. Es cierto que don Juan no distingue entre mujeres de distintas
clases y jerarquias sociales, pero también es justo decir que si
discierne, y muy bien, entre mujeres bellas que son de su agrado y
otras que no lo son tanto, y solo a las primeras intenta burlar. Tal es
el caso de Tisbea. Pero también hay que insistir en el aspecto fisico
de don Juan. No sdlo es su gracia, su elocuencia, su refinamiento y
su condicién noble, sino su incuestionable atractivo fisico, al punto
de que la artemisal Tisbea declara: “Mucho hablais cuando no
hablais”. Asi, el vinculo demoniaco siempre ligado a las mujeres, por
el poder que la voluptuosidad y la belleza fisica ejercen sobre el varon,
esta vez parece estar ligado también a un hombre: don Juan, quien a
priori parece tener ganadas las batallas con las mujeres.

El cultivado y refinado gusto estético de don Juan, en sus formas,
palabras y apariencia, terminan por conjugarse con el favoritismo de
su padre y tio, que deciden protegerlo, incluso comprendiendo el
dano causado. Los reyes, a través de sus incapacidades, negligencias
o simple delegacion de responsabilidades, tampoco se muestran
firmes ante don Juan®y, lo mas curioso, los ofendidos y traicionados
Octavio y el Marqués de la Mota desde el principio son incapaces de
medir el peligro y las capacidades de don Juan, tal vez reconociendo
sus inferiores cualidades para la seduccion. Pero, sin la ayuda y
proteccion de padre y tio, don Juan no hubiese llegado muy lejos.
Como en el caso visto de Rodolfo en La fuerza de la sangre (2003),
el caballero estético necesita el continuo apoyo familiar, que llega a
la dependencia y alcahueteria mas indigna. Pero parecen tratarse
de minucias, de los gusanos contenidos, ocultos y necesarios para
que la mariposa (psyqué) salga al gran escenario de la sociedad
barroca y deleite con su gracia, su colorido y su vuelo.

6 Aunque el Rey de Napoles tampoco tendra entera noticia de las fechorias cometidas
por don Juan con Isabela.



¢ Qué ven las mujeres en don Juan? O mas exactamente, ¢ qué les
ofrece don Juan? No se trata sélo de engafios, de juramentos vanos
y falsas promesas matrimoniales; no es el compromiso ni la lealtad lo
que ofrece, puesto que se muestran como discurso vacio, o
exageradamente codificados y convencionales. Don Juan ofrece algo
mucho mas profundo vy dificil de hallar: un vinculo de entendimiento
instintivo con la mujer a través del goce-abandono; algo asi como un
espejo, en el que la mujer ve reflejados sus anhelos, virtudes y temores
mas intimos. Precisamente don Juan sabe adaptarse a cada una;
sabe qué decirle y como mostrarse ante cada una. En el caso de
Isabela prefiere la oscuridad, en el de Aminta la irrupcion, en el de
Tisbea la vulnerabilidad. Don Juan entra en intimidad con todas. Y es
auténtica intimidad, aquella que penetra en los oscuros manantiales
del alma, sus carencias y dolores. Y lo hace con desenfado, arrogancia
e inmoralidad; porque son los unicos medios para lograrlo. El método
de don Juan es vil y orgulloso, porque es su manera de mostrar su
rebeldia e inconformismo con los paradigmas sociales. Don Juan no
so6lo desea libertad para si mismo, sino que a través de sus acciones
(bajas y censurables) reclama, en el fondo, la libertad para las mujeres
también. El caballero estético triunfa porque es el que ayuda a vivir,
el que deleita y despierta las ilusiones necesarias para soportar una
vida tan aspera y pesada de sobrellevar como la del Siglo de Oro. El
caballero estético triunfa porque todos reconocen en él al caballero
virtuoso como una figura imposible, inverosimil, como ideal alejado y
cada vez mas sublimado. El caballero estético triunfa porque ofrece
una imagen placida y reconfortante, qué otra cosa pedian las
mujeres?

OTROS cAsos EN LopPe Y CALDERON

Lope de Vega, por supuesto, en su brillante y rico teatro no dejo
escapar estas contradicciones entre la virtud del caballero y el honor
que se atribuye; una vez mas, el cervantino tema del divorcio entre
sery parecer. Muchas son las obras de Lope en las que esta disyuntiva
ocupa el centro argumental. Pero como simple muestra quiero hacer
mencién a dos de las mas emblematicas y representadas de sus obras:
Peribaniez y el Comendador de Ocafia (1964) y El caballero de
Olmedo (1962). Ambas ofrecen el conflicto interior del caballero que
lucha consigo mismo, entre sus ideales morales mas elevados y su
comportamiento mas inmediato y cotidiano.
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En Peribariez y el Comendador de Ocafia, como su titulo lo indica
muy bien, hay un contraste espléndido entre caballero y vasallo (o
comendador y villano), en el que la dignidad lograra triunfar al final,
pero en el que el hermoso entendimiento definitivo entre ambos -a
pesar del homicidio, o justamente gracias a él- hara que el orden se
restituya y la sangre pague no la deshonra, sino el solo intento. El
Comendador es victima de la belleza de Casilda y de manera abrupta
se enamora real y perdidamente de ella. Todo el resto de la obra
atraviesa la tension entre los intentos del Comendador por poseerla
y los monstruos de la sospecha y los celos creciendo en el interior de
Peribanez. EI Comendador buscara varias formas de lograr su
cometido y quitar de en medio a Peribanez, a quien llegara incluso a
nombrar capitan, para enviarlo a combatir moros. En pleno
nombramiento de caballero, Peribafez jura y dice:

Eso juro, y de traella

en defensa de mi honor,

del cual, pues voy a la guerra,
adonde vos me mandais,

ya por defensa quedais,
como senor desta tierra.

Mi casa y mujer, que dejo

por vos, recién desposado,
remito a vuestro cuidado
cuando de los dos me alejo.
Esto os fio, porque es mas
que la vida con quien voy;
que, aunque tan seguro estoy
que no la ofendan jamas,
gusto que vos la guardéis,

y corra por vos, a efeto

de que, como tan discreto,

lo que es el honor sabéis;
que con él no se permite

que hacienday vida se iguale,
y quien sabe lo que vale,

no es posible que le quite.
Vos me cenistes espada,

con que ya entiendo de honor,
que antes yo pienso, sefior,
que entendiera poco o nada.
Y pues iguales los dos

con este honor me dejais,
mirad como le guardais,

0 quejaréme de vos (1964: 33).



La ironia esta en que es gracias a este nombramiento de capitan
que Peribanez tendra el derecho y la potestad para matar al
Comedador por defender su honor. EIl Comendador herido de muerte
por la espada de Peribafnez, terminara diciendo: “Yo le abono. / No
es villano, / es caballero; pues le cefii la espada / con la guarnicion
dorada, / no ha empleado mal su acero”. He aqui un emblematico
caso del honor que responde a la virtud individual, mas que a la
condicién de linaje y nobleza. Pero la clave esta en Casilda, ella
prefiere a Peribanez: “Mas quiero yo a Peribafez / con su capa la
pardilla, / que no a vos, Comendador, / con la vuesa guarnecida’.
Casilda corresponde a Peribafiez y casada a gusto con él. Quedan
las preguntas, ¢si el comendador hubiese sido mas habil y menos
torpe Casilda, también lo habria rechazado? ;Es el amor verdadero
del Comendador lo que contribuye a su torpeza y desprestigio? ¢ Falld
como caballero estético y terminé comportandose al final como
caballero virtuoso, moral?

De fallas estéticas también puede hablarse en el caso de don
Alonso, el caballero de Olmedo, quien recurre a los oficios de la
alcahueta Fabia (también terciara Tello, criado de don Alonso) para
lograr el amor de la bella Inés. Se trata de un amor correspondido
que tendra que aguardar y volverse discreto hasta que las condiciones
se tornen favorables. Pero cuando todo parece aclararse surge la
tragedia. El intachable y virtuoso don Alonso morira en una cobarde
emboscada nocturna que le tendera don Rodrigo (quien ha sido
rechazado por Inés). El desenlace nefasto -digno casi de una tragedia
griega- solo puede explicarse a través de la incapacidad de don Alonso
para ganarse el amor de Inés por sus propios medios y sin la ayuda
de terceros. El contraste con su virtud, su fama, su honor y su
capacidad militar, hasta el punto que el Rey va a Medina para
entregarle una encomienda a don Alonso, gracias a su buen
renombre, hace que el caballero virtuoso y de alta moralidad deba
sucumbir por fallar en su tarea de seductor, en esa donde suele
hacerse mas manifiesto el caballero estético.

Calderdn de la Barca, quizas el mas grande hombre del teatro
espanol de todos los tiempos (digo hombre de teatro, no dramaturgo),
tiene, como tema central de muchisimas de sus obras, el concepto
del honor y sus riesgos (riesgo de perderlo, de forzarlo, de ostentarlo,
de abusarlo, etc.). Ademas, trata el tema del honor desde multiples
perspectivas, a veces incluso contradictorias u opuestas entre si, lo
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que nos habla de su profunda y seria revision del asunto, que parecia
volverse cada vez mas complejo, a medida que se desprendia mas
de la inmediatez humana. No es sélo honor falso versus verdadero,
sino las secretas opresiones del honor verdadero en quien lo ostenta
orgullosamente.

Y cuanto cuestionamiento en el teatro de Calderén hay también
en los abusos sociales por parte del varén privilegiado, gracias a su
poder, que lo convierten en su peor enemigo y en el mas destructivo
de todos. Ya Bergamin citaba a Menéndez Pelayo para destacar en
la obra de Calderdn: que “aquel vivir al acaso y fiarlo todo de la fortuna
puso en mas de una ocasion al caballero a dos dedos del picaro,
aventurero también y conquistador a su modo” (en Rico 1983: 767).
¢ El caballero acomodandose a sus circunstancias o el ideal
caballeresco desprendiéndose de toda realidad para perderse
definitivamente en la pura apariencia incorpérea?

En El alcalde de Zalamea (1945), el conflicto se plantea desde
una doble perspectiva, donde debe residir el nucleo moral del
caballero: el respeto a los vasallos (en este caso simplemente villanos)
y el respeto a las mujeres. Y el respeto debe entenderse a la vez
como proteccion. Pero justamente en esta obra se da el doble abuso;
se irrespeta al villano y se irrumpe en la armonia de su hogar; pero
ademas se roba la honra de la mujer (en este caso Inés, la hija del
villano honrado). El capitan, quien lleva una vida militar que segun se
desprende de sus palabras no ha hecho mas que desordenarlo
(moralmente, se entiende) y que lo ha llevado a ser burlador de
mujeres. En No hay cosa como callar (1945), otro don Juan y también
burlador de mujeres llegara al extremo de violar a dofia Leonor, en
quien se habia fijado antes en la calle.

Pero al final de la obra y sélo al comprender el riesgo de morir, a
manos de su padre y del hermano de Leonor, acepta casarse con
aquélla a quien ha robado la honra. En El médico de su honra (1945),
el inclemente don Gutierre llegara al punto de asesinar a su propia
mujer, dofa Mencia, para defender su honor en vista del galanteo
que el infante don Enrique, quien cree que toda mujer (incluso casada)
esta supeditada al vardn, ha estado practicando con su mujer. Y asi
pueden citarse muchisimos casos mas de obras de Calderdn en las
que el hombre no responde en lo absoluto a los cédigos de la conducta
noble y virtuosa, sino que muchas veces actua precisamente
subvirtiendo esos codigos, pero valiéndose de su fachada para
defenderse socialmente o para ostentar su derecho, mas valioso que



la vida de las mujeres o de los pobres, a ser reconocido como
caballero honorable y honrado.

EL CABALLERO ESTETICO

Es mucho lo que se ha escrito ya sobre el dafio que un cédigo de
honor vacio ha infringido en una sociedad como la del Siglo de Oro.
Pero sobre los resabios medievales del cédigo moral caballeresco y
Su supervivencia a través del exclusivo gusto por la imagen estética
(ya Huizinga habia sefialado que desde el principio fue siempre asi)
todavia quedan muchos asuntos por tratarse. Huizinga sobre la ultima
Edad Media, escribio:

iVanailusion, aquella pompa caballeresca, aquella

moda y todo aquel ceremonial! Juego tan bello como
engafnoso. La verdadera historia de la ultima Edad
Media [...] tiene poco que ver con el falso
Renacimiento caballeresco, viejo barniz medio
descascarillado. Los hombres que hacian la historia
no eran, ciertamente, sofiadores, sino politicos y
comerciantes muy frios y calculadores, ya fueran
principes, nobles, prelados o burgueses. Y lo eran
ciertamente. Pero la historia de una cultura debe
interesarse tanto por los suefios de belleza y por la
ilusién de una vida noble como por las cifras de
poblacién de tributacion (2004:127).

Y algo muy parecido puede decirse de la sociedad de la Espana
del Siglo de Oro, al menos a través de las representaciones que nos
han legado el arte y lo que ahora llamamos “literatura”. La palabra
mas esclarecedora para intentar comprender en mejor medida estos
siglos es la palabra “teatro”. Todo en funcidn de la representacion de
una realidad siempre ambivalente, confusa y engafiosa, que nadie
parece comprender del todo, y que todos se empefian en evadir por
todos los medios posibles. Incluso el caballero noble, virtuoso y
refinado, sucumbe a los cddigos estéticos mas frivolos, olvidando
por completo la nobleza espiritual; justamente por esto terminara
siendo muchas veces victima de este perpetuo fingimiento y tendra
que asumir que su naturaleza mas esencial es, precisamente, puro
teatro.
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