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RESUMEN

Si algo parecen tener en común los personajes literarios en el Siglo
de Oro es un desesperado anhelo de libertad. No sólo las mujeres o
las clases modestas sufren los estragos de una época tan oscura
como intolerante, sino los hombres de condiciones privilegiadas
padecen la fractura entre sus deseos íntimos y la realidad circundante.
Nadie se salva.  Algunos son víctimas del sistema, del poder o de los
demás; pero otros son terribles víctimas de sí mismos. Las causas
sociales, culturales, políticas y religiosas de este clima general de
intransigencia han sido estudiadas desde múltiples perspectivas. En
las siguientes páginas se reflexiona en torno al reflejo literario de la
figura del caballero: sus excesos, sus abusos, su hipocresía, su
crueldad, su impiedad, su falta al deber, su escisión entre el ser y el
parecer, y, sobre todo, sus sufrimientos más secretos.

PALABRAS CLAVE: caballero estético, código moral caballeresco, Siglo
de Oro.

ABSTRACT

If something has in common the main literary characters of the
Golden Ages is the desperate aspiration for freedom. Not only women
from the lowest classes suffered the inconvenient of this period of
time, so obscure and intolerable, but also men from the most privileges
social classes suffered the breakdown of their intimate wishes and
contextual reality. Nobody was out of it. Many were the victims of their
own social system, power or even from others; but also others were
atrocious victims of themselves. The social, cultural, politic and
religious causes of this general intransigent surrounding have been
studied throughout multiple perspectives. In the following pages I will
present a study about the literary figure of the aesthetic knight: its
excesses, abuses, hypocrisy, cruelty, impiety and lack of obligations,
the incision between “being” and real image, but particularly on its
more secret sufferings.

KEY WORDS: Knight aesthetic, moral code chivalry, Golden Age.
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Toda época suspira por un mundo mejor.
Cuanto más profunda es la desesperación

causada por el caótico presente,
tanto más íntimo es este suspirar.

El otoño de la Edad Media. Johan Huizinga.

EL IDEAL CABALLERESCO

Posiblemente el origen de la caballería se sitúa a mediados del
siglo VIII, cuando en Poitiers Carlos Martell opuso a los musulmanes
un ejército a caballo. En España el vértice fundamental de la caballería
hay que encontrarlo en las poetizadas gestas del Cid Campeador (el
de la “grandeza sin énfasis”1) y en el intento de las Partidas de Alfonso
X El Sabio por institucionalizarla2. Así, el deber del estamento de los
“defensores” se irá transformando no sólo en la manera de combatir
de los nobles, sino en un modo de vida, en un código de conducta y
en un refinado ideal. Pero algo de deslumbrante fantasía se hallaba
contenida allí, que el roman courtois lo convirtió en su fuente y su
esencia. Las novelas de caballerías, desde Chrétien de Troyes hasta
muy entrado el siglo XVI, vislumbraron un contenido de extraordinario
simbolismo en la imaginería de la caballería. Estas obras se volvieron
búsqueda fantasiosa del transitar personal del varón mediante la
aventura; algo así como un viaje psíquico de iniciación de la
masculinidad. Pero a mayor riqueza simbólica en esas obras, más
alejadas de la realidad, de las circunstancias políticas y sociales más
inmediatas. Auerbach describe el fenómeno de la siguiente forma:

La ética feudal, la representación ideal del caballero
perfecto ha cobrado de este modo una influencia
muy grande y duradera, y las ideas de bravura, honor,
fidelidad, deferencia mutua, nobles costumbres y
pleitesía a la mujer, vinculadas a ella, todavía
deleitaron a gentes de períodos culturales totalmente
distintos. Clases sociales de origen urbano y burgués,
posteriormente encumbradas, adoptaron este ideal, a
pesar de que no sólo era estamental y exclusivo, sino
también vacío de toda realidad (2001: 133).

1 Como lo describió Menéndez Pelayo en su Antología de poetas líricos castellanos.

2 De este texto de carácter jurídico y normativo, las leyes XIII, XIV y XV están referidas al
ordenamiento de la caballería.



29

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

L
A
 A

M
O

R
A

LI
D

A
D
 D

E
L C

A
B

A
LL

E
R

O
 E

S
TÉ

TI
C

O
.

L
A
 FI

G
U

R
A
 D

E
L 

C
A

B
A

LL
E

R
O
 E

N
 A

LG
U

N
A

S
 O

B
R

A
S
 D

E
L 

S
IG

LO
 D

E
 O

R
O

JU
A

N
 P

A
B

LO
 G

Ó
M

E
Z-

C
O

VA

En la literatura del Siglo de Oro, como en casi todo el período
barroco, se acrecienta la adopción artificiosa de todo cuanto
contribuya a la exaltación de la imagen externa y al oropel. El código
moral caballeresco será un elemento más de esta fijación (o casi
obsesión) por la apariencia y, como ha señalado Auerbach, quizás
en pocas épocas estuvo tan “vacío de realidad” como en tiempo del
reinado de los Felipes III y IV. El historiador Huizinga, en su brillante
libro  El otoño de la Edad Media, reflexionando acerca de los orígenes
y las peculiaridades del ideal caballeresco, dice lo siguiente:

Como ideal de una vida bella tiene el ideal
caballeresco un carácter muy peculiar. Por su
esencia es un ideal estético, hecho de fantasía
multicolor y sentimentalidad elevada. Pero quiere ser
un ideal moral, y el pensamiento medieval sólo podía
concederle un puesto noble poniéndolo como ideal
de vida en relación con la piedad y la virtud. Pero en
esta función ética fracasa siempre la caballería, que
es arrastrada hacia abajo por su origen pecaminoso.
Pues el núcleo del ideal sigue siendo la soberbia
(2004: 89).

De manera que desde su origen, el ideal caballeresco siempre ha
fracasado en su “función ética”, pero quizás gracias a ello ha
fortalecido, en ciertos contextos, su función estética. Las Partidas de
Alfonso X hacen énfasis en el aspecto físico y el cuidado personal
porque la imagen es el reflejo del interior. Incluso el escudero debe
mostrarse limpio y bien cuidado. Parecer un caballero y cumplir con
el paradigma de la imagen, aunque sólo sea un molde dirigido a la
exteriorización del ideal, han sido actividades más exitosas y parecen
también haber calado mejor en el prototipo del joven noble. El Siglo
de Oro español, esa amalgama de resabios medievales enclaustrados
en el albor de las concepciones de la modernidad, presenta en su
literatura el barroco tema de la trascendencia de la imagen exterior,
del aparentar. Quizás una de las muestras más claras de ello sea la
figura del caballero.

CERVANTES

Según el propio Cervantes, su concepción del Quijote como libro
parte de su rechazo a la literatura caballeresca.  “Invectiva” en contra
de esos libros, para decirlo con sus propias palabras. Pero, como se
ha discutido muchas veces, parte del rechazo a esos libros obedece
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también a haber rebajado, envilecido y frivolizado los ideales
caballerescos, ajenos por completo a lo literario. El Quijote es, entre
muchas cosas, una elegía al perfecto caballero andante que, por lo
demás, nunca existió realmente. Los verdaderos caballeros, aquellos
de carne y hueso, seguían poco las directrices de su condición, más
allá de que podían estar fascinados o poseídos por la imagen que se
desprendía de ese ideal. Se podía aparentar ser caballero, por mucho
que se traicionasen los deberes más elementales. Allí, en esa llaga,
hundió sus dedos la literatura del Siglo de Oro, sobre todo a través
del teatro -el gran género áureo de la época- y de las novellas (al
estilo italianizante) de Cervantes y María de Zayas, entre otros.

El Quijote muestra los excesos y la locura de un sujeto que,
obnubilado por la literalización de las ficciones3 leídas, decide ser un
caballero andante; pero la obra muestra todavía mejor y más
eficazmente lo poco preparado que está el mundo para recibir a un
auténtico caballero andante. Naturalmente, como pasará en el
episodio de Maese Pedro, no quedará títere con cabeza y, a la larga,
como ocurrirá al final de la segunda parte, el caballero andante,
cansado y desengañado, optará por la renuncia y el echarse a morir.
Cervantes demostró su especial predilección por el tema del ideal
caballeresco y no sólo en el Quijote. Hay un par de novelas ejemplares,
esas joyas de la extrañeza y la ambigüedad, que tocan el tema de la
caballerosidad desde diferentes perspectivas y desde cierta
indirección. Una es La fuerza de la sangre (2003) y la otra La ilustre
fregona (2003).

La fuerza de la sangre toca muchos temas interesantes: la
vulnerabilidad y el silencio de las mujeres, la fragilidad de la honra, la
supremacía de la nobleza de sangre. Pero también toca el tema de
los abusos cometidos por un mancebo rico y noble, que siempre será
protegido por sus padres, por sus privilegios, por su ser social y cuyo
mayor castigo consiste en verse obligado a cumplir con los deberes
de su condición. La novela parece un recuento de las peripecias por
las que transita un joven noble para llegar finalmente al encuentro
con sus deberes, sólo que ese tránsito le cuesta muy caro a una

3 Recordemos que el término “ficción” es relativamente tardío. Empieza a usarse, en el
sentido que tiene hoy, desde finales del siglo XVIII. Martín de Riquer ha insistido varias
veces en la sensación de verdad histórica que tenía cualquier libro, por el sólo hecho
de que se llevara una determinada historia (incluso fabulosa) a la palabra escrita.
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familia inocente y venida a menos que tiene la desdicha (¿o la
fortuna?) de toparse con este joven. El narrador así lo describe:

Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella
ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la
inclinación torcida, la libertad demasiada y las
compañías libres, le hacían hacer cosas y tener
atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban
renombre de atrevido (Cervantes, 2003: 77).

Esta es la manera de presentarnos al personaje y de anticipar un
acontecimiento nefasto. Rodolfo, el nombre con el que el narrador
simula llamar a su personaje (como una forma de decirnos que había
muchos jóvenes así y que poco importaban sus nombres), no va a
poder resistirse al impulso de abusar sexualmente de la hermosa
Leocadia. Es víctima de la belleza de la joven, pero las circunstancias
y sus privilegios sociales ayudan a desvanecer la contención. Abusa
de ella una vez, y luego de escuchar sus palabras y comprender la
magnitud del dolor que le ha infringido -y que aún le espera-, no
puede contenerse, de nuevo, e intenta volver a violarla, esta vez sin
éxito.

Las peripecias de la novela harán que Rodolfo, finalmente, acepte
casarse con la joven violada, siete años después. Para él, además,
será un casamiento muy de su gusto, dada la belleza deslumbrante
de Leocadia4, a quien por supuesto, no reconocerá. Pero en realidad
es la madre quien ha estado detrás de todo. Es la restauradora de la
honra de su propia familia y también de la de Leocadia. ¿Qué hubiese
sido de Rodolfo sin la continua y activa intervención de su madre?
¿Necesita un caballero de un respaldo familiar tan abrumador? ¿Y
qué hubiese sido de ella? El final nos deja con la inquietud de ese
extraño matrimonio y la incertidumbre de su porvenir. ¿Y adónde fueron
a parar los siete años de callado sufrimiento de Leocadia? ¿Cuántos

4 No puedo dejar de acotar la hermosa descripción que hace el narrador de la belleza de
Leocadia, justo después de que la madre lo engañara mostrándole un retrato de una
mujer fea. Cervantes parece recrearse en esta descripción: “Poco tardó en salir Leocadia
y dar de sí la improvisa y más hermosa muestra que pudo dar jamás compuesta y
natural hermosura. Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo
negro llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos
cabellos, que eran luengos y no demasiado rubios, le servían de adorno y tocas, cuya
invención de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellos se entretenían,
turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío.
Traía de la mano a su hijo, y delante della venían dos doncellas alumbrándola con dos
velas de cera en dos candeleros de plata” (2003: 92).
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años de Luisico sin su padre y sin comprender la verdad de su origen
familiar? Todo se restituye desde la formalidad social y moral. Todo
queda arreglado en el ámbito de la apariencia. Rodolfo y su “atrevida”
juventud desembocan en la “madurez”. ¿Dónde se halla la
ejemplaridad de la novela? Naturalmente es múltiple y ambigua. “Así
son los caballeros ahora”, parece decirnos Cervantes (entre otras
muchas cosas). Y por cierto, el caso terminó siendo de los más
afortunados para todas las partes. No estuvo tan mal, después de
todo. ¿Y la violación? ¿Y los abusos de Rodolfo? ¿Y el nacimiento
de una criatura producto de la deshonra? Cosas de muchacho.

Pero en La ilustre fregona Cervantes representa un caso aun más
curioso y que además parece haber sido frecuente a comienzos de
la España del XVII. El joven noble que por propia voluntad decide
vivir la vida picaresca, por gusto y entretenimiento, aunque sólo por
un tiempo.

Y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la
vida libre, que en la mitad de las incomodidades y
miserias que trae consigo no echaba de menos la
abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie
le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba
(2003: 139).

Trece años tendría Carriazo, nombre del caballero mozo, cuando
tuvo el impulso, un tanto ligero y artificial, de “desgarrarse”.  Pero la
vuelta a la seguridad y a los privilegios del hogar paterno no harán
sino acrecentar sus deseos de volver a la vida picaresca y terminará
convenciendo a su amigo mozo, Avendaño, para acompañarlo en
sus aventuras y disfrutar de esa “felicísima vida” que con tanto goce
había descrito.

El énfasis del gusto por la vida picaresca está en la libertad que
ofrece, como una forma de evadir sus responsabilidades. Pero no
libertad en un sentido pleno, sino la libertad de evadir los compromisos
y deberes que su condición ameritan. Siempre que se lee o se comente
cualquier obra de Cervantes hay que rechazar de forma tajante
cualquier pretensión de hallar alguna verdad absoluta. Cervantes
siempre se cuida de no desprenderse nunca del todo de la
ambigüedad. La ilustre fregona es uno de los ejemplos más notables.
Hay algo en ella que no termina de mostrarse, y que además logra
permearse a cualquier búsqueda. Convengamos que el final de esta
novela es “feliz”. Carriazo y Avendaño (los mozos, no los padres)



33

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

L
A
 A

M
O

R
A

LI
D

A
D
 D

E
L C

A
B

A
LL

E
R

O
 E

S
TÉ

TI
C

O
.

L
A
 FI

G
U

R
A
 D

E
L 

C
A

B
A

LL
E

R
O
 E

N
 A

LG
U

N
A

S
 O

B
R

A
S
 D

E
L 

S
IG

LO
 D

E
 O

R
O

JU
A

N
 P

A
B

LO
 G

Ó
M

E
Z-

C
O

VA

encuentran aventuras, amores y matrimonios, pero todo ello es fruto
de la evasión, el engaño y la casualidad. Es decir, si hubiesen cumplido
con sus deberes, si hubiesen llegado a bachilleres de Salamanca
(como pretendían sus padres), quizás no hubiesen encontrado una
vida tan armoniosa. Está claro que la novela tiene un tono idealista;
la afición de Carriazo y Avendaño por la aventura, y por mantenerse
fieles a ese espíritu, los ha conducido a “buen puerto”. ¿Es preciso
arriesgarse entonces? ¿Una formación correcta y una vida ordenada
escondían cierto grado de infelicidad y monotonía? ¿Es tan asfixiante
la vida noble, tan pura y monda? ¿O tiene que encontrar secretos
alicientes en sus claroscuros, en su parcial negación? ¿Las aventuras
de los muchachos terminan topando siempre con las antiguas
aventuras de sus padres? ¿Es el ciclo perpetuo e insospechado?

Hablando de lo insospechado, es imposible evitar tratar ese caso
peculiarísimo de ejemplaridad cervantina, presentado como novela
intercalada en la primera parte del Quijote:  “La novela del curioso
impertinente” (2004). Como ya lo revela el título, hallamos en ella la
impertinencia en la que puede caer la vida de un noble, entregada al
ocio más extremado, la curiosidad y la frecuente obsesión por la honra
de la mujer. Sólo que en este caso, el caballero Anselmo llegará muy
lejos. Muchos son los asuntos extraños presentes en esta historia y
algunos francamente escabrosos: una relación excesivamente
estrecha con su amigo Lotario, algunos tintes de homoerótica
levemente sugeridos, una perversa curiosidad acerca de los límites
de la virtud de su mujer y hasta inclinaciones voyeuristas. La historia
desembocará en tragedia; Anselmo, empujado por la indiscreción y
la curiosidad extremada, terminará siendo víctima de sí mismo. Pero
su trayecto hacia la autodestrucción empieza en su condición social:
es un caballero rico y principal, dedicado a pasatiempos amorosos -
antes de contraer matrimonio- pero dedicado aún más a cultivar la
extraña, y más tarde perniciosa, amistad de su amigo Lotario. “Eran
solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres,
todo lo cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad
se correspondiesen” (2004: 327). Más allá de las influencias italianas
presentes en esta obra y del tópico de “los dos amigos”, Cervantes
esboza muy bien desde el principio, el riesgo de una empatía entre
dos hombres de igual condición que tienen como prioridad de sus
vidas esa amistad, por encima incluso de sus deberes conyugales
(como será el caso de Anselmo, más adelante).
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La amistad entre los nobles parece propiciar algunos excesos. En
La fuerza de la sangre, Rodolfo se envalentona para raptar a
Leocadia, gracias a la compañía de sus amigos (a quienes después
ocultará lo sucedido). En La ilustre fregona, Carriazo convence a su
amigo Avendaño para liberarse de sus deberes y entregarse a la
vida picaresca, aunque no por mucho tiempo. Pero es la aceptación
de Avendaño la que estimulará mucho más a Carriazo a “descarriarse”.
Por su parte, Anselmo hallará su perdición en la amistad (y su turbia
manera de sobrellevarla) de Lotario quien, incitado paradójicamente
por el propio Anselmo, terminará traicionándolo. Y la trama de enredos
y simulación múltiple presente en la novela tomará la forma definitiva
de la catástrofe, cuando Anselmo acabe enterándose de todo lo
sucedido y opte por el suicidio. En fin, caballero de amistades
turbadoras, ocioso, de una impertinente curiosidad y suicida.

Lo que destaca en todas estas obras es la desproporción entre
los resabios del ideal caballeresco, así como el estereotipado -y
exageradísimo- concepto del honor, y la realidad más inmediata y
cotidiana. El divorcio entre la virtud y el honor hueco es cada vez más
patente. El honor parece un instrumento opresivo del que nadie
escapa. Las mujeres por estar sujetas al designio y a los deseos del
hombre; y el hombre mismo que deja recaer su propio honor en la
virtud de la mujer y en la opinión pública. Se busca lo puro, lo
inmaculado de manera obsesiva, pero sin merecerlo, y en esa
búsqueda sólo se hallan manchas e impurezas continuas, forjando la
vileza y el orgullo más desmesurado.

TIRSO Y SU DON JUAN

De personajes orgullosos, pocos pueden equipararse al don Juan
Tenorio atribuido a Tirso de Molina. El burlador de Sevilla y convidado
de piedra (1999)  es una obra de tema religioso. Un personaje que
pone en evidencia la nefasta escisión -y hasta contradicción- entre
justicia divina y leyes humanas, al punto de que Dios mismo, a través
del brazo ejecutor del fallecido don Gonzalo, es quien restablece “el
orden” y castiga al seductor por antonomasia. El Deus ex machina
final no sólo viene a resolver los enredos y castigar al traidor, sino a
poner a prueba la extraordinaria fidelidad de don Juan a sí mismo y
sus convicciones más profundas. Y en ese ámbito, don Juan sale
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airoso. Pero lo que importa aquí es destacar sus cualidades de
caballero estético, que por cierto abundan. Cuando don Gonzalo
difunto aparece e invita a don Juan a asistir la noche siguiente a su
capilla, le exige que dé su palabra y don Juan responde: “Honor /
tengo, y las palabras cumplo, / porque caballero soy” (1999: 57). No
se trata sólo de un engaño más. Don Juan parece emitir estas palabras
con otro tono, las emite con cierta solemnidad insospechada. Tal vez
porque don Juan entiende que su interlocutor esta vez es diferente,
no sólo porque se trata de un muerto, sino porque entiende que le ha
llegado su hora, que hay que saldar cuentas con el más allá, con un
orden superior que don Juan siempre ha reconocido; el plazo que
inspiraba su “tan largo me lo fiáis” ha caducado. Aún más, don Gonzalo
quiere estrecharle la mano y le pide que no le tema, a lo que don
Juan replica: “¿Eso dices?, ¿yo, temor? / Si fueras el mismo infierno,
/ la mano te diera yo” (1999: 71). Demuestra así su coraje y entereza
a la hora final. Catalinón sirve de contraste -como buen gracioso de
comedia- al temblar de pavor en esta escena y comprender la magnitud
de lo que aguarda a su amo. Pero es don Juan aquí un auténtico
caballero, que asume sus deudas, pero sin renegar jamás de sí mismo
y de lo que ha hecho (o gozado, más bien). Esta escena hace al
personaje mucho más complejo y difícil de reducir a un juicio
interpretativo, lo cual habla, a su vez, de la profunda complejidad de
una sociedad orgullosa, oscura y contradictoria, como la española
del XVII. Recuerdo aquí las palabras de Huizinga referidas a la Europa
feudal de los siglos XIV y XV: “La imagen de la sociedad humana,
sostenida por el ideal caballeresco, da al mundo una coloración
peculiar, una coloración, sin embargo, que no quiere acabar de
perfilarse” (2004: 88). Y esa coloración peculiar durante el barroco
español parece haber encontrado su esencia justamente en ese “no
acabar de perfilarse”, en ese continuo movimiento de paradojas, que
la convirtió, a la sociedad misma, en una enorme y juguetonamente
cruel obra de teatro.

¿Y está don Juan tan alejado del estereotipo de las formas de
trato amoroso de la época? ¿Por qué las mujeres ceden ante don
Juan? ¿Por qué son seducidas y burladas con tanta eficacia y en tan
poco tiempo? ¿Cómo es posible que Tisbea o Aminta creyeran en la
palabra del burlador, si su propuesta era a todas luces inverosímil?
¿Qué hay detrás del comportamiento de los demás frente a don Juan,
incluso del comportamiento de los hombres traicionados por él? ¿Por
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qué todos se muestran indefensos e incapaces para evitar las
transgresiones donjuanescas? No puedo dejar de pensar en la esencia
de este personaje al leer, una vez más, a Huizinga:

 El ideal del amor, la bella ficción de lealtad y
abnegación, no tenía plaza en las consideraciones
harto materiales con que se contraía el matrimonio,
y, sobre todo, matrimonio noble. Sólo podía vivirse
en la forma de un juego encantador o regocijante. El
torneo presentaba el juego del amor romántico en
su forma heroica. El ideal pastoril suministraba su
forma idílica (2004: 170).

¿No ofrece don Juan el regocijo y deleite del juego amoroso? ¿No
pone en evidencia, con sus mentiras y engaños, algo de la sutil farsa
que es inherente al compromiso matrimonial? A don Juan Tenorio
sólo es posible vislumbrarlo (y medianamente intentar comprenderlo)
desde la sociedad que lo dio a luz. La religiosidad asfixiante de su
tiempo y su sociedad hace de un personaje así el prototipo del
transgresor vil que expiará sus culpas y pecados gracias a la justicia
divina.

Sin duda, don Juan como personaje representa un caso de
ejemplaridad negativa; un pecador de esta envergadura no podrá
salvar su alma en ningún caso, ése parece el mensaje fundamental.
Pero esa perdición del alma, y la caballerosa forma de don Juan de
asumir esa pérdida, parecen ejercer una atracción irresistible, no
digamos ya en nosotros como lectores o espectadores de esta obra
siglos más tarde, sino en los otros personajes de la obra. Los reyes
de Nápoles y Castilla, el Duque Octavio y el Marqués de la Mota, los
pescadores y villanos, don Gonzalo (mientras vive), Catalinón, don
Diego y don Pedro Tenorio, y por supuesto, las mujeres no pueden
evitar las transgresiones de don Juan y, en cierta forma, a pesar de
las continuas pérdidas de honra y honor, a diestra y siniestra, y de la
traición, parecen estar fascinados, más que de sus capacidades para
la artimaña y la burla, para la insolencia y arrogancia con las que
decide desafiar algunos parámetros de su sociedad, de la que todos
se sienten presos.

Como no podía ser de otra forma, como buen creador de
caracteres, Tirso ha desenmascarado a todos los personajes, de
todas las clases. Y curiosamente, el medio más efectivo para lograrlo
ha sido el propio don Juan. Como lo revelaba el pícaro en la novela
picaresca al pasar al servicio de varios amos, de distintos oficios y
condiciones sociales, don Juan revela las manchas de los otros al
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pasar a burlar a cada mujer de cualquier condición, porque evidencia
ciertas vilezas en cada situación a la que se enfrenta. Las dos grandes
excepciones son don Gonzalo muerto (o su estatua) y su hija, doña
Ana de Ulloa, que extrañamente no pudo ser burlada por don Juan,
aunque la escena es confusa y oscura. Quizás Tirso lo prefirió así
para salvar un poco a algún personaje y convertirlo en paradigma
esperanzador o para hacer de don Juan un seductor falible. Pero la
propia doña Ana ha concedido entrevistas clandestinas a su amado,
el Marqués de la Mota, y sólo por eso también ha caído en error, por
así decirlo. El burlador de Sevilla termina diciéndonos que nadie puede
adaptarse por completo a una sociedad tan intransigente e intolerante;
es decir, a una sociedad tan inhumana, que escapa tanto de lo
humano.

El personaje femenino que más nos dice acerca de don Juan y de
su capacidad seductora es Tisbea. Es mucho lo que se ha escrito
sobre ella, sobre su naturaleza virginal o artemisal, que termina
“tragándose sus propias palabras” y ahogada de amor por don Juan.
A través de su famoso monólogo conocemos su vida, su carácter,
sus circunstancias y sus inclinaciones, muy alejadas del ámbito de lo
erótico. Pero hasta con un personaje así don Juan cuenta, no sólo
con su extraordinaria habilidad natural para la seducción, sino con
suerte. Don Juan se presenta a Tisbea como víctima -sólo así se
puede acercar a lo artemisal5- porque ha estado a punto de ahogarse,
y ella, sorprendida (en todos los sentidos, y nunca mejor dicho) con
la circunstancia, el aspecto y las palabras de don Juan, dice:

Muy grande aliento tenéis
para venir sin aliento,
y a más de tanto tormento
mucho tormento ofrecéis.
Pero si es tormento el mar
y son sus ondas crueles,
la fuerza de los cordeles
pienso que os hacen hablar.
Sin duda que habéis bebido
del mar la oración pasada,
pues por ser de agua salada
con tan grande sal ha sido.
Mucho habláis cuando no habláis,
y cuando muerto venís
mucho al parecer sentís;
¡plega a Dios que no mintáis!
Parecéis caballo griego

5 No puede dejar de recordarse en este pasaje, el encuentro entre Odiseo y Nausicaa, en
la isla de los feacios, a donde llega el héroe desahuciado, agotado y solo.
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que el mar a mis pies desagua,
pues venís formado de agua
y estáis preñado de fuego.
Y si mojado abrasáis,
estando enjuto, ¿qué haréis?
mucho fuego prometéis;
¡plega a Dios que no mintáis! (1999: 28).

Antes de estas palabras don Juan sólo ha hablado brevemente un
par de veces. Pero aun en estas condiciones, exhausto y a punto de
sucumbir, su inclinación instintiva lo lleva, a través del discurso, al
halago y la insinuación amorosa, al percatarse de la hermosura de
Tisbea. Es cierto que don Juan no distingue entre mujeres de distintas
clases y jerarquías sociales, pero también es justo decir que sí
discierne, y muy bien, entre mujeres bellas que son de su agrado y
otras que no lo son tanto, y sólo a las primeras intenta burlar. Tal es
el caso de Tisbea. Pero también hay que insistir en el aspecto físico
de don Juan. No sólo es su gracia, su elocuencia, su refinamiento y
su condición noble, sino su incuestionable atractivo físico, al punto
de que la artemisal Tisbea declara: “Mucho habláis cuando no
habláis”. Así, el vínculo demoníaco siempre ligado a las mujeres, por
el poder que la voluptuosidad y la belleza física ejercen sobre el varón,
esta vez parece estar ligado también a un hombre: don Juan, quien a
priori parece tener ganadas las batallas con las mujeres.

El cultivado y refinado gusto estético de don Juan, en sus formas,
palabras y apariencia, terminan por conjugarse con el favoritismo de
su padre y tío, que deciden protegerlo, incluso comprendiendo el
daño causado. Los reyes, a través de sus incapacidades, negligencias
o simple delegación de responsabilidades, tampoco se muestran
firmes ante don Juan6 y, lo más curioso, los ofendidos y traicionados
Octavio y el Marqués de la Mota desde el principio son incapaces de
medir el peligro y las capacidades de don Juan, tal vez reconociendo
sus inferiores cualidades para la seducción. Pero, sin la ayuda y
protección de padre y tío, don Juan no hubiese llegado muy lejos.
Como en el caso visto de Rodolfo en La fuerza de la sangre (2003),
el caballero estético necesita el continuo apoyo familiar, que llega a
la dependencia y alcahuetería más indigna. Pero parecen tratarse
de minucias, de los gusanos contenidos, ocultos y necesarios para
que la mariposa (psyqué) salga al gran escenario de la sociedad
barroca y deleite con su gracia, su colorido y su vuelo.

6 Aunque el Rey de Nápoles tampoco tendrá entera noticia de las fechorías cometidas
por don Juan con Isabela.
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¿Qué ven las mujeres en don Juan? O más exactamente, ¿qué les
ofrece don Juan? No se trata sólo de engaños, de juramentos vanos
y falsas promesas matrimoniales; no es el compromiso ni la lealtad lo
que ofrece, puesto que se muestran como discurso vacío, o
exageradamente codificados y convencionales. Don Juan ofrece algo
mucho más profundo y difícil de hallar: un vínculo de entendimiento
instintivo con la mujer a través del goce-abandono; algo así como un
espejo, en el que la mujer ve reflejados sus anhelos, virtudes y temores
más íntimos. Precisamente don Juan sabe adaptarse a cada una;
sabe qué decirle y cómo mostrarse ante cada una. En el caso de
Isabela prefiere la oscuridad, en el de Aminta la irrupción, en el de
Tisbea la vulnerabilidad. Don Juan entra en intimidad con todas. Y es
auténtica intimidad, aquella que penetra en los oscuros manantiales
del alma, sus carencias y dolores. Y lo hace con desenfado, arrogancia
e inmoralidad; porque son los únicos medios para lograrlo. El método
de don Juan es vil y orgulloso, porque es su manera de mostrar su
rebeldía e inconformismo con los paradigmas sociales. Don Juan no
sólo desea libertad para sí mismo, sino que a través de sus acciones
(bajas y censurables) reclama, en el fondo, la libertad para las mujeres
también. El caballero estético triunfa porque es el que ayuda a vivir,
el que deleita y despierta las ilusiones necesarias para soportar una
vida tan áspera y pesada de sobrellevar como la del Siglo de Oro. El
caballero estético triunfa porque todos reconocen en él al caballero
virtuoso como una figura imposible, inverosímil, como ideal alejado y
cada vez más sublimado. El caballero estético triunfa porque ofrece
una imagen plácida y reconfortante, ¿qué otra cosa pedían las
mujeres?

OTROS CASOS EN LOPE Y CALDERÓN

Lope de Vega, por supuesto, en su brillante y rico teatro no dejó
escapar estas contradicciones entre la virtud del caballero y el honor
que se atribuye; una vez más, el cervantino tema del divorcio entre
ser y parecer. Muchas son las obras de Lope en las que esta disyuntiva
ocupa el centro argumental. Pero como simple muestra quiero hacer
mención a dos de las más emblemáticas y representadas de sus obras:
Peribáñez y el Comendador de Ocaña (1964) y El caballero de
Olmedo (1962). Ambas ofrecen el conflicto interior del caballero que
lucha consigo mismo, entre sus ideales morales más elevados y su
comportamiento más inmediato y cotidiano.
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En Peribáñez y el Comendador de Ocaña, como su título lo indica
muy bien, hay un contraste espléndido entre caballero y vasallo (o
comendador y villano), en el que la dignidad logrará triunfar al final,
pero en el que el hermoso entendimiento definitivo entre ambos -a
pesar del homicidio, o justamente gracias a él- hará que el orden se
restituya y la sangre pague no la deshonra, sino el solo intento. El
Comendador es víctima de la belleza de Casilda y de manera abrupta
se enamora real y perdidamente de ella. Todo el resto de la obra
atraviesa la tensión entre los intentos del Comendador por poseerla
y los monstruos de la sospecha y los celos creciendo en el interior de
Peribáñez. El Comendador buscará varias formas de lograr su
cometido y quitar de en medio a Peribáñez, a quien llegará incluso a
nombrar capitán, para enviarlo a combatir moros. En pleno
nombramiento de caballero, Peribáñez jura y dice:

Eso juro, y de traella
en defensa de mi honor,
del cual, pues voy a la guerra,
adonde vos me mandáis,
ya por defensa quedáis,
como señor desta tierra.
Mi casa y mujer, que dejo
por vos, recién desposado,
remito a vuestro cuidado
cuando de los dos me alejo.
Esto os fío, porque es más
que la vida con quien voy;
que, aunque tan seguro estoy
que no la ofendan jamás,
gusto que vos la guardéis,
y corra por vos, a efeto
de que, como tan discreto,
lo que es el honor sabéis;
que con él no se permite
que hacienda y vida se iguale,
y quien sabe lo que vale,
no es posible que le quite.
Vos me ceñistes espada,
con que ya entiendo de honor,
que antes yo pienso, señor,
que entendiera poco o nada.
Y pues iguales los dos
con este honor me dejáis,
mirad cómo le guardáis,
o quejaréme de vos (1964: 33).
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La ironía está en que es gracias a este nombramiento de capitán
que Peribáñez tendrá el derecho y la potestad para matar al
Comedador por defender su honor. El Comendador herido de muerte
por la espada de Peribáñez, terminará diciendo: “Yo le abono.  / No
es villano,  / es caballero; pues le ceñí la espada / con la guarnición
dorada, / no ha empleado mal su acero”. He aquí un emblemático
caso del honor que responde a la virtud individual, más que a la
condición de linaje y nobleza. Pero la clave está en Casilda, ella
prefiere a Peribáñez: “Más quiero yo a Peribáñez / con su capa la
pardilla, / que no a vos, Comendador, / con la vuesa guarnecida”.
Casilda corresponde a Peribáñez y casada a gusto con él. Quedan
las preguntas, ¿si el comendador hubiese sido más hábil y menos
torpe Casilda, también lo habría rechazado? ¿Es el amor verdadero
del Comendador lo que contribuye a su torpeza y desprestigio? ¿Falló
como caballero estético y terminó comportándose al final como
caballero virtuoso, moral?

De fallas estéticas también puede hablarse en el caso de don
Alonso, el caballero de Olmedo, quien recurre a los oficios de la
alcahueta Fabia (también terciará Tello, criado de don Alonso) para
lograr el amor de la bella Inés. Se trata de un amor correspondido
que tendrá que aguardar y volverse discreto hasta que las condiciones
se tornen favorables. Pero cuando todo parece aclararse surge la
tragedia. El intachable y virtuoso don Alonso morirá en una cobarde
emboscada nocturna que le tenderá don Rodrigo (quien ha sido
rechazado por Inés). El desenlace nefasto -digno casi de una tragedia
griega- sólo puede explicarse a través de la incapacidad de don Alonso
para ganarse el amor de Inés por sus propios medios y sin la ayuda
de terceros. El contraste con su virtud, su fama, su honor y su
capacidad militar, hasta el punto que el Rey va a Medina para
entregarle una encomienda a don Alonso, gracias a su buen
renombre, hace que el caballero virtuoso y de alta moralidad deba
sucumbir por fallar en su tarea de seductor, en esa donde suele
hacerse más manifiesto el caballero estético.

Calderón de la Barca, quizás el más grande hombre del teatro
español de todos los tiempos (digo hombre de teatro, no dramaturgo),
tiene, como tema central de muchísimas de sus obras, el concepto
del honor y sus riesgos (riesgo de perderlo, de forzarlo, de ostentarlo,
de abusarlo, etc.). Además, trata el tema del honor desde múltiples
perspectivas, a veces incluso contradictorias u opuestas entre sí, lo
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que nos habla de su profunda y seria revisión del asunto, que parecía
volverse cada vez más complejo, a medida que se desprendía más
de la inmediatez humana. No es sólo honor falso versus verdadero,
sino las secretas opresiones del honor verdadero en quien lo ostenta
orgullosamente.

Y cuánto cuestionamiento en el teatro de Calderón hay también
en los abusos sociales por parte del varón privilegiado, gracias a su
poder, que lo convierten en su peor enemigo y en el más destructivo
de todos. Ya Bergamín citaba a Menéndez Pelayo para destacar en
la obra de Calderón: que “aquel vivir al acaso y fiarlo todo de la fortuna
puso en más de una ocasión al caballero a dos dedos del pícaro,
aventurero también y conquistador a su modo” (en Rico 1983: 767).
¿El caballero acomodándose a sus circunstancias o el ideal
caballeresco desprendiéndose de toda realidad para perderse
definitivamente en la pura apariencia incorpórea?

En El alcalde de Zalamea (1945), el conflicto se plantea desde
una doble perspectiva, donde debe residir el núcleo moral del
caballero: el respeto a los vasallos (en este caso simplemente villanos)
y el respeto a las mujeres. Y el respeto debe entenderse a la vez
como protección. Pero justamente en esta obra se da el doble abuso;
se irrespeta al villano y se irrumpe en la armonía de su hogar; pero
además se roba la honra de la mujer (en este caso Inés, la hija del
villano honrado). El capitán, quien lleva una vida militar que según se
desprende de sus palabras no ha hecho más que desordenarlo
(moralmente, se entiende) y que lo ha llevado a ser burlador de
mujeres. En No hay cosa como callar (1945), otro don Juan y también
burlador de mujeres llegará al extremo de violar a doña Leonor, en
quien se había fijado antes en la calle.

Pero al final de la obra y  sólo al comprender el riesgo de morir, a
manos de su padre y del hermano de Leonor, acepta casarse con
aquélla a quien ha robado la honra. En El médico de su honra (1945),
el inclemente don Gutierre llegará al punto de asesinar a su propia
mujer, doña Mencía, para defender su honor en vista del galanteo
que el infante don Enrique, quien cree que toda mujer (incluso casada)
está supeditada al varón, ha estado practicando con su mujer. Y así
pueden citarse muchísimos casos más de obras de Calderón en las
que el hombre no responde en lo absoluto a los códigos de la conducta
noble y virtuosa, sino que muchas veces actúa precisamente
subvirtiendo esos códigos, pero valiéndose de su fachada para
defenderse socialmente o para ostentar su derecho, más valioso que
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la vida de las mujeres o de los pobres, a ser reconocido como
caballero honorable y honrado.

EL CABALLERO ESTÉTICO

Es mucho lo que se ha escrito ya sobre el daño que un código de
honor vacío ha infringido en una sociedad como la del Siglo de Oro.
Pero sobre los resabios medievales del código moral caballeresco y
su supervivencia a través del exclusivo gusto por la imagen estética
(ya Huizinga había señalado que desde el principio fue siempre así)
todavía quedan muchos asuntos por tratarse. Huizinga sobre la última
Edad Media, escribió:

 ¡Vana ilusión, aquella pompa caballeresca, aquella
moda y todo aquel ceremonial! Juego tan bello como
engañoso. La verdadera historia de la última Edad
Media […] tiene poco que ver con el falso
Renacimiento caballeresco, viejo barniz medio
descascarillado. Los hombres que hacían la historia
no eran, ciertamente, soñadores, sino políticos y
comerciantes muy fríos y calculadores, ya fueran
príncipes, nobles, prelados o burgueses. Y lo eran
ciertamente. Pero la historia de una cultura debe
interesarse tanto por los sueños de belleza y por la
ilusión de una vida noble como por las cifras de
población de tributación (2004:127).

Y algo muy parecido puede decirse de la sociedad de la España
del Siglo de Oro, al menos a través de las representaciones que nos
han legado el arte y lo que ahora llamamos “literatura”. La palabra
más esclarecedora para intentar comprender en mejor medida estos
siglos es la palabra “teatro”. Todo en función de la representación de
una realidad siempre ambivalente, confusa y engañosa, que nadie
parece comprender del todo, y que todos se empeñan en evadir por
todos los medios posibles. Incluso el caballero noble, virtuoso y
refinado, sucumbe a los códigos estéticos más frívolos, olvidando
por completo la nobleza espiritual; justamente por esto terminará
siendo muchas veces víctima de este perpetuo fingimiento y tendrá
que asumir que su naturaleza más esencial es, precisamente, puro
teatro.
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