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RESUMEN

En las últimas décadas del siglo XX y los primeros años del XXI se
ha desarrollado una literatura en las metrópolis europeas y
norteamericanas como manifestación artística de los emigrantes
quienes dejan constancia de su presencia. Lo multicultural toma
cuerpo y con ello una manera de definir una sociedad y su literatura.
Sus novelas tratan de la diversidad y el cruce de fronteras y transitan
por tiempos y espacios para describir diferentes rostros y escuchar
múltiples voces que dan forma a la experiencia de la migración. El
presente trabajo tiene como objetivo un primer acercamiento a la
narrativa de las diásporas caribeñas analizando las obras de Hijuelos
(1990) y Phillips (1988), destacando el nacimiento y consolidación
de esta literatura a partir de los aportes de la literatura comparada.

PALABRAS CLAVE: Caribe, Caryl Phillips, Oscar Hijuelos.

ABSTRAC

The last decades of the 20th Century and the first years of the
following one have witnessed the development of a new literature that
was born in the European and American metropolis. It resulted from
the artistic interest of the immigrants who, with their writings, led
evidences of their existence. Their multicultural issues find an image
which in some way contributes to define their new society and literature.
Their works deal with diversification while also with crossing borders,
thus traveling throughout time and space in an attempt to describe
not only their different faces but also those voices that shape their
experience as immigrants. The aim of this essay is to provide a first
ever approaching to a narrative of the Caribbean Diasporas based
on Hijuelos’ (1990) and Phillips’ (1998) analyse, thus contributing to
the enhancement of this works within the field of comparative literature.

KEY WORDS: Caribbean, Caryl Phillips, Oscar Hijuelos.
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DIÁSPORAS CARIBEÑAS, UNA FRASE Y SU CONTENIDO

Viaje, memoria y exilio son palabras que el lector encuentra con
frecuencia cuando se dedica al estudio de la literatura caribeña. Su
recurrencia revela ciertas constantes temáticas en la creación literaria,
representación de esa experiencia que ha marcado la vida de los
sujetos que habitan el archipiélago antillano: la errancia. La necesidad
de desplegar velas y navegar hacia otros lugares, ha caracterizado
la historia del Caribe1. En las últimas décadas del siglo XX el
desplazamiento de los caribeños hacia las viejas metrópolis imperiales
o las modernas ciudades del norte del continente se ha convertido
en un fenómeno social que ha propiciado extensos trabajos sobre el
tema. La migración por motivos económicos, políticos o individuales
ha dado origen a la llamada diáspora del Caribe y con ella al
surgimiento de una literatura que atrapa la atención de la crítica en
Norteamérica y Europa. Nace así la interrogante acerca de los temas
que alimentan esta producción literaria basada en el exilio y la
migración.

El análisis de esta literatura obliga a detenerse e interrogarse sobre
la noción de diáspora caribeña. La definición amerita una larga
discusión que trasciende los límites de este trabajo2. Algunas
reflexiones sin embargo, son obligatorias. El amplio uso del término
por parte de los especialistas y su entrada en el vocabulario cotidiano
en las últimas décadas ha ido desdibujando sus límites como han
reseñado algunos estudiosos del tema. La problematización del
vocablo se vuelve más compleja en ese maridaje que resulta de la
unión de dos palabras con una gran carga semántica como la que
encierran los términos diáspora y Caribe. Autores como Goulburne
(2002) se interrogan sobre la validez de la utilización de este término.
Surge la pregunta sobre la posibilidad de hablar de una diáspora del
Caribe como una entidad independiente a semejanza de la judía,
griega, india o china. El autor expone en su libro los escollos para
considerar a los caribeños que viven fuera de la región como
comunidades en la diáspora. El primero es el espacio representado:
una región geográfica fragmentada que tiene poca coherencia en el
lugar de origen o en el exterior, pues es posible hablar de diferentes
caribes: anglófono, francófono, hispánico, holandés, americano;
aspecto que se ve reflejado fuera de los límites regionales. Un segundo

1 Al hablar del Caribe en este trabajo me estoy refiriendo sólo al espacio insular.

2 Veáse Tölölyan (1991 y 1996).
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escollo sería consecuencia del primero: el Caribe en el exterior no es
singular sino una comunidad plural que mira hacia mundos diferentes,
hacia otros espacios, África o la India, por ejemplo, y su asimilación a
otras diásporas (Goulburne, 2002:16). Un tercer obstáculo está
centrado en la mezcla de esta población con otras comunidades, lo
que según algunos críticos provocaría la pérdida de identidad. Por
ello, la noción de diáspora caribeña es problemática y para el autor
debe ser entendida como una comunidad en formación, como una
nueva dimensión de una diáspora mayor, la africana, por ejemplo,
que alcanza no sólo el Caribe, también el norte de América y África,
acercándose en este aspecto particular a lo propuesto por Paul Gilroy
en su obra The Black Atlantic (1993).

Las observaciones de Goulburne encuentran eco cuando
comenzamos a revisar algunos trabajos que nacen del estudio de las
comunidades del Caribe hispánico que han emigrado hacia los
Estados Unidos. En la compilación de Laó-Montes y Dávila, Mambo
Montage. The Latinization of New York (2001), uno sólo de los articulos
destaca en su título el elemento caribeño, “Latino Caribbean
Diasporas in New York”; el resto enfatiza la latinidad: “The Productions
of Latinidad”, “The Latins form maniatan”, “Ideologies of Latinidad”,
pese a que, en su mayoría, los trabajos toman como objeto de estudio
la experiencia de los emigrantes cuyas tierras de origen son las islas
del Caribe hispanohablante, lo que revela la asimilación de los
caribeños con una comunidad mayor representada por los latinos en
los Estados Unidos.

Esta breve reflexión en torno al término de diáspora caribeña
muestra las dificultades para definir este fenómeno social que, más
allá de la discusión académica, es un hecho observable: basta caminar
por las calles de ciudades como Miami, New York, Toronto, Londres o
París, para reconocer su huella en estos espacios metropolitanos.
Los comentarios revelan también la dificultad para ofrecer una visión
conjunta de este espacio geográfico y cultural. El obstáculo histórico
para ver el Caribe en su totalidad nace de las diferencias impuestas
por la rivalidad entre los viejos imperios coloniales dentro de la Cuenca
y perpetuadas posteriormente, pese a los procesos de emancipación
e independencia, por intereses internos y externos a la región. Este
aspecto se extrapola a la noción de diáspora caribeña lo que obliga a
seguir interrogando tal definición. Pese a la dificultad de precisar un
concepto que logre limar estas aristas, para efectos del presente
trabajo partiremos de una definición operativa que permita abordar
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la literatura nacida en las comunidades caribeñas a uno y otro lado
del Atlántico.

Entendemos por diásporas caribeñas a los diversos grupos que
han emigrado desde las diferentes islas del Caribe hacia las metrópolis
de América del norte y de Europa, por razones políticas, económicas
y sociales. Preferimos hacer uso del término en plural, pues responde
a la diversidad propia de la región y, en consecuencia, de su diáspora.
Estas comunidades, herederas de múltiples tradiciones culturales de
origen africano, europeo y asiático se caracterizan por poseer una
cultura híbrida nacida de la experiencia colonial lo que les confiere
rasgos comunes con sus culturas de origen y, al mismo tiempo, rasgos
propios nacidos de su reelaboración, diferenciándolas de las
anteriores. Dentro del espacio de las sociedades receptoras han
comenzado a desarrollar lo que podemos llamar una identidad
diferencial que las distingue de la cultura del país receptor. A estas
características podríamos añadir la aspiración de recrear en las
sociedades receptoras el espacio original, así como el deseo -real o
imaginario- de un eventual regreso a la isla (Goulbume, 2002:11).

Habiendo establecido estas características generales, es posible
un acercamiento a algunas de las obras de esta extensa producción
literaria e interrogar cómo el escritor representa uno de los aspectos
centrales que caracterizan a la diáspora: el vínculo con el lugar de
origen. Limitemos este primer contacto a la lectura de dos novelas
cuyos autores han recibido el reconocimiento de la crítica. Uno de
ellos es Oscar Hijuelos, escritor de origen cubano nacido en Nueva
York en el año 1951 y ganador del premio Pulitzer en 1990. El otro es
Caryl Phillips, quien nace en 1958 en la isla de St. Kitts y cuyos padres
emigran a Inglaterra a los pocos meses de su nacimiento. Al igual
que Hijuelos, su obra ha recibido elogios por parte de la crítica, al
otorgársele el Martin Luther King Memorial Prize. Para este trabajo
hemos seleccionado de sus obras iniciales: The Mambo Kings Play
Songs of Love (1988) y The State of Independence (1986),
respectivamente, y analizar en ellas dos de los temas recurrentes de
la literatura de la diáspora: el deseo de regresar a la isla y la recreación
de ese espacio en las grandes metrópolis3.

3 Otras novelas de Hijuelos son Our House in the Last World (1983), The Fourteen
Sisters of Emilio Montez O ‘Brian (1993), Mr. Ives Christmas (1995), Empress ofthe
Splendid Season (1999). Por su parte, Caryl Phillips ha publicado también las novelas
The Final Passage (1985), Higher Ground (1989), Cambridge (1991), Crossing the
River (1993), The Distant Shore (2000).
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A STATE OF INDEPENDENCE: EL REGRESO A LA ISLA

Las dos primeras novelas de Caryl Phillips tienen como tema central
la experiencia del desplazamiento. Algunos críticos han encontrado
en estas dos obras aspectos relacionados con la vida personal del
escritor como emigrante de las West Indies en Gran Bretaña. En su
primera obra, The Final Passage (1985), se narra la historia de una
mujer de las islas que viaja con su familia a Inglaterra y sufre las
penurias de encontrarse en un ambiente adverso, donde impera el
racismo y la discriminación. En su segunda novela, State of
Independence, publicada en el año 1986, el escritor recrea el tema
del regreso a la tierra de origen. El relato da forma a uno de los mitos
que alimentan la imaginación de los emigrantes, exiliados, y
comunidades que viven en la diáspora: la vuelta al hogar. Sin
embargo, en esta obra el autor muestra uno de los aspectos borrados
por la ilusión del reencuentro con el espacio natal, la dificultad del
regreso, despojando a la historia ficcional de toda idealización.

En la novela se relata la historia de Bertam Francis, un nativo de
las islas que obtiene una beca del gobierno británico para estudiar
leyes. Regresa luego de haber permanecido en Inglaterra por veinte
años, sin haber obtenido el título y sólo con una pequeña cantidad
de dinero y el deseo de poder establecerse en su país; su vuelta
coincide con la independencia de la isla del imperio británico. El
reencuentro con el lugar de origen está marcado por sentimientos
encontrados. La distancia y el silencio que el personaje ha mantenido
durante el tiempo que permanece fuera, lo ha alejado del entorno
familiar, de los amigos y de los cambios que ha sufrido la sociedad
insular durante su ausencia. El relato oscila entre los recuerdos que
ubican al lector en el pasado del personaje -su juventud en la isla, los
estudios y el honor de ganar una beca para estudiar leyes- y su
presente -las dudas, inquietudes, e inseguridades a su regreso-,
construyéndose una historia que, mediante pinceladas descriptivas,
devela la herida social que la migración deja en las islas y en sus
habitantes, tanto en aquellos que parten como en aquellos que
permanecen en el espacio insular.

Los hechos se conocen a través de un narrador en tercera persona
que, desde su jerarquía narrativa, va a dibujar las acciones y
sentimientos que vive y siente el personaje de Bertram Francis en su
continuo ir y venir entre Baytown, la capital, y Sandy Bay, la pequeña
villa donde habita su reducida familia; sin dejar de lado el hacer y el
decir de aquellos que han permanecido en la isla. Desplazamiento
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físico y desplazamiento temporal que va a ir creando un relato que se
estructura sobre un juego de contrarios manifestado básicamente en
la oposición entre el personaje de Bertram y los personajes de Jackson
y la madre. Se va construyendo, a partir de la confrontación entre el
recién llegado y aquellos que han permanecido en la ínsula, un
discurso narrativo que revela dos miradas sobre el tema de la identidad
y la pertenencia, aspectos relacionados con la condición de la
diáspora.

El regreso va a estar caracterizado por el reconocimiento aparente
de lo conocido, acompañado por la sensación de pertenencia que
tiene Bertram Francis de estar llegando al hogar; al mismo tiempo, el
descubrimiento de la diferencia, marcada de manera simbólica por la
muerte del hermano, la actitud distante de la madre y de los amigos,
los preparativos que anteceden al día de la independencia y los nuevos
vínculos que acercan a la sociedad insular no ya a la antigua “madre
patria”, Inglaterra, sino a ese otro centro imperial, los Estados Unidos.
La oposición va a manifestarse en esa imagen-indicio que aparece
en las primeras páginas, cuando el personaje mira desde el avión el
espacio insular:

Bertram saw the capital. He knew full well that from
this height what appeared to be a neat and tropical
Versailles would seem little more than a sprawling
mess when on the ground (Phillips, 1988:10).

[Bertran contempló la capital desde el aire. Sabía
bien que desde esta altura lo que parecía un elegante
Versalles tropical se convertiría, una vez en tierra,
en un desorden en expansión]4.

La figura de la capital introduce la contradicción entre ser y el
parecer; la imagen que atrae en la lejanía y aquella impuesta por la
proximidad. Comienza, en ese recorrido diario que hace el personaje
entre la pequeña ciudad y la casa familiar, un viaje de la memoria
entre el pasado y el presente que dibuja la diferencia entre lo esperado
y lo encontrado. Si bien Bertram Francis reconoce los viejos lugares
cuya imagen parece mantenerse fiel a los recuerdos, el tiempo ha
impuesto cambios que denuncian la transformación. La casa de la
madre mantiene los mismos muebles y decoración, solo que el peso
de los años ha vuelto amarillo el papel de las fotos y afiches pegados
en la pared, a semejanza de un museo donde, como afirma el narrador,

4 Las traducciones al español son de la autora del artículo.
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“only he could be aware of the significance of the items of the exhibition”
(Phillips, 1988: 25)5. El Ocean Front Bar que frecuentaba antes de su
partida sigue manteniendo cierto estilo, pero ahora es atendido por
el hijo del viejo dueño; la vieja casa de la maestra ha sido sustituida
por una de concreto. A esto se suman las nuevas edificaciones que
muestran la imagen remozada de la sociedad caribeña: los carros
japoneses, un cierto progreso que no oculta, sin embargo, la pobreza
del lugar y que enfatiza la diferencia entre parecer la misma isla y
pero no serlo en realidad.

Los habitantes también han cambiado, pese al reconocimiento de
esas escenas callejeras en las que el personaje se ve a sí mismo en
el recuerdo: hombres jugando dominó; mujeres peinando a sus hijos;
niños semidesnudos, descalzados, corriendo por las calles
polvorientas; estudiantes en sus uniformes a la salida del colegio:
imagen repetida del pasado que va a ser negada por el reencuentro
con la madre y su amigo Jackson, marcado desde el inicio por la
indiferencia, el reproche y la distancia.

La madre de Bertram, una anciana postrada en su cama tras la
muerte de su otro hijo, Dominic, responsabiliza al personaje por el
estado de desasosiego y de extravío de su hermano tras el silencio y
el abandono de años. Su antiguo amigo Jackson se ha convertido en
un político astuto que se muestra indiferente ante el deseo de Bertram
de volver y establecerse en la isla. Solo Patsy, su antigua novia, lo
acepta sin reproches. Las palabras que el viejo amigo le dirige en su
segundo encuentro dibujan la ingenuidad del hombre quien no se ha
preguntado sobre el efecto que su regreso produce en los otros o
sobre lo factible de una vuelta definitiva a la isla, tras su larga ausencia:

Well, what you must realize is that we living State-
side now. We living under the eagle and may be you
don’t think is good but you England never do us a
damn thing except take, take, take. As for business
opportunities, don’t come sitting opposite me and
thinking you can pull an easy route back into some
cash for you don’t ever study the island as yet to
see how things is. You barely back here and you
wanting to invest in the place you remember, not the
place that is. Take a walk around, see if you think
you could live here, then come back and taIk to me.
You see what I’m saying? (Phillips, 1988: 112).

5 solo él estaba consciente del significado de las cosas exhibidas.
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[Bueno, lo que tienes que entender es que ahora
estamos viviendo del lado americano. Vivimos bajo
el símbolo del águila y puede ser que creas que eso
no es bueno, pero tu Inglaterra nunca ha hecho una
maldita cosa por nosotros, excepto robar, robar y
robar. Y en lo que respecta a oportunidades de
negocios, ni pienses que encontrarás una ruta fácil
para hacer dinero, pues ni siquiera has analizado lo
que pasa en la isla y cómo es la cosa. Tú llegas y
quieres invertir en el lugar que recuerdas, pero no en
el lugar que es en realidad. Ve y date una vuelta,
mira, y piensa si podrías vivir aquí; luego regresa y
hablamos ¿Entiendes lo que digo?].

Pese a la imagen negativa del amigo, quien encarna en la novela
al típico político oportunista cuyo único objetivo es su propio bienestar,
el lector no puede dejar de reconocer la validez de sus palabras. Lo
mismo sucede al analizar el diálogo que sostiene el personaje con su
madre. La imposibilidad de justificar su ausencia y su mutismo con
argumentos coherentes dibujan un extravío que trasciende el regreso
y cuyo origen se encuentra en la experiencia en esa otra isla lejana
que es Inglaterra. Bertram Francis representa al emigrante que al
llegar a una nueva sociedad queda atrapado en la vorágine cotidiana
de sobrevivir en un espacio extraño. El personaje sufre una especie
de distorsión temporal, entra en una nueva dimensión empujado por
la culpa ante el fracaso de su viaje y la imposibilidad de volver atrás,
queda suspendido en una especie de limbo existencial. La justificación
que ofrece a su madre así lo demuestra:

England just take me over. New things start to
happen to me, new people, like I was born again and
everything is fresh. But it’s only today waIking about
Sandy Bay and Baytown that I can see that maybe
I was bom again the same fellar. Nothing happened
to me in England, you can believe that? A big rich
country like that don’t seem to have make an
impression on me. I might as well have left yesterday
for I just waste off all that time’. He paused. ‘I think
I’m the same fellar’ (Phillips, 1989:85)

[Inglaterra me atrapó. Comencé a experimentar
nuevas cosas, conocer gente nueva; era como si
hubiera vuelto a nacer y todo fuera estimulante. Pero
solo hoy, caminando por Sandy Bay y Baytown, me
doy cuenta de que tal vez volví a nacer el mismo.
¿Puedes creer que nada cambió en mí? Un país



17

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

E
L 

A
M

O
R
 D

E
 U

N
O
 Y

 O
TR

O
 L

A
D

O
 D

E
L
 A

TL
Á

N
TI

C
O
:

LA
 LI

TE
R

A
TU

R
A
 D

E
 LA

S
 D

IÁ
S

P
O

R
A

S
 C

A
R

IB
E

Ñ
A

S
M

IR
E

YA
 F

E
N

Á
N

D
E

Z 
M

E
R

IN
O

grande y rico que no parece haber hecho mella alguna
en mí. Es como si hubiese partido ayer; simplemente
perdí todo ese tiempo. Hizo una pausa. ‘Creo que
soy el mismo tipo’].

Las palabras del personaje minimizan la huella de la sociedad
inglesa sobre su persona. El hogar se instaura como el espacio de la
pertenencia que no puede ser borrado por la sociedad receptora.
Las descripciones de Inglaterra son pocas en el relato; apenas se
menciona como referencia y desde la perspectiva de ese saber
popular estereotipado: el lugar donde se emigra, de donde se regresa,
donde se juega cricket, donde llueve sin descanso. En las primeras
páginas de la novela, cuando el hilo temporal se rompe para recordar
la época de juventud, Inglaterra es sólo una imagen construida por la
imaginación, rodeada de preguntas para el joven que se interroga
sobre el mundo que encontrará al cruzar el Atlántico. Luego, a medida
que avanza la historia y pese a la intención de borrar la marca que
esa sociedad ha dejado en su vida, las escasas explicaciones que
ofrece el personaje muestran cómo el espacio de la no-pertenencia
ha ejercido su poder.

La descripción de la niebla a su llegada a la capital del imperio, el
influjo que ejerce sobre él, se convierte en símbolo de la experiencia
general de la migración, trampa existencial para aquellos que partieron
con la idea de volver y luego permanecieron la mayor parte de su
vida, o su vida entera en aquel suelo. La niebla es “a grey-white
blanket that would rip as easily as water, yet it was as thick as solidified
coconut milk. It used to fascinate me, you know” (Phillips, 1989: 150)6.
El carácter evanescente del fenómeno atmosférico es opacado por
la consistencia densa de la leche de coco, comparación que enfatiza
la relación ambigua entre Inglaterra y aquellos que llegan a sus costas.
El poder de la isla británica no reside en un sentido de pertenencia,
sino en la dinámica de la migración, en el choque entre las metas a
alcanzar y aquellas que se logran; en otras palabras, la diferencia
entre el deseo, los sueños y la realidad, convirtiéndose en una atadura
mayor que impide el regreso a la isla de origen. La existencia de
Bertram Francis ha quedado en suspenso. El relato enfatiza esta
condición cuando el narrador deja traslucir los pensamientos del
personaje, su enajenación:

6 un manto blanco- gris que podía volatizarse tan fácil como el agua y, al mismo tiempo, tan
denso como leche de coco solidificada. ¿Sabes? Me fascinaba.
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Bertram squeezed Patsy’s hand and drift into the
miasma of his jumbled memories. He knew that to
her, like most people who had never left the island,
Europeans were like hurricanes, unpredictable,
always causing trouble, always talking about a natural
disaster it was impossible to insure against. His mind
sailed back to those first months in England, but all
he could recall was the excitement of being able to
begin a new life anew, and the frustration of trying to
understand a people who showed no interest in
understanding him. His gradually descent to the point
where he stopped sipping at life’s experience and
started to swallow it in great greedy mouthfuls had
been swift. After two or three weeks he had known
that perhaps he would one day have to return home
empty-handed. In the meantime he had felt compelled
to relinquish his family photographs, for they have
become a reminder of loneliness as opposed to a
temporary cure. And then, as he learned to relax
into wasteful English gluttony, they become
something more sinister: evidence of guilt (Phillips,
1989:151-152).

[Bertram oprimió la mano de Patsy y se hundió en
el miasma de sus recuerdos. Sabía que para ella,
como para aquellos que nunca habían abandonado
la isla, los europeos eran como huracanes,
impredecibles, siempre causando problemas,
siempre hablando de desastres naturales de los que
era imposible protegerse con seguridad. Su mente
navegó hacia aquellos primeros meses en Inglaterra,
pero sólo podía recordar aquella excitación de poder
comenzar una nueva vida otra vez; y su frustración
al tratar de entender a una gente que no mostraba
ningún interés por comprenderlo. Poco a poco cayó
en un punto donde dejó de beber a sorbos la
experiencia de la vida y comenzó a tragarla con
frenesí, en grandes bocanadas. Luego de dos o tres
semanas ya sabía que tal vez tendría que regresar a
casa algún día con las manos vacías. Mientras, se
sintió impelido a deshacerse de las fotos de familia,
pues eran un recordatorio de su soledad, en lugar
de una cura temporal. Y luego, a medida que
aprendió a distraerse en una glotonería inglesa
despilfarradora, ellas se convirtieron en algo más
siniestro: la evidencia de su culpa].
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La experiencia del personaje se convierte en el paradigma
existencial de muchos emigrantes. La reflexión de Bertram revela su
estado emocional y, al mismo tiempo, la de otros como él, pues, en
palabras del personaje: “I know it don’t sound too impressive, but
there’s plenty more just like me still in England. People who went there
for five years, then one morning they wake up with grey hair and
wonder what happened” (Phillips, 1989:151)7. La novela traza de
manera sutil la huella de una tradición de desplazamientos, de
migración: la beca para estudiar en Inglaterra que gana Bertram, el
padre que se fue a trabajar a América, los padres de Patsy que
emigraron a Canadá; el dejar a los hijos con algún familiar ante la
ausencia de los progenitores. Todo ello habla de viajes y ausencias,
de cómo se ha ido creando una comunidad en la diáspora. Inglaterra
ha sido el destino principal mientras las islas estaban bajo el dominio
inglés. En la novela, la independencia del imperio enfatiza el cambio
de destino de la migración. América es la nueva tierra prometida,
como afirma uno de los jóvenes en la historia: “New York Yankees,
Washington Redskins, Michael Jackson, you can’t want for more than
that. The West Indies is a dead place” (Phillips, 1989: 103).8 Sus
palabras se corresponden con un deseo intemporal de emigrar de
las islas, vistas como un espacio cerrado, sin futuro. El mismo deseo
del personaje principal cuando acepta la beca, a expensas de su
falta de motivación para estudiar leyes. Escapar es la contraseña.

La migración por deseo personal de buscar nuevos horizontes, de
establecerse en otro espacio está representada en la novela. Sin
embargo, la experiencia de Bertram en la otra orilla revela la pérdida
del rumbo, de ubicación, una especie de estado de invernación
emocional en la que vive el personaje hasta su regreso al hogar,
cuando intenta recuperar de manera ingenua el espacio y el tiempo
perdido. La desorientación, la distancia impuesta por su madre y
amigo, representan la exclusión de su propia tierra, una especie de
castigo por haber abandonado la isla y roto los lazos por tan largo
tiempo. La sensación de extranjería ya no se siente sólo en la isla
brumosa del mar del norte, sino en esta otra cuyo calor le hace
transpirar profusamente, simbolizando ese fuego interior en el que

7 Sé que no impresiona demasiado, pero todavía hay muchos más como yo en Inglaterra.
Gente que fue allí por cinco años y un buen día despertaron con el pelo blanco y
preguntándose qué había sucedido.

8 Los Yanquis de Nueva York, Los pieles rojas de Washington, Michael Jackson, eso es
lo que quieres. Las West Indies son un lugar muerto.
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se cocinan los sentimientos encontrados del personaje. La isla, hasta
el final de la novela, es un nuevo espacio de desencuentro. Bertram
Francis ha entrado en el limbo existencial de no ser de aquí y no ser
de allá. La pertenencia ha sido negada en una y otra orilla.

LOS REYES DEL MAMBO ESCRIBEN CANCIONES DE AMOR, CUBA EN NEW YORK

“Esta no es una novela de inmigrantes aunque puede parecerlo”9

es la frase que Oscar Hijuelos emplea para referirse a su novela
durante una entrevista, luego de haber ganado el reconocimiento de
la crítica10. Esta opinión acerca de su propia obra podría desconcertar
al lector que se acerca a la novela y encuentra una historia que,
pese a la afirmación del autor, está centrada en la vida de unos
cantantes de origen cubano que emigran a New York buscando triunfar
en el medio artístico. Con toda certeza hay otros temas presentes en
la novela de Hijuelos: la soledad, la nostalgia, la adaptación a la
sociedad estadounidense, la capacidad de sobrevivir y abrirse paso
en la competitiva sociedad, los cuales pueden corresponder a la
intencionalidad consciente del autor. Sin embargo, como afirma Vargas
Llosa en Historia de un deicidio (1973) al analizar la obra de García
Márquez, ciertos temas se vuelven recurrentes en la creación literaria,
persiguen al escritor y se convierten en esos demonios que lo acechan
y se cuelan entre las páginas de la historia ficcional, una y otra vez.
Quien haya leído además de la presente novela otra de las obras de
Hijuelos, como, por ejemplo, Empress of the Splendid Season,
traducida al español con el nombre de La emperatriz de mis sueños,
no puede menos que coincidir con aquellas palabras del escritor y
crítico peruano y pensar que cierto demonio debe estar haciendo de
las suyas sobre este autor cuyo origen es la isla de Cuba. La migración
cobra vida en ambas historias y con ella una visión del nacimiento de
la diáspora cubana en suelo norteamericano.

La novela está centrada en la vida de dos hermanos, César y Néstor
Castillo, que emigran a la Gran Manzana con la ilusión de hacerse
famosos en el medio musical en la época que comienza la
efervescencia por los ritmos latinos. César es el hermano extrovertido,
imagen del latin lover, mujeriego, bebedor. Néstor es lo opuesto,
taciturno y melancólico; ambos, sin embargo, están unidos por una

9 “This is not an immigrant novel, though it might seem like it”.

10 (Cf. Watrous, 1989a y 1989b).
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pasión, aman la música. Los recuerdos de César van construyendo
el retrato y vida de estos dos hermanos: la creación de la orquesta
Los Reyes del Mambo, su apogeo y declive, así como el surgimiento
de una New York caribeña marcada por la gente y los ritmos de la
región.

La novela está dividida en cuatro partes. La primera es la narración
de Eugenio el hijo de Néstor, cuando ve en televisión el famoso
programa Yo quiero a Lucy, donde aparecen su tío y su padre,
resurrección momentánea de la figura paterna que abre la historia
ficcional; introito en el que se dibuja, con breves pinceladas, el
contraste entre la imagen de la televisión -congelación de un tiempo
de esplendor- y la imagen de deterioro del tío César, acostado en un
sofá, completamente borracho. La segunda parte al igual que la
tercera y la cuarta, representan el grueso de la historia: sitúan al
lector en el año 1980, cuando el personaje del tío, ya moribundo por
lo estragos de una vida de licor y desenfreno, se aísla en una
habitación del Hotel Esplendor y da rienda suelta a los recuerdos de
su vida en Cuba y en New York.

La narración asume, en general, una perspectiva interna, aquella
del personaje dando a conocer los sueños, desilusiones, sufrimientos
y perspectivas de César, de Néstor y de otros personajes; alternando
con intromisiones, juicios o explicaciones de un narrador externo a la
historia que dibujan una imagen complementaria de la ofrecida por
los protagonistas de esa Nueva York de la ficción. La tercera parte
incluye un final, en el cual la voz de Eugenio, el sobrino, asume de
nuevo la narración de la historia, para relatar su visita a Desy Arnaz
en su casa de California tras la muerte del tío César, y con ello cerrar
el relato con los mismos elementos del comienzo: el esplendor de los
Reyes del Mambo, esos minutos de fama y la imagen del corazón
emblema del programa televisivo, uniéndose a los del tío y del padre
fallecidos, en el cielo infinito.

Los recuerdos de César Castillo están atados a un espacio
continental y a una isla: el norte de Manhattan tomado por los cubanos
y otros emigrantes del Caribe; y Cuba, tierra donde quedaron los
padres, hermanos e hija. El relato revela la apropiación de un espacio
en la ciudad de Nueva York donde se recrean las costumbres y la
cultura cubana. Las reuniones familiares, las fiestas y celebraciones
son un calco de lo vivido en el espacio insular. Las imágenes
sensoriales estimulan al lector del relato. Cuba resurge cada día en
el espacio neoyorkino. La ficción recrea una nueva isla dentro de
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Manhattan, aquella construida por la presencia y la huella de una
comunidad cubana en la diáspora.

La novela toma la forma de los viejos long play de acetato en cuyas
dos caras estaban grabadas diferentes melodías. Los cambios en la
vida de los personajes, los momentos de euforia o de tristeza se
asemejan a la variación de ritmo, de letra, el paso de un surco a otro:
de un danzón a un mambo, de una conga a un guaguancó o a un
bolero, de acuerdo con los sentimientos de nostalgia o de alegría
que embargan a los protagonistas. La historia y el discurso narrativo
son penetrados por el mundo de la música. La segunda y tercera
partes de la novela llevan por título Cara A, EN EL HOTEL
ESPLENDOR 1980; y CARA B, ALGO MÁS AVANZADA LA NOCHE,
EN EL HOTEL ESPLENDOR. En la primera el lector desanda los
primeros años de los jóvenes cubanos en la Gran Manzana, la
adaptación a la ciudad, la creación de la orquesta y su éxito,
simbolizados en la aparición de los hermanos en el famoso programa
de televisión de Lucille Ball y su marido Desy Arnaz. El disloque
temporal que caracteriza la construcción del relato profundiza en los
sucesos de aquellos años cuarenta y cincuenta. El lector ve dibujarse
la vida de los hermanos Castillo y, de forma paralela, las calles del
barrio, los apartamentos con sus altares y afiches de las grandes
estrellas de la música; un espacio marcado por la cultura cubana que
configura uno de los rostros de la cosmopolita ciudad. La novela
trasciende el discurso novelesco para convertirse en crónica de una
comunidad, de una parte de la ciudad que adquiere nuevos rasgos,
aquellos de los cubanos, los reyes del mambo. EI lector ve surgir de
las páginas de la ficción a los cantantes y sus últimas producciones,
las salas de baile, la vestimenta de moda en hombres y mujeres. El
narrador no quiere dejar cabos sueltos, pues anticipa el factible
desconocimiento del tiempo y lugar recreados en la historia. Por ello
salta de la visión del personaje a su propia perspectiva de observador-
evaluador para completar el cuadro, para darle ese toque de
verosimilitud a la obra que, en este caso, puede convertirse en trampa
narrativa, al hacer creer que todo lo que sucede en la ficción proviene
de la realidad, sin haber pasado por el tamiz de la imaginación creativa.
El uso de paréntesis y de llamados al pie de página es parte de este
juego:

Luego subieron las escaleras hasta el cuarto piso,
en el que vivían César, Néstor y su familia. Arnaz se
puso a silbar la melodía de una canción que había
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oído antes aquella misma noche, Bella María de mi
alma, y mientras silbaba se preguntaba en su fuero
interno a qué se debería aquella melancolía que
parecía afligir a Néstor. Pensó: “Bueno, claro, es
gallego*, y los gallegos, son melancólicos por
naturaleza.

*¿Quiénes son los gallegos? Los más arrogantes
de los cubanos, dicen unos; los cubanos más
trabajadores, honrados, testarudos en sus opiniones,
ambiciosos, fuertes de voluntad y orgullosos, dicen
otros. El término gallego se aplica a aquellos
cubanos cuyos antepasados procedían de Galicia,
una región de puertos, granjas envueltas en brumas
matinales -es una tierra de neblinas, de tonos verde
azulados, como Escocia- y escarpadas montañas,
situadas en el extremo noroccidental de España. Al
norte de Portugal -Puerto de los galos- adentrándose
como una cuña en el Océano Atlántico, Galicia ha
sido invadida sucesivamente por romanos, celtas,
galos, suevos y visigodos, que legaron a los gallegos
su afición a las empresas guerreras y ese aire un
tanto melancólico que los caracteriza. El Cid era
gallego. Así como la gran mayoría de soldados
españoles que fueron enviados a sofocar las
sublevaciones de cubanos en el siglo XIX. ¿Otro
gallego? Franco. ¿Más? Ángel Castro, un soldado
español que se estableció en la provincia de Oriente,
en Cuba, se convirtió en terrateniente y cuyo hijo,
Fidel, tan ambicioso y arrogante como rijoso, habría
de convertirse en el amo absoluto de la isla.

En época más reciente el término gallego se emplea
en Cuba para designar a los cubanos de tez clara o
a los españoles no cubanos que están de paso en
la isla (Hijuelos, 1990: 189).

El juego narrativo puede apreciarse claramente en esta cita. Las
referencias al uso de un vocablo frecuente entre los cubanos y la
explicación que lo sigue enfatiza lo afirmado en líneas anteriores. El
recurso narrativo, el juego entre ficción y realidad se repite a lo largo
de la novela. Ir más allá de lo verosímil parece la consigna del autor.
La mención a los grandes músicos y cantantes como Benny Moré,
Pérez Prado, Miguelito Valdez, Tito Puente, las grandes orquestas,
las canciones y sus autores, “El Lamento” de Rafael Hernández, “El
manisero” de Moisés Simon, junto a otras figuras que despuntan en
el medio artístico en décadas posteriores, recrea un referente real
conduciendo el relato hacia los derroteros de la novela histórica.
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Los disloques temporales entre el pasado y el presente de los
personajes, la inserción de comentarios y pensamientos de los
personajes, palabras en directo, opiniones del narrador, explicaciones
sobre la época mediante paréntesis, llamadas a pie de página o su
presentación directa en la historia, aportan complejidad al discurso
narrativo y contribuyen a la creación de un relato que, pese a la
excesiva focalización en la vida mundana de Castillo, sus experiencias
y apetitos sexuales que refuerzan el estereotipo del macho latino,
introducen al lector en la vida cotidiana de una ciudad y su gente, en
las modas, costumbres, y cambios, alejándose de la simple
representación maniquea de los personajes, para profundizar en la
experiencia individual de cada uno y dibujar el surgimiento de una
comunidad cubana cuya cultura va transformando el rostro de Nueva
York y sus habitantes.

La novela ha cumplido su tarea: rescatar una parte de la historia
de la diáspora cubana que por momentos queda desdibujada tras la
fuerza que cobró el exilio de los años sesenta, con la llegada al poder
de Fidel Castro. Consciente o inconscientemente el autor ha creado
una obra que contribuye a conocer la importancia que tuvieron los
cubanos en la caribeñización de la ciudad y con ello ese fenómeno
social que atemoriza a unos y regocija a otros, la consolidación y
crecimiento de una comunidad latina en Estados Unidos.

DOS ORILLAS, DOS DIÁSPORAS

Las novelas de Hijuelos y Phillips exploran desde diferentes
perspectivas la vivencia de la migración y una de sus consecuencias,
la recreación de un espacio caribeño fuera de sus fronteras. El espacio
insular ha cobrado vida en la obra de Hijuelos, en ese mundo ficcional
que recrea el Nueva York de mediados de siglo veinte, cuando los
cubanos, como otros antillanos, llegaron a sus costas y se
establecieron con sus sones y rumbas alterando la atmósfera de la
ciudad. Su presencia se convierte en un punto de referencia, en una
marca indeleble simbolizada con la aparición de los hermanos Castillo
en el programa Yo quiero a Lucy, y su momento de gloria. La novela
no habrá sido escrita con la intención de registrar la huella de la
cultura cubana en la sociedad estadounidense, pero ese ha sido una
de sus logros. Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor es un
homenaje a uno de esos momentos.

A diferencia de esta obra, en la novela de Phillips se representa el
viaje de retorno, la vuelta a casa. Bertram busca borrar la influencia
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que Inglaterra ha dejado en él, sin éxito, pues la experiencia de la
migración marca la existencia de aquel que escoge ese camino, de
forma voluntaria o forzosa. El joven que partió no es el mismo que
regresa. El personaje parece no entenderlo. La obra enfatiza el peligro
potencial que enfrenta el individuo fuera de su hogar: la enajenación,
entrar en el reino del no-lugar. La respuesta a tal situación se
encuentra en las palabras de advertencia del personaje: “What
happened is called a life, and it just passes away from you unless you
do something about it and discipline yourself” (Phillips, 1989: 151)11.

Ambas obras nacen en uno y otro lado del Atlántico. Cada uno de
los autores le ha dado vida a un relato que representa maneras de
sentir y representar el lugar de origen, sea a través del viaje de regreso
o de su recreación en el espacio de la sociedad receptora. El Caribe
ha trascendido las viejas fronteras imperiales y tomado posesión
cultural de sus orillas.
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