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De niño las vacaciones me brindaban cierta
pena. Esa cosa amarga de ver las aulas y
los pasillos vacíos. Otro, definitivamente, era
el goce que se abría con los campos
familiares. Esas alfombras de la felicidad.
Ahora, al comienzo de las vacaciones 2007
vuelve la pena, y más que eso la tristeza con
el nombre de quien en vida fuera un querido
maestro. Armando Navarro se nos fue como
del rayo, como dijo el poeta en la famosa
elegía. De ahora en adelante otros campos
harán su alfombra. La pantalla es una laguna
con los recuerdos de nuestro apreciado jefe
y compañero. Que este pequeño homenaje
sirva para despedirlo con el silencio y el
afecto que lo caracterizó. ¡Nos vemos en la
eternidad, Navarroa!

Ángel Gustavo Infante
1 de agosto de 2007

Con estas palabras, que hicimos nuestras todos los miembros del
Instituto de Investigaciones Literarias, queremos introducir esta breve
selección de la actividad crítica de Armando Navarro. En la
convulsionada década del sesenta, su persistencia analítica sirvió
para comprender algunas de las manifestaciones más importantes
del cuento y la novela nacionales de aquel lapso; una actitud reflexiva
materializada en su libro Narradores venezolanos de la nueva
generación (1970), tal vez el estudio más abarcador y lúcido de ese
período.

No obstante su adscripción generacional a la “década violenta”,
los trabajos literarios de Navarro, siempre orientados al examen de la
prosa creativa, se interesarían también por las manifestaciones
“experimentales” de los setenta, el desarrollo de los universos
ficcionales más canónicos de los años ochenta, la emergencia de
nuevas voces en los noventa y la variada exploración de principios
del siglo XXI.

Aún son proverbiales las notas críticas que publicaba en la prensa
de los setenta-ochenta, las cuales llegarían a convertirse para muchos
especialistas en verdaderos mapas de la cuestión narrativa y en guía
segura para quienes, menos expertos, sólo pretenden disfrutar de
un buen libro.
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Los dos textos que presentamos constituyen prueba suficiente de
su magisterio crítico. El primero, fue presentado en alguno de los
innumerables congresos a los cuales asistió; de ahí su carácter
enciclopédico no exento de claras puntualizaciones narratológicas.
El segundo, sirvió de prólogo a la edición conjunta de El falso cuaderno
de Narciso Espejo y “La mano junto al muro” publicada por la
Colección Biblioteca Básica de Monte Ávila Editores Latinoamericana,
en 2005.
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TRES DÉDACADAS DE NOVELA VENEZOLANA (1960-1989)

Armando Navarro

Existen muchas dificultades para presentar una versión
comprehensiva de lo ocurrido en la novela venezolana entre 1960 y
1989. Dos de ellas, aunque evidentes, constituyen serias limitaciones
para quienes investigan y estudian la literatura de manera sistemática.
La primera dificultad se relaciona con el nivel elemental de
comunicación que debe establecerse entre escritor y lector. Para que
esta comunicación exista, el libro requiere visibilidad. En Venezuela
ocurre una paradoja, pues no son raros los autores que practican la
escritura como un ejercicio secreto, amparados en una especie de
complicidad con el editor o con una secta de amistades. Como
consecuencia, los textos no se difunden, los autores se ocultan y son
ignorados por investigadores, críticos y reseñistas. Esto produce un
efecto importante: los estudios sobre las diversas modalidades
literarias, aun aquellos que pretenden rigurosidad, son incompletos.
Una segunda razón, relacionada con la anterior, es el ocultamiento
editorial. En muchos casos se editan libros, pero éstos no traspasan
los límites de un depósito y allí permanecen como demostración de
que no hay en el país una política de distribución eficaz. Si a los dos
aspectos anteriores se añade el carácter selectivo de cualquier revisión
panorámica, es lógico que el resultado sea parcial.

Conscientes de esa limitación, nos aproximaremos a la novelística
venezolana escrita entre 1960-1989, refiriéndonos a autores cuya
primera novela se editó dentro de ese lapso. Comenzaremos
retrotrayéndonos hasta el año 1957, pues el mismo fue el preámbulo
para que el 23 de enero de 1958 concluyera la última dictadura de
uniforme y se iniciara la “democracia representativa” con la
conformación de una Junta de Gobierno que presidía el contralmirante
Wolfgang Larrazábal. A partir de esa fecha se restituyó la participación
abierta de los partidos políticos y al año siguiente, mediante el voto
popular y secreto, Rómulo Betancourt se constituyó en el primer
presidente electo de la nueva democracia.

El cambio político creó muchas expectativas respecto a la
transformación social del país y a la manera como se orientaría su
destino. En muy poco tiempo las expectativas se debilitaron dadas
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las discrepancias entre expectativas político-sociales y la praxis
gubernamental, desencadenándose una oleada de acciones
violentas, cuya concreción más obvia fue el surgimiento de las
guerrillas rurales y urbanas con su consecuente costo en muchas
aristas de la vida del país. Esta manifestación social incidirá en la
temática, la trama y las anécdotas presentes en una parte substantiva
de la producción novelística en las décadas de los sesenta y los
setenta.

Por otra parte, el cambio de una dictadura militar por una
democracia representativa planteó otras posibilidades para la creación
literaria, ocurriendo renovaciones básicas en sus diversas formas
expresivas. Surgieron grupos literarios diferentes en durabilidad y en
concepciones estéticas e ideológicas. Entre esos grupos destacaron
Sardio, El Techo de la Ballena, Tabla Redonda, Crítica
Contemporánea y En Haa. Algunos de ellos, como Sardio, se iniciaron
en la época de la clandestinidad y para el momento habían producido
algunos frutos. Como ejemplo está el libro de cuentos: Las hogueras
más altas (1957) de Adriano González León, impreso con el sello
editorial Sardio. En 1959, este grupo también editó Los pequeños
seres, novela de Salvador Garmendia. La publicación de Los
pequeños seres, permitió vislumbrar nuevos derroteros para la novela
venezolana. Por una parte se profundizó en el tratamiento novelístico
de la temática vinculada con la alienación del hombre por la ciudad
(no la temática de la ciudad) y, por otra, en estrecho vínculo con la
anterior, se incorporó el tópico de la angustia existencial ante el
mundo. Un tercer aspecto a señalar lo constituye la presencia del
antihéroe, dado que Mateo Martán, protagonista de la novela,
pertenece al tipo de los fracasados y su locura es una respuesta a la
mediocridad.

En la década de los sesenta, Salvador Garmendia publicó tres
novelas: Los habitantes (1961), Día de ceniza (1963) y La mala vida
(1968), que reiteran los aspectos anteriores. Así, en Día de ceniza,
Antúnez, el personaje principal, opta por el suicidio para resolver su
profunda alienación ante los complicados engranajes de la gran
ciudad. Si Antúnez muestra a un irrealizado como abogado y como
poeta, los otros personajes de la novela también son existencias grises
cuyas vidas se diluyen en los ámbitos de una oficina, un bar, una
pensión o un restaurante barato. Así mismo, en Los habitantes y La
mala vida los personajes no superan su mediocridad.
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Señalamos la importancia de la lucha armada, con sus
consecuentes reacciones de tortura y represión por parte del
gobierno. Este hecho fue incorporado a la narrativa y en particular a
la novela. Su repercusión fue tal, que si la novela o el cuento evadían
la temática de la violencia o de la denuncia podían ser considerados
como carentes de valores literarios y estéticos. Esta idea estaba
apoyada en la creencia de que el escritor debía incorporar al texto
los acontecimientos de la época, registrarlos y convertirlos en la
esencia de lo literario. Cualquier otra opción era evaluada como
anormal e infructuosa. Con ese criterio proliferó la narrativa de la
violencia, que en muchos casos sólo fue una escritura testimonial y
de denuncia. En ocasiones, esa denuncia se retrotrajo, tal y como
sucedió con José Vicente Abreu, hasta la tortura física sufrida durante
el régimen de Pérez Jiménez. Este novelista produjo textos donde
coexisten lo violento y lo testimonial.

Tres novelas de José Vicente Abreu, Guasina (1959), Se llamaba
SN (1964) y Las 4 letras (1969), ilustran lo afirmado. Se llamaba SN
y Guasina testimonian la experiencia de un prisionero en un campo
de concentración donde es torturado por los organismos represores
durante la dictadura. Sin perder su calidad de textos novelísticos,
estas narraciones recurren al lenguaje referencial para narrar la
experiencia tortuosa de un opositor al régimen quien nunca dejó de
plantearse el cambio como perspectiva. La otra novela, Las 4 letras,
se ambienta en la época de la democracia representativa y en ella se
narra la experiencia de la lucha armada. Después en Toma mi lanza
bañada de plata (1973), se ficcionaliza la etapa de la pacificación
decretada por el gobierno de Rafael Caldera. Palabreus (1985) fue
la última novela editada por Abreu.

En el contexto de la narrativa testimonial hay que destacar la que
recurre a las guerrillas como temática, constituyéndose Argenis
Rodríguez en uno de sus exponentes más prolijo. En 1961 publicó El
tumulto, novela donde coexisten lo testimonial, lo irónico y lo
autobiográfico. Su argumento transcurre en una atmósfera
desesperada, violenta y hostil para el personaje narrador; parte de
ese argumento concuerda con los últimos años del gobierno
perezjimenista y parte corresponde al régimen de Rómulo Betancourt.
En la novela, Raúl, el personaje principal, vive una situación frustrante
y en su conciencia predominan la urgencia de actuar según sus
principios revolucionarios y la sensación de derrota en los ámbitos
social y familiar.
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Al contrario, los otros personajes son individuos adaptados cuyas
vidas transcurren como si fueran autómatas, sin plantearse
perspectivas de cambio. Las relaciones entre ellos y Raúl son
superficiales: apenas puede acercársele a su hermano, un militar,
para comunicarle las luchas y triunfos que se suceden en Caracas.
Quiere narrarle los últimos acontecimientos políticos en los que ha
participado, pero las diferencias de principios lo obligan a callar; opta
por sumergirse en un mundo de recuerdos donde se reitera la imagen
de una manifestación en la Plaza Bolívar, de una protesta ante el
Congreso Nacional o de las elecciones universitarias en las que fue
electo tesorero por su Facultad.

En 1964 Argenis Rodríguez publicó Entre las breñas, el mejor
logro de su amplia producción novelística. También en la década de
los sesenta editó La fiesta del embajador (1969). Entre las breñas
narra la experiencia vital del autor en los campos guerrilleros. La
narración se inicia cuando el personaje llega a la montaña, continúa
con la presentación vivaz y casi realista de un conjunto de escenas y
acontecimientos ocurridos en el campamento, para culminar con la
debacle psíquica, que lo lleva a rebelarse contra lo que al principio
se había planteado como objetivo de lucha. Los factores
determinantes de la deserción son múltiples, entre ellos la pérdida
de la autoridad, la falta de confianza y la rivalidad que mantiene con
otro por el liderazgo. En su angustia, el protagonista deserta,
sustentando el principio de que en Venezuela cada quién es lo que
quiere ser, decidiendo saltar, huir, para abandonar la montaña.

En La fiesta del embajador, el argumento se limita a la descripción
de una fiesta de año nuevo que reúne a altos representantes del
gobierno venezolano en el exterior. Con tono irónico, satírico y
agresivo, se va delineando la conducta de los participantes a través
de sus expresiones, gestos y pensamientos. El mismo autor se refiere
a esa novela en los siguientes términos: "En La fiesta del embajador
agarro una porción de gentes que podrían ser catalogadas como
fuerzas vivas o dirigentes nacionales. Muchos de esos personajes
han alcanzado puestos de renombre en la vida política del país y eso
le confiere más autenticidad a lo que allí narro” (Rodríguez, 1969).
En los setenta y los ochenta, la amplia producción novelística de
Argenis Rodríguez incluye: Gritando su agonía (1970), La amante
del presidente (1980), Relajo con energía (1980), El juicio final (1980),
El ángel del pozo sin fondo (1984), El vuelo de los gavilanes (1985) y
Como hierba es el pueblo (1988).
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Para continuar con la narrativa de la violencia y de crítica social
en esa década, mencionaremos a Rafael Di Prisco quien en 1962
publicó El camino de las escaleras, novela que evidencia una
profunda crítica social, pero, desde nuestra perspectiva, de escasos
logros estéticos; en este sentido obtiene mayores logros en El
matrimonio de Amelia Luján (1989). Por su parte, Renato Rodríguez
dio a conocer la novela Al sur del Ecuanil (1963), donde muestra
características que han persistido en su narrativa posterior: una prosa
incisiva, humorística, con juegos de tiempo y espacios y una profunda
vivencia de la nada, como se aprecia en El bonche (1976), ¡Viva la
pasta! (1984) y La noche escuece (1985).

La temática de la nada, sin desprenderse del testimonio y la
violencia, será explicitada en Las 10 pm. menos nunca (1964) y Bajo
su desahuciada piel (1967), de Ramón Bravo. Con una notable
influencia del existencialismo francés, el cual llegó a Venezuela a
través de las obras de Jean Paul Sartre, Albert Camus y Simone de
Beauvoir, Ramón Bravo indaga en las profundidades del vacío
existencial, la experiencia de la nada, la percepción del mundo como
carente de sentido. Es evidente que la narrativa de Bravo refleja una
intensa vivencia de la soledad existencial. En 1974 Ramón Bravo
publicó Sobre algún tejado comenzará la guerra.

Además de los mencionados, otros autores indagan la temática
de la violencia en producciones narrativas editadas en la década de
los sesenta. Uno de ellos, José Santos Urriola, expresó lo violento en
forma objetiva en La hora más oscura (1969), donde además combina
la temática de la violencia y la angustia existencial con atisbos de
experimentalismo y una prosa conducida por un narrador obsesivo,
quien se pierde en sus evocaciones para generar un texto que casi
se aproxima a una antinovela. Como experimento narrativo, La hora
más oscura se apoya en la desintegración psíquica del personaje
quien, en el contexto de la novela, se encuentra al borde de la muerte.
Utilizando una diversidad de recursos, la coherencia accional se
mantiene mediante la atmósfera tensa que rodea a las actitudes de
acecho, angustia y locura características del protagonista.

También el tópico de la denuncia social está presente en Alacranes
(1968), de Rodolfo Izaguirre. En su único libro de ficción, Izaguirre
representa a protagonistas de la clase media enajenados al mismo
tiempo por sus instintos y por los avatares de la ciudad. Rica en
elementos simbólicos, Alacranes es una incisiva crítica a la burguesía
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decadente, donde conviven lo real descriptivo y lo fantástico. Alacranes
es una novela intensa, de un dramatismo ilimitado, cuya trama se
origina en el inconsciente de un narrador anónimo que, en medio de
un angustioso sueño con característica de horrible pesadilla, se
enfrenta a una multiplicidad de personajes, integrantes de una familia
en decadencia, condenada a la frustración y la locura, quienes
permanecen como extrañas sombras en lo más profundo de su
psiquismo. En el sueño, la situación del narrador es exasperante: la
vivencia de la muerte al deslizarse desde la cumbre de una montaña
por un reluciente tobogán de cuyos bordes trata de agarrarse, pero
que, inevitablemente, lo llevará hasta el mar donde los labios se le
impregnarán de ese sabor amargo que la muerte ofrece a quien tiene
tratos con ella. La novela es fundamentalmente simbólica; expresa
un mecanismo donde el narrador enmascara desde el inconsciente
aquello que en la realidad se niega a reconocer. Parte de esas
realidades son representativas de la desintegración social e individual,
de allí que el texto esté connotado por un fuerte componente
sociológico.

Para cerrar esta revisión de la década de los sesenta, nos
referiremos a tres autores claves para la comprensión de la novelística
venezolana: Adriano González León, José Balza y Francisco Massiani.
Perteneciente al Grupo Sardio, Adriano González León se inicia como
narrador en 1957 con el libro de cuentos Las hogueras más altas. En
1968 obtiene, en España, el Premio de Novela Biblioteca Breve,
patrocinado por la editorial Seix-Barral, con País portátil, obra que
fue editada en 1969. Esta distinción fue importante, porque además
de reconocer las innegables dotes de González León en el manejo
del discurso novelístico y sus técnicas, incorporó la narrativa
venezolana al boom de la novela latinoamericana y propició con ello
su internacionalización.

Como novela, País portátil expone a nivel macro algunas de las
características que el autor había ido demostrando en varios cuentos,
como el uso del lenguaje interior, el empleo de técnicas narrativas
que implican la superposición de planos en el tiempo y el espacio y la
recurrencia a diversos registros del habla entre los que destacan el
voseo, el lenguaje poético y el lenguaje referencial descriptivo y
narrativo. Por otra parte, hay una radiografía de Caracas, con su
complejidad espacial, sus ruidos, su tránsito apretujado y su violencia
política; esta radiografía de la gran urbe se constituye a la vez en el
contexto que permitirá a Andrés Barazarte, el protagonista, recuperar
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otros ámbitos: los correspondientes a su genealogía familiar y que
conforman otra parte de la historia del país. Todo esto origina en la
novela una diversidad de planos narrativos y múltiples temáticas que
sugieren la existencia de tres narraciones. Así, tenemos el relato del
itinerario seguido por Barazarte al cruzar la ciudad, desde Petare a
Catia, para llegar al edificio donde recibiría las instrucciones finales
relacionadas con la acción política a ejecutar. La travesía por la gran
urbe constituye el presente inmediato de la novela y es durante el
lento recorrido, bajo el efecto de la ansiedad, el miedo y un
contradictorio deseo de llegar y no llegar, cuando se estructuran los
otros dos planos novelísticos. Uno es el pasado remoto que Andrés
recuerda con cierta dificultad (la historia de su genealogía familiar), y
el otro es un pasado más cercano que comprende sus vivencias
iniciales en Caracas, su incorporación a la actividad política y el inicio
de las guerrillas urbanas.

Estos planos sirven para articular varias historias en una novela
cuya duración temporal es muy breve: una tarde y parte de una noche.
Pero ese tiempo breve se distiende como si comprendiera muchos
años y se convierte para el protagonista en una especie de pesadilla
y alucinación, donde flotan escenas de su pasado inmediato y visiones
remotas de su región de origen: Los Andes. Estas visiones son tan
lejanas que en el regreso memorioso del personaje a la casa familiar
su psique se desliza hasta los orígenes históricos. Mediante esta
recurrencia a la memoria, el personaje se erige como el único
personaje activo y actual en la novela; los otros elementos de la
narración, exceptuando la ciudad como ámbito espacial presente, el
recorrido y la misión a cumplir, existen porque el protagonista puede
rescatarlos y evocarlos desde su conciencia. Su angustia existencial
y los sucesos citadinos constituyen los puntos cruciales de la narración
y actúan como mecanismos que activan las evocaciones del
protagonista. La cohesión narrativa se logra cuando el autor lleva la
narración hasta un punto heteromorfo donde se entrecruzan el plano
del presente con los dos niveles de evocación, tal y como ocurre en
uno de los sectores de la novela donde el protagonista recuerda una
fiesta celebrada en la pensión donde vivió por primera vez en Caracas,
reconstruye fragmentos de la historia del abuelo y, alternativamente,
describe detalles del tránsito automovilístico durante su
desplazamiento por Caracas.

Lo que ocurre a Barazarte durante su itinerario por la ciudad es
significativo como testimonio de una etapa en la historia política
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venezolana. Guerrillas urbanas, manifestaciones públicas, asaltos a
barrios, son fenómenos sintomáticos de rebelión desatada contra los
mecanismos de represión utilizados por el gobierno de la época. Con
crudeza y violencia expresiva, González León narra en País portátil
su vivencia de una época desesperante para el hombre de principios
ideológicos definidos. El protagonista representa la proyección de
tantos venezolanos que optaron por un camino de lucha contra un
régimen de traición y entreguismo.

Parte de la innovación en la novela venezolana a partir de los
años sesenta estuvo vinculada con el desarrollo de la narrativa
experimental. En este sentido, un esfuerzo persistente fue el de José
Balza quien se identificó como creador de “Ejercicios narrativos” y
“Ejercicios holográficos”. Dos etapas pueden diferenciarse en la obra
de este autor: una teórico conceptual, y otra más ceñida a la anécdota
y al acto de narrar, pero sin desprenderse de una conceptualización
estética profunda y lúcida. Los planteamientos de la poética balziana
ya están explicitados en sus dos novelas publicadas en la década de
los sesenta: Marzo anterior (1965) y Largo (1968), ambas
estructuradas en función de un conjunto de principios substantivos.
En primer lugar, está el hecho de que el narrador debe buscar la
originalidad mediante el uso novedoso del lenguaje y en la manera
como construya la estructura novelística, puesto que los temas y las
anécdotas están dados y existen antes del acto creativo; en segundo
lugar, lo esencial en el hombre es su naturaleza múltiple en lo
psicológico, lo físico y lo social; la multiplicidad está presente durante
todo el desarrollo histórico del sujeto. En tercer lugar, lo que importa
es la psique del personaje, y en especial su conciencia, de allí que la
introspección sea el método adecuado para explorar esa psique. En
cuarto lugar, la memoria que interesa es la psicológica y por lo tanto
el tiempo de la novela también es el tiempo psíquico y no la cronología
física medida con relojes. Por último, el narrador es, en esencia, un
experimentador y el propósito de la novela consiste en demostrar
hipótesis de la misma manera que se hace en un experimento
científico.

Pero esta demostración, al ocurrir desde una conciencia
fragmentada y desde una memoria psicológica, permite crear una
estructura novelística discontinua en su dimensión temporal. Dadas
las características de la memoria y del tiempo psíquico, el tiempo
novelístico será rotativo; al alternarse presente, pasado y futuro la
estructura novelística será móvil: los cambios temporales implicarán
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un juego de rupturas y reconstrucciones en el espacio textual. De tal
manera que una función del lector consiste en participar en el proceso
reconstructivo para unir los aparentes fragmentos del cuerpo
novelístico.

Tres principios adicionales presentes en las novelas de Balza son
la otredad, la metaficción, entendida como teoría de la novela dentro
de la novela, y la dinámica en lo que respecta al cambio en el punto
de vista narrativo: un mismo narrador puede ser sujeto y objeto de la
narración, de tal manera que quien está contando una historia de
pronto se transmuta en oyente de la misma, presentada desde otra
perspectiva o en otra versión. Estas características, aunadas a una
variedad temática, serán constantes en la novelística de José Balza,
incluyendo Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974),
D (1977), Percusión (1982), Media noche en video: 1/5 (1988) y
Después Caracas (1995).

Finalmente un autor también significativo en la década de los
sesenta fue Francisco Massiani, con su novela Piedra de mar (1968).
En ella se narran las vicisitudes de una juventud en una sociedad
adversa, mediante una estructura donde, tras una historia amorosa,
subyace el deseo de autoencontrarse y el narrador busca ese
encuentro, precisamente a través de la escritura de una novela. Piedra
de mar es una novela coloquial, con predominio del tono narrativo y
de un lenguaje fluido y espontáneo. Así pues, se desarrolla en forma
de una conversación, en la que Corcho, el protagonista, quiere relatar
los acontecimientos a José, Marcos, Carolina, Lagartija y al lector.
Rige la narración directa, la forma dialogal, el lenguaje crudo que
recoge todos los registros lingüísticos expresados en las
conversaciones y pensamientos de los participantes. El autor se
mantiene fiel a las tonalidades expresivas y al lenguaje frecuente
empleado por los protagonistas, lo que hace de la novela una
construcción realista y testimonial.

Hay otros planos en el texto que captan diversas modalidades
lingüísticas: silbatos, tarareos, silencios inesperados, tartamudeos,
sectores inconclusos de una canción de moda. Como ha señalado la
crítica, Piedra de mar se halla construida en una arquitectura móvil
debido a la simultaneidad de varios lenguajes: el telefónico, el del
soliloquio instantáneo, el de la grabadora, el de la novela dentro de
la novela. En 1976, Massiani publicó Los tres mandamientos de
Misterdoc Fonegal, novela que abandona lo colectivo para situarse
en un contexto más intimista de orden familiar.
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El tópico de la lucha armada se proyectó hasta la década de los
setenta, y en la misma también se consolidan algunos autores de
tendencia experimental. En lo que concierne al tópico de la violencia,
Victoria Duno, posteriormente conocida como Victoria De Stefano,
publicó El desolvido (1971), novela donde se retrata la guerrilla urbana
desde una perspectiva histórico-social, buscando entender en el
marco de la discontinuidad del texto novelístico el fracaso de aquella
opción que en un pasado relativamente mediato se había planteado
como alternativa para producir cambios substanciales en el país.
Además de esa incursión en la temática de la guerrilla, en El desolvido
se exploran los predios de la metaficción, aspecto éste que la autora
desarrollará a plenitud en 1985 en La noche llama a la noche, donde
se establece una dialogía entre diversos lenguajes, incluyendo
aquellos de naturaleza metaliteraria, a través del personaje principal.
Éste aparenta estar redactando un diario, pero al mismo tiempo
mediante ese diario explicita su propósito de escribir una novela y los
problemas que confronta al realizar esa actividad. La incursión en los
aspectos metateóricos será constante en las novelas publicadas por
De Stefano en la década de los noventa.

En la misma temática de la lucha armada se ubica Aquí no ha
pasado nada (1972), de Ángela Zago, otra producción donde se refleja
el fracaso de estas acciones, enfocándolo desde una perspectiva
muy personal. El texto se construye en función de recursos múltiples,
destacando entre ellos los diálogos, el testimonio, el monólogo y el
poema, empleado éste último como medio para referenciar la
dimensión humana que esconde esa categoría de individuo rebelde
que opta por irse a la montaña.

Por su parte, Antonieta Madrid en No es tiempo para rosas rojas
(1975), persiste en el tema de la violencia, pero incorpora otros
elementos, entre ellos el problema de la angustia existencial de una
juventud rebelde, atraída por las drogas, el sexo y la búsqueda de
una actitud definida ante una realidad circundante que no le ofrece
asideros estables.

La irrelevancia y ausencia de éxito por parte de la lucha armada
también conforma la temática desarrollada por Eduardo Liendo en
Los topos (1975). Esta novela testimonio, mezcla de ficción y realidad,
combina experiencia y recuerdo, mediante un estilo transparente y
directo que aparente ser un mecanismo de catarsis individual y
colectiva. Antes, en 1973, Liendo había publicado El mago de la cara
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de vidrio, obra en extremo alusiva y sugerente, cargada de simbolismo,
donde por primera vez el artefacto de la televisión se incorpora como
temática de ficción. Es interesante destacar que el protagonista de
esta novela termina aislándose de su ambiente, creándose una
dependencia extrema del aparato televisivo. En la década de los
setenta, Liendo también publicó Mascarada (1978) y en los ochenta
Los platos del diablo (1985) y Si yo fuera Pedro Infante (1989). En
ellas, el autor mantiene algunas constantes como la
despersonalización, la otredad, la pérdida de identidad, el manejo de
aspectos metateóricos y, por supuesto, una indagación profunda de
la realidad social.

Un aspecto que merece destacarse en la novelística de los años
setenta y ochenta es la captación por parte del narrador del deterioro
progresivo del país, así como la vivencia psicológica de un futuro
inseguro, vivencia que es vinculante con modelos psicológicos de
representación social que incluyen el mecanismo de la desesperanza
aprendida, características éstas que se prolongarán, incluso, hasta
la narrativa de los noventa. En estas décadas hay dos autores
representativos de esta tendencia: Luis Britto García y Carlos Noguera.
Britto García publicó, en 1970, Vela de armas y en 1981, Abrapalabra.
Vela de armas es sobre todo una novela histórica, mientras que
Abrapalabra constituye una estructura novelística concebida en forma
de collage, donde conviven múltiples formas de lenguaje, entre ellos
el jurídico y el académico, todas orientadas hacia el develamiento de
una realidad social que oscila entre la desintegración y el absurdo.

Carlos Noguera publicó en 1971 Historias de la Calle Lincoln y, en
1979, Inventando los días. En la primera, donde predomina el coloquio
y el collage, se testimonia con inteligencia y humor la bohemia
intelectual de Sabana Grande, a través de un esquema narrativo
donde la experimentación alcanza niveles tan extremos que casi llega
a constituirse en una antinovela. Inventando los días se organiza
alrededor de la historia de una pareja, incorporada por el autor
mediante de tres tiempos. En forma paralela a la historia de la pareja
se inscriben una radiografía de la historia política de Venezuela y
sectores que reproducen la palabra de Van Gogh, Toulouse-Lautrec
y Cézanne, correlacionada esta palabra con un acto concreto: el robo
de cuadros en una exposición de pintura francesa. En esta novela, al
igual que en Juegos bajo la luna (1994), se evidencia una profunda
teoría acerca de la escritura y el arte y un juego que en ocasiones
traduce lo novelístico al lenguaje cinematográfico.
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De obra sólida, José Napoleón Oropeza ingresa al campo de la
novelística venezolana en el año 1976 con Las redes de siempre;
luego, en 1982, nos proporciona Las hojas más ásperas y en 1986 El
bosque de los elegidos. También orientado en el contexto de la
narrativa experimental, la novelística de Oropeza constituye una
búsqueda e investigación mediante el lenguaje, fundamentándose
en una memoria evocativa y cierto atractivo por la exploración de lo
rural. Este esquema se rompe en El bosque de los elegidos,
ambientada en Londres y cuyo sustento es la exploración de la
ambigüedad sexual. Los personajes de esta novela, por falta de ajuste
a un rol sexual definido, se expresan mediante una doble significación
verbal que amalgama y confunde lo masculino con lo femenino.
Aunque la prosa novelística de José Napoleón Oropeza está
recubierta por un intenso tono lírico, se obvia en ella la búsqueda de
un sentido para lo humano, el retorno a lo primigenio, la narración
surrealista y la teoría como parte constitutiva del texto narrativo.

Gustavo Luis Carrera publicó Viaje inverso (1977), novela que
constituye uno de los experimentos narrativos más ambiciosos que
se haya hecho en Venezuela. En esta novela se evidencia el manejo
de recursos como la alternancia de narradores, el uso del soliloquio
y el monólogo en combinación con otras técnicas narrativas. Destaca
la disposición particular del discurso en algunas páginas del texto
con el objetivo de trasladar al plano novelístico el efecto de
simultaneidad que se observa en la ocurrencia de los hechos en la
vida cotidiana.

Al combinar técnica, estructura y visión del mundo, Carrera adopta
una actitud dialéctica que le permite aunar y proveer sentido a una
diversidad de aspectos presentes en el espacio narrativo.
Precisamente, esa capacidad para conjuntar es lo que le permite
aprehender y transmutar en objeto estético una realidad específica:
la realidad que es novelada. El punto de partida de la novela es un
texto extraño, cuya escritura ya ha sido realizada por un hombre
también extraño: Pedro Lázaro, que incita al narrador a constatar lo
que dejó relatado en un cuaderno amarillento donde describe con
intensidad poética las vicisitudes y misterio de la salina de Araya.
Cuando se inicia la novela, ya el narrador implícito se encuentra en
la península y desde ese instante se obsesiona por confirmar lo que
había leído en los papeles ajenos. Luego, bien avanzado el desarrollo
de la novela, el lector se entera de que el final es el principio de la
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narración, conocimiento éste que lo lleva a comprender la intención
implícita en el título. Esa comprensión constituye una de las razones
que determina el desenvolvimiento de la escritura como si fuese una
especie de flashback, aproximándose así a la representación
cinematográfica. En la novela, cada segmento contiene una escena
cuya duración es variable tanto en el tiempo de la lectura como en el
de la escritura y, por consiguiente, su espesor en el contexto total
también es variable. En 1982 Carrera publicó La muerte discreta.

Aunque no existe novela sin historia, lo que se ha denominado en
el país nueva novela histórica encontró un representante productivo
y destacado en Francisco Herrera Luque, quien se propuso
reconceptualizar y recuperar el pasado venezolano por medio de la
ficción novelada. Parte de ese pasado está constituido por personajes
claves en la historia del país, como José Tomás Boves, Juan Vicente
Gómez y Manuel Piar, quienes entre otros, son las figuras más
relevantes en Boves, el urogallo (1972), En la casa del pez que escupe
el agua (1975), Los amos del valle (1979) y Manuel Piar caudillo de
dos colores (1987). Habilidoso para hacer surgir la duda en el lector
en cuanto a la verosimilitud de la realidad ficcionalizada y la verdad
histórica, Herrera Luque sabía involucrar al receptor en ese juego
lúdico donde es difícil discriminar entre lo ficticio y lo real.

En la línea de la novela histórica se destacó Denzil Romero, uno
de los escritores más prolijos de las últimas décadas. Ingresó al círculo
de los novelistas con La tragedia del generalísimo (1983) y Grand
Tour (1987), las cuales constituyen los dos primeros textos de una
trilogía donde recreó la vida de Francisco de Miranda. En los ochenta
también publicó Entrego los demonios (1986) y La esposa del Dr.
Thorne (1988), la primera enmarcada dentro de lo teosófico y la
segunda orientada en torno a la vida sexual de Manuelita Sáenz.
Dueño de un lenguaje fluido que se aproxima a lo barroco, en la
amplia obra de Denzil Romero pueden señalarse algunas constantes:
la exploración de figuras de la historia del país o de la mitología
universal; el refocilamiento con lo erótico dentro del esquema de lo
aberrante, los juegos lúdicos para la transformación del personaje
en ente ficticio, el uso de la parodia y el contrapunto como técnicas
narrativas fundamentales. Pero dentro de todo ello, lo que predomina
siempre es la presencia de un gran narrador.

En 1987, Orlando Chirinos publicó una novela corta, En virtud de
los favores recibidos, texto donde los personajes reflexionan y evocan
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ante la presencia de otro personaje muerto (la puta del pueblo),
recordándonos en cierta medida los contrapuntos de pensamientos
que ocurren en Mientras agonizo, de William Faulkner.

La década de los ochenta fue la década del viernes negro, la
devaluación del petróleo y la moneda, del incremento en el costo de
bienes, incluyendo los libros. A esta década pertenecen novelistas
como Guillermo Morón, J. M. Briceño Guerrero, Caupolicán Ovalles,
José Pulido, Ángel Bernardo Viso, Juan Antonio Iglesias, Alicia Freilich,
Milagros Mata Gil y Bárbara Piano, entre otros. También de la década
de los setenta y los ochenta, hay que recordar a novelistas importantes
como Laura Antillano, César Chirinos y otros no mencionados.
Pensamos que lo ocurrido en la novela venezolana entre 1960 y 1980,
está urgido de una verdadera sistematización y un análisis riguroso.
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