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EucENio EN MANOA

Rafael Cadenas
Universidad Central de Venezuela

A mi me cuesta mucho leer en estos dias a Eugenio Montejo o
hablar sobre él. No he podido escribir nada. Entonces, les ofrezco a
leer una parte breve de la presentacion que yo hice de su libro Papiros
amorosos y después algunos de sus aforismos que, quizas, sirvan
para suavizar nuestro duelo. La muerte de Eugenio realmente es
una ausencia a la que no he podido acostumbrarme.

Creo que la poesia se ha valido de Eugenio para plasmar
creaciones perdurables. En ese sentido, voy a tratar de darles mi
impresién sobre su obra. Es evidente la importancia que en ella tiene
su relacioén con el entorno inmediato, que si bien se mira se extiende
ilimitadamente, pues sabemos que estamos en la tierra, girando con
ella en el cosmos, y Eugenio no pierde de vista esta suprema y
constante conexion. ¢ Como se puede evadir la presencia del universo?
Ese gran desconocido, a pesar de los descubrimientos de la fisica,
en escribirle todos los dias, pues con mas lo hace no sé cémo. También
esta presente en esta poesia una tremenda atencion a la
impermanencia, al caracter transitorio de todo, el eterno fluir, aquello
que si el yo llegara a aceptar es porque se ha transcendido a si
mismo, vale decir, ha dejado de ser el yo que conocemos. Por eso,
en esta gran poesia, las cosas son y no son pues estan dejando de
ser, pasan y a la vez se quedan, desaparecen y se transfiguran.

Se trata de un mundo en movimiento incesante, de pérdida y
memoria, que parece, sélo parece, recuperar lo que no esta, lo
ausente; alli nada es seguro, en la silla vive de otra manera el lejano
arbol, éste habla con el pajaro, el tiempo no es lineal, en cualquier
piedra viven los astros, la nieve no cae y sin embargo se apila en su
no caer, los amigos salen a comprar bastimentos y no regresan,
tardan y tardan, el mar es movil e inmévil, el gorrién es un minuto de
pluma que el cielo ha vestido de saeta desaparece como todo, pero
al igual que el poeta su vuelo siempre da en el blanco.
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La cigarra se quema de musica, se extingue entre las llamas de su
canto, pero canta en nosotros desde sus cenizas, como €l. Este es
un vértigo sonoro que envuelve a quien se le acerca y lo admirable
es que el poeta no cesa de sefialar lo transitorio pero el canto prosigue,
nada lo detiene ni lo apaga. Los ojos del poeta burlan el tiempo, son
antiguos y pueden obviar lo que aun no existe, siempre con asombros.

Heraclito no esta solo en las alas del tiempo, sino en esta poesia
que en medio de su torbellino también resuma mucha infancia y ella
es parte del trasfondo que la anima. Todo esta interconectado, la
ciencia y los sentidos nos lo dicen pero no poéticamente. Las cosas
sufren un trastrocamiento: el pasado puede estar delante, el futuro
detras, ¢ no es cierto? Cuando recordamos es como si estuviera ante
nosotros, ante nuestros ojos lo recordado. Todo este vendaval de
palabras necesarias ocurre dentro de una constante unidad de todo
y una métrica muy personal que sigue las palpitaciones animicas
mediante las variaciones que producen el nimero de silabas.

Eugenio combina alejandrinos, endecasilabos o eneasilabos,
evitando asi la uniformidad, se mantiene pues dentro y fuera de la
tradicion. Cuando tuve en mis manos este libro me dije: “jPor fin
poemas de amor!”, pues parece que ya no se usa. Los poetas como
que no quieren escribirlos acaso por considerarlos ajenos a la
postmodernidad.

El autor mismo sugiere antigliedad en el titulo, entonces pensé:
“Hay alguien que no se avergienza del tema”, que se atreve a decir
“déjame que te ame, dame tu mano, amor mio”, pero Eugenio lo hace
de tal modo que esas palabras recobran su peso. Rilke consideraba
que los poetas jovenes no debian escribir poesia de tema amoroso
por las dificultades que ofrece, pero ellos siempre lo desoyen,
incursionan —¢ quién en su juventud no lo ha hecho?- en un territorio
que segun él esta destinado a poetas con mas afios, mas andadura
y mas experiencia, como Eugenio.

He estado varios dias leyendo los Papiros... en casa, en el autobus,
pues soy hombre de autobuls, en un pequefio parque descuidado,
en todas partes a donde la vida me ha llevado, nuestros pasos en
realidad los da ella, a fin de tenerlo fresco para esta grata cita que
nos permite, ademas de atisbar la rosa oculta que todos llevamos,
vernos, saludarnos, reencontrarnos en medio de la tormenta en la
cual vivimos que tiene no se qué de artificial pero también esta llena



de peligros y sin sefias realmente claras de un arboreal distinto. Tal
vez porque somos de un pais, que como dice un verso de Eugenio
“No termina de enterrar a Gémez”. Ese verso equivale a muchas
paginas de comentarios politicos.

Debo terminar pero no sin antes decirles que Eugenio esta lejos
del yoismo, de lo obvio, del fanatismo que se nos ha impuesto; su
recato personal literario, su carencia de énfasis, su devocion a la
palabra sentida y verdadera constituye un buen antidoto en estos
dias. Léanlo, lean su poesia, oigan su musica, es un ejercicio de
depuracion humanay del lenguaje, finalmente yo creo, y debo también
decirlo, que Eugenio si encontré a Manoa.

LECTURA DE AFORISMOS

Nos ha faltado hablar un poco del humor de Eugenio. Es algo que
van a palpar en la lectura de estos aforismos.

Borges, que estornudaba por escrito.

Pobre cigarra, no sabe que somos sordos.
Solia vivir al borde de los superlativos.

De tanta musica, al poeta le crecian las orejas.
El buen canibal se devora a si mismo.

Un gallo ronco que se creia Walt Whitman.

La creencia en un ser superior es un hecho musical. No es posible
representar ninguna forma de divinidad sino bajo clave de musica.

Cuando viajes trata de llevar el corazén puesto.

Pertenecia a esa clase de suicida que posterga indefinidamente su
muerte por inconformidad con el estilo de su carta de despedida.

La guerra de Troya sé6lo pudo ocurrir antes de la invencioén de la
fotografia. En su mayoria quienes peleaban por Helena no la habian
visto nunca. Peleaban por verla.

Detras de cada mujer va su serpiente.

La belleza viaja a una velocidad demasiado fugaz sobre la tierra.
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En estos tropicos, la accion mas radical y subversiva que se puede
hacer consiste en escribir correctamente.

No trates de ensefiar al gato a pisar mas fuerte.

Una autobiografia es un medio excelente para hablar mal de si
mismo, nadie deberia desaprovecharlo. (La verdad es que todos
lo desaprovechan)

De nadie se puede decir realmente que ha envejecido hasta que
comience a hablar mal de los demas. Si algiin muchacho se aplica
a injuriar desde temprana edad a los otros, podemos estar seguros
de que es un anciano precoz.

(Por cierto, Eugenio —al menos conmigo- no hablaba mal de nadie.
Bueno, del gobierno si).

El gallo canta cuando algo le falta o algo le sobra. Su grito es un
instrumento de equilibrio.

No hay que confiar demasiado en las palabras porque ellas son
parte de nuestra propia imperfeccion.

Un pajaro que tomase conciencia en medio de su canto de lo que
verdaderamente hace ya no seria un péjaro sino un Mozart.

Algunas hojas caen, no porque estén secas y haya llegado su
tiempo, sino porque afioran demasiado a otras que ha caido antes.

Leeré el ultimo, pero seguramente se han dado cuenta de que el
pensamiento de Eugenio es poético.

El silencio es un piedra que debemos cubrir todos los dias de nuestra
vida.



