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MENESES Y LAS SINUOSIDADES DEL TEXTO NARRATIVO

Armando Navarro

PRELIMINAR

Una consideración en torno a lo que fue la trayectoria literaria de
Guillermo Meneses (1911-1979), nos traslada, en principio, hasta el
día 13 de septiembre de 1930. Esa fecha merece ser recordada porque
coincidió con la publicación de un número especial de la revista Elite,
la cual, en ese momento, constituía el medio expresivo fundamental
para los promotores de la vanguardia literaria en Venezuela. Esa
entrega especial de Elite contenía un relato de Guillermo Meneses:
“Juan del cine (Síntesis de una biografía)”, que indicaba el inicio de
un nuevo escritor. La siguiente entrega de la misma revista, realizada
el 6 de octubre de 1930, incluyó otro relato del autor: “Elogio de la
velocidad”.

Para algunos estudiosos de la narrativa menesiana, entre ellos
Lasarte (1999), estas dos narraciones son poco relevantes para la
producción cuentística subsiguiente del autor. Sin embargo, respecto
a “Juan del cine (Síntesis de una biografía)” el mismo Meneses (1968)
afirmó que en ese cuento ya estaban presentes temas incluidos en
las novelas El mestizo José Vargas (1942), El falso cuaderno de
Narciso Espejo (1953) y La misa de Arlequín (1962), y en los relatos
“Regreso tardío a través de un espejo”, “Un destino cumplido” y
“Adolescencia”.

Desde nuestro punto de vista, “Juan del cine (Síntesis de una
biografía)”, además de lo sustentado por el autor, inicia el proceso
de producción de un escritor cuya obra, de acuerdo con Lasarte
(1999), se desarrolla en dos fases bien diferenciadas: una que va
desde 1930 hasta 1942 y otra que comprende desde 1942 hasta
1962, donde se ubican el cuento “La mano junto al muro” (1951) y la
novela El falso cuaderno de Narciso Espejo.

También es necesario señalar que el cuento “La mano junto al
muro” y la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo son los textos
magistrales de Meneses, porque sin abandonar definitivamente
temáticas ya trabajadas, profundizan en su visión acerca del hombre
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a través de otras maneras de hilvanar el tejido narrativo que rompían
con los patrones clásicos del narrar.

Ambas ficciones fueron objeto de una recepción crítica limitada y
divergente que pocas veces destacaba su carácter excepcional, pero
que en muchas ocasiones las vapuleó por considerarlas de escaso
valor literario o por su atrevimiento al abordar temáticas no
concordantes con los valores morales y literarios vigentes en el país.
Críticos como Carlos Sandoval (2006) han profundizado el análisis
de esa recepción contradictoria y, en ocasiones, despectiva,
destacando que el énfasis recaía sobre aspectos temáticos, sin
considerar los recursos literarios utilizados.

UN CUENTO, OTRA MANERA DE CONTAR

En sintonía con el criterio de Sandoval se advierte que en 1951,
cuando “La mano junto al muro" obtuvo el primer premio en el
concurso anual del diario El Nacional, la comunidad literaria del país,
en especial el sector constituido por la crítica, fue víctima de un
profundo estremecimiento. A excepción de Uslar Pietri, quien había
sido miembro del jurado que galardonó la fascinante pieza de ficción
y reconoció sus virtudes literarias y poéticas, otros le negaron su
carácter de cuento o la acusaron de soez y vacía de logros estilísticos.
Así se constata en el Editorial del diario La Religión correspondiente
al día 7 de agosto de 1951, y en las opiniones de Díaz Solís (1951) y
Angarita Arvelo (1951), aparecidas en los diarios El Nacional y El
Universal, respectivamente.

A pesar de los cambios ocurridos en el género cuento desde sus
orígenes hasta nuestros días, los teóricos aún sostienen que todo
texto con aspiraciones de enmarcarse en esta categoría debe referir
una historia conformada por un conjunto de acciones. En lo
concerniente a “La mano junto al muro” se ha advertido, en algunos
casos, que una de sus virtudes consiste en cambiar el énfasis hacia
el discurso a costa del sacrificio de la historia, los personajes o los
contextos. Inclusive se ha negado la existencia de una trama, lo que
permitiría hablar más de un anticuento que de un cuento.

Sin embargo, una lectura detenida sugiere que lo antes dicho es
una verdad a medias. La certeza se encuentra en la importancia
concedida a la estructura discursiva como instrumento para imponerse
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sobre los otros aspectos de la narración; lo incierto consiste en negar
la potencialidad de ese discurso para contar una historia, delimitar
un ámbito, caracterizar a unos personajes, transmitir significaciones
múltiples. Todo ello logrado con estrategias que le permitieron a
Meneses construir otro cuento, alejado del modelo convencional.
Primero presentaremos al lector algunos rasgos discursivos; luego
se intentará explicitar la historia que esa configuración verbal
transmite.

En efecto, en el plano del discurso, “La mano junto al muro” se
desenvuelve como una narración conducida por una voz narradora
única que reconstruye la historia desde el un pasado específico,
integrando otras voces que aun situándose en un nivel temporal
distinto, remiten a un pretérito que corresponde al del cuento ya
contado, pero que vuelve a contarse. En ese juego, la voz conductora
rescata palabras y gestos (las palabras del hombre de los discursos
y los gestos de la mujer) que a pesar de enunciarse en presente
corresponden a un pasado que un testigo escuchó pero que actualiza
durante la escritura. El resultado es la creación de una polifonía en la
conciencia del narrador, además de un juego que en apariencia
genera confusión de hablantes: ¿narra la voz central?, ¿el sujeto de
los discursos?, ¿la mujer?, ¿Dutch?, ¿alguno de los marineros?;
alternativamente, produce ambigüedad en el enfoque las expresiones:
“el hombre pensó (o dijo)” (Meneses, 1991: 207), “el hombre respondió
(con palabras o con pensamientos)” (ibidem: 208), ocasionando
lecturas diferenciales según se adopte una u otra perspectiva.

En “La mano junto al muro”, el discurso proviene de una conciencia
que, fundada en retrospecciones y en movimientos de avances y
retrocesos, produce sinuosidades en el texto, aunadas éstas a un
ilusorio efecto de estancamiento, porque el lector se siente como
detenido en el descanso de una escalera mecánica con movimientos
simultáneos de ascenso y descenso. Esto es imposible, pero también
lo es la ausencia de progreso en la dimensión textual. Lo que ocurre
es que el cuento transcurre de manera parecida a una línea cuyos
puntos iniciales y finales se contactan para crear un relato que semeja
a “la serpiente que se muerde la cola” (Meneses, 1991: 207). De tal
manera que la imagen de la serpiente enrrollada sobre sí misma refiere
no sólo al tiempo, pues también es una metáfora del cuento; éste
concluye porque la mujer muere, aunque al final se prolongue con
las palabras del hombre de los discursos y las del hombre del
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sombrerito ladeado.

Los recursos que inciden en la percepción de infinitud narrativa
son, en esencia, las reiteraciones constantes. Se repiten enunciados,
palabras, gestos, significados, voces, contenidos, mediante un
proceso de autocita textual o modificada. Así, persiste la imagen de
la mujer con la mano apoyada sobre el muro, el discurso del hombre,
gestos, la duda sobre cuántos eran los marineros, la reflexión acerca
de la infinitud del tiempo, lo transitorio de cualquier obra hecha por el
hombre, el contraste entre temporalidad psíquica y cronológica,
medida esta última con las monedas pagadas para la ejecución de
un acto sexual: “(Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora.
Ya. Adiós)” (Meneses, 1991: 210). Pero también repetición de una
modalidad existencial: la que transcurre en el vientre del monstruo
donde el sujeto no tiene identidad, vive en la anomia, pierde
capacidades cognoscitivas. No se informa sobre las características
físicas de la prostituta, pero sí se dice, mediante un discurso
informativo, que ella no recuerda siquiera el nombre de los que la
utilizan como objeto sexual, no sabe nada, vive entre sombras
ocasionadas por las borracheras, es una más entre tantas a pesar
de ser la única que posee un anillo y un fonógrafo, la única desde
cuyo cuarto se ve el mar o el cielo.

Retornando al asunto de la historia, se advierte que “En la mano
junto al muro” sí se evidencian acciones. Ellas se insertan en un lapso
mínimo: el que transcurre desde el momento en que la mujer se apoyó
sobre el muro de piedra hasta el instante cuando la misma mano
resbaló para posarse junto a la pared. Tres variaciones de la misma
frase son confirmatorias: “... la mano de la mujer se sostuvo sobre el
muro” (Meneses, 1991: 207), “La mano de la mujer se apoyaba sobre
el muro” (ibidem: 208), “La mano de la mujer estaba quieta junto al
muro, sobre el pozo de su sangre” (ibidem: 223). Principio y final del
cuento, que el lector completa por dos vías: el denso discurso
informativo que ocupa un amplio espacio textual y la secuencia de
actos explicitada en el último tercio de la narración.

Sin temor a coincidir con intentos previos (Barrera Linares, 1992;
Bueno 1990 en Lasarte y Achugar, 1992), presentaremos una versión
de la anécdota dividiendo el cuento en dos secciones. A partir de la
información dada en el primer bloque, conocemos que la prostituta
desde niña vivía en el edificio, construido para ser fortaleza defensiva,
transformado luego en casa de mercaderes y, finalmente, convertido
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en burdel. Se sabe que la noche de los acontecimientos también se
encontraban en el lenocinio el hombre de los discursos y los dos (o
tres) marineros. También se sabe que allí conoció a un individuo
llamado Dutch, a otro que la comparó con una virgen flamenca, a
otro que la odió porque lo había olvidado y a otro que le dijo “Te
quiero más que a mi vida” (Meneses, 1991: 211, 212, 214, 216, 220,
221, 222).

En el segundo bloque discursivo se indica que la mujer, los
marineros (¿dos o tres?) y el hombre de los discursos se encontraban
en el cabaret del burdel. Los marineros van hacia la prostituta y uno
de ellos le ofreció un cigarrillo encendido. Luego, la mujer y los
marineros fueron hacia el hombre que descansaba en una mesa; al
llegar la mujer rozó el pecho del hombre; éste le dijo Bull Shit, al
tiempo que ella lo identificó con Dutch, afirmación que el hombre objetó.
Los marineros ordenaron a la mujer subir con el hombre; al llegar al
cuarto observaron las dos gorras de marineros reflejadas en el espejo;
el hombre de los discursos comenzó a hablar.

La mujer se encontraba fuera del cuarto con la mano apoyada en
la pared; el hombre oía, en el cuarto, una canción, inclinado hacia el
fonógrafo. La mujer observó que uno de los marineros se dirigía hacia
el sitio de la cartera o del corazón del hombre; el hombre miró al
marinero y volvió a inclinarse. Otra amenaza del marinero ocasionó
que la mujer advirtiera al hombre; éste inició el discurso alusivo al
muro. El marino alzó y bajó el puñal; la mujer gritó, mientras que el
hombre del sombrerito ladeado disparaba. Otra prostituta corrió hasta
donde estaba la que se apoyaba sobre el muro, gritó. La mano de la
mujer resbaló sobre el muro; su cuerpo cayó, sus dedos tamborilearon
una vez más; el hombre de los discursos continuaba hablando,
mientras tanto el del sombrerito ladeado afirmó que estaba muerta.

A través de esa historia y del discurso que la sostiene, Meneses
creó un cuento que plantea otras alternativas para el contar, pero
también presentó una profunda filosofía del tiempo y de lo humano,
una conceptualización del ser alienado cuyo destino se identifica con
la imposibilidad para evitar la muerte.

UNA NOVELA, OTRA NOVELA

Aunque El falso cuaderno de Narciso Espejo fue galardonada
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con el premio de novela “Arístides Rojas” en 1953 -el mismo año de
su publicación-, el efecto que produjo en la crítica del momento fue la
indiferencia. A partir de la década de los sesenta, nuevas lecturas,
combinadas con otras visiones acerca del texto novelístico, la situarán
en su justo lugar, permitiendo que su influjo se desplazara hacia la
producción de escritores que se iniciaron en el oficio de novelar en
esa década o en las posteriores.

Esa resonancia, relativamente tardía, se corresponde con una
asimilación también retardada de muchos cambios ocurridos (algunos
incluso a finales del siglo XIX) en conceptualizaciones literarias y
extraliterarias que, en una u otra forma, influyeron en la manera de
escribir novelas, así como en las exigencias planteadas al lector de
este tipo de productos artísticos. El paso desde lo objetivo hacia lo
subjetivo, la ruptura de la linealidad discursiva, la exigencia de un
lector capacitado para construir el texto y la inserción de componentes
metateóricos, son algunos de los cambios vinculados con la estética
de la novela. Por otra parte, en lo extraliterario, se asimiló el impacto
de la ideología marxista, la industrialización y la consecuente sociedad
de masas, la teoría de los cuanta y de la relatividad, así como el
principio de indeterminación de Heisenberg. Se recibieron influencias
de las artes plásticas y de disciplinas como la filosofía, la psicología,
la sociología y la antropología, pero sobre todo influyeron las
conceptualizaciones de Bergson acerca del tiempo y el psicoanálisis
freudiano.

Ambas modalidades de cambios promovieron el surgimiento de
un pluriperspectivismo que impone la necesidad de una nueva novela.
Conocedor de esas transformaciones, Meneses las convertirá en
fundamentos que regirán la construcción de El falso cuaderno de
Narciso Espejo, profundizando, o ampliando, muchos de los recursos
empleados en “La mano junto al muro”. Resta explorar algunos
aspectos que ilustren por qué El falso cuaderno de Narciso Espejo
representó una versión distinta del novelar y consolidó las bases para
el surgir de otros derroteros en la evolución de la novela venezolana.

 El primer aspecto transgrede la manera de distribuir dentro del
texto los componentes del argumento y el conocimiento que toda
novela pretende comunicar. La distribución convencional en capítulos
ordenados por un narrador hegemónico se sustituirá por otra que
vinculará a los documentos, expedientes y legajos presentados en
las dos partes del texto. La primera parte consta de tres documentos.
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En el “Documento A”, subtitulado “Explicación de Juan Ruiz”, se plantea
la intención del narrador de escribir las memorias de Narciso Espejo,
así como la necesidad de darse a conocer. Para ello propicia una
autodescripción de su personalidad, incluyendo su soltería, su trabajo
en el almacén de Pérez Ponte, sus limitaciones como escritor y el
contraste entre él y Narciso Espejo. En el “Documento B”, denominado
“Explicación de Narciso”, se afirma la decisión de Narciso Espejo de
escribir sus memorias o su biografía, pero será una falsa biografía
porque al estar fundamentada en los recuerdos, éstos no permitirán
exponer la realidad. Concluye con una leyenda sobre su vida que
parodia al mito de Narciso, no como es narrado en su versión original,
pero sí como parodia de su formato moderno. El “Cuaderno C”,
subtitulado “El cuaderno apócrifo”, funciona como intermedio y parte
esencial de la narración. Este cuaderno lo integran diecinueve
subapartados que aglutinan, mediante recursos diversos, parte de
los contenidos y reflexiones expuestos en los otros documentos,
incluyendo referencias a los que integran la última parte.

La segunda parte consta de seis documentos. Los documentos
“D” y “E” se sustentan en dos reportajes, cuyo centro es la ciudad de
Caracas cubierta por una nube amarilla. Destacan la presencia de
Lola Ortiz, empleada del almacén de Pérez Ponte, un suicidio y el
asesinato de un obrero; en el “Documento E” aparece José Vargas
como jefe de redacción del diario Mañana, exigiendo a uno de sus
reporteros -Mendoza- precisión sobre los acontecimientos ocurridos
frente al almacén de Joaquín Pérez Ponte. Concluye con la orden
que José Vargas transmite a Mendoza para que llame a Juan Ruiz
quien debería estar en el Bar Bristol. El “Documento F”, subtitulado
“Información sobre José Vargas y la pensión de Doña Rosita”, muestra
el contraste entre el mestizo proveniente de la provincia y el hombre
Narciso Espejo, producto de la ciudad. Cierra con una retrospección
que retorna hasta otra tarde de la juventud en que estuvieron tomando
cerveza a la mesa del bar estudiantil. El “Documento E”, “La entrevista
de José Vargas y Juan Ruiz”, concreta lo planeado en el “Documento
C”. En el “Documento H”, “Visita domiciliaria a la pensión de Doña
Rosita”, destaca la convivencia de los personajes en ese sitio, la
llegada de Lola Ortiz, su despliegue de salvaje belleza y el
enamoramiento solitario de Juan Ruiz, envuelto éste en una profunda
celotipia. Culmina con la reacción de José Vargas ante el “procaz
erotismo” utilizado por Juan para referirse a Lola Ortiz. En el
“Documento I”, subtitulado “Declaración indagatoria de Narciso
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Espejo”, Juan Ruiz y José Vargas se encuentran en el bar del vasco
Aguirre; luego se une a ellos Narciso Espejo. Vargas cuenta a Ruiz
una anécdota que involucraba a Lola Ortiz en una noche de farra
con Pérez ponte, lo que no implicaba que fuesen amantes. Esa noche,
Ruiz entrega el cuaderno a Narciso Espejo y se suicida. En la última
sección, “Tacha del Documento “C”, “Crítica del cuaderno apócrifo”,
Narciso Espejo, aún conmovido por la muerte de Juan Ruiz, corrige el
cuaderno y expone sus dudas ante algunos acontecimientos
destacados por el amigo muerto.

Al elaborar este sumario, con omisiones temáticas y de contenidos,
pretendimos establecer un marco de referencia para introducir
algunos rasgos definitorios de El falso cuaderno de Narciso Espejo.
Comenzaremos con el señalamiento de que Meneses fue quien
primero escribió, con toda la lucidez requerida, la primera novela
venezolana que expresa en simultaneidad su proceso de construcción
y deconstrucción. El primer indicio de esa actividad constructiva y
deconstructiva se revela en la ambigüedad que produce la respuesta
ante la pregunta ¿quién narra? Una respuesta ingenua sería decir
que la novela es contada por Juan Ruiz, transmutado en Narciso
Espejo. Sin embargo esto es sólo una presunción, ya que en el
“Documento A” el cierre indica que el narrador deja de ser él, se
transforma en el otro: “Podría cederle el ‘yo’ de mi relato con la mayor
naturalidad. Decirle: Narciso, aquí tienes la pluma. Comienza…” En
una confesión más profunda, Ruiz alcanza el óptimo de la
despersonalización al considerarse muerto. Luego, la culminación del
“Documento B” anuncia que Narciso Espejo escribirá sus historias;
esto negaría la participación de Juan Ruiz, pero en el “Documento C”
se introducen enunciados que hacen pensar que es él quien está
narrando. La segunda parte promueve la idea de Narciso Espejo como
narrador, expectativa truncada con lo que sucede en “Tacha del
Documento C”. En este documento Narciso Espejo afirma que José
Vargas “escribió los reportajes novelados sobre la nube amarilla”.
Informa, además, que él, Vargas y Pérez Ponte, reconstruyeron “las
historias de la pensión de doña Rosita”. Más sorpresa produce la
pérdida de identidad de Narciso al identificarse con un anónimo,
“Pedro Pérez” o con cualquier otro hombre común. Entonces, ¿quién
narra? La respuesta exacta la proporcionará el lector de la novela.

Funcionan dentro de la obra detalles que estimulan su negación
como el decir que se trata de un cuaderno de “memorias” o de
“desolvidos", en conjunción con la desconfianza en la veracidad de
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la fuente que provee los contenidos. Existe la duda en torno a la
validez de los recuerdos, porque cuando se recuerda, lo recordado
cambia la experiencia vivida durante la percepción; además, la
conciencia, espacio mental donde se representa el recuerdo puede
estar influida por fuerzas ubicadas en otro territorio: el inconsciente.
Siendo esto veraz, lo recordado establece discrepancia entre ficción
y realidad, entre los mundos objetivo y subjetivo.

Relevantes son las oposiciones que se revelan en El falso cuaderno
de Narciso Espejo, conjuntamente con la multisignificatividad de las
palabras y acciones. Se oponen el mundo luminoso de la religión con
el mundo otro, que es el del hombre común; se oponen las acciones
que un sacerdote realiza para transformar la hostia en el cuerpo de
Díos con los actos que el mismo sacerdote ejecuta para conspirar
contra El Tirano; se oponen la pureza de la madre con la sensualidad
natural de Lola Ortiz; se oponen el fracaso de Juan Ruiz con el éxito
de Narciso Espejo. Un beso puede ser bueno o malo; un pecado
puede ser muchas cosas, incluyendo la ración de queso que servían
en la pensión de Doña Rosita o el cuerpo de Lola Ortiz. Como paradoja,
lo bueno y lo malo se aúnan en el individuo, en la persona que se
muestra ante la sociedad y su sombra primigenia escondida.

Para concluir, destacaremos dos aspectos de El falso cuaderno
de Narciso Espejo. Uno, su carácter de novela de liberación y
descubrimiento, ya que algunos actos narrados en el “Documento C”
representan el desprendimiento de los fantasmas que acechaban al
narrador ficticio; otro, el supuesto personaje Narciso Espejo concientiza
que hay un país gobernado por un Tirano que simboliza atraso y
maldad.
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