MENESES Y LAS SINUOSIDADES DEL TEXTO NARRATIVO

Armando Navarro

PRELIMINAR

Una consideracion en torno a lo que fue la trayectoria literaria de
Guillermo Meneses (1911-1979), nos traslada, en principio, hasta el
dia 13 de septiembre de 1930. Esa fecha merece ser recordada porque
coincidié con la publicacidon de un nimero especial de la revista Elite,
la cual, en ese momento, constituia el medio expresivo fundamental
para los promotores de la vanguardia literaria en Venezuela. Esa
entrega especial de Elite contenia un relato de Guillermo Meneses:
“Juan del cine (Sintesis de una biografia)”, que indicaba el inicio de
un nuevo escritor. La siguiente entrega de la misma revista, realizada
el 6 de octubre de 1930, incluy6 otro relato del autor: “Elogio de la
velocidad”.

Para algunos estudiosos de la narrativa menesiana, entre ellos
Lasarte (1999), estas dos narraciones son poco relevantes para la
produccién cuentistica subsiguiente del autor. Sin embargo, respecto
a “Juan del cine (Sintesis de una biografia)” el mismo Meneses (1968)
afirmo6 que en ese cuento ya estaban presentes temas incluidos en
las novelas El mestizo José Vargas (1942), El falso cuaderno de
Narciso Espejo (1953) y La misa de Arlequin (1962), y en los relatos
“Regreso tardio a través de un espejo”, “Un destino cumplido” y
“Adolescencia”.

Desde nuestro punto de vista, “Juan del cine (Sintesis de una
biografia)”, ademas de lo sustentado por el autor, inicia el proceso
de produccién de un escritor cuya obra, de acuerdo con Lasarte
(1999), se desarrolla en dos fases bien diferenciadas: una que va
desde 1930 hasta 1942 y otra que comprende desde 1942 hasta
1962, donde se ubican el cuento “La mano junto al muro” (1951) y la
novela El falso cuaderno de Narciso Espejo.

También es necesario sefialar que el cuento “La mano junto al
muro” y la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo son los textos
magistrales de Meneses, porque sin abandonar definitivamente
tematicas ya trabajadas, profundizan en su visién acerca del hombre
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a través de otras maneras de hilvanar el tejido narrativo que rompian
con los patrones clasicos del narrar.

Ambas ficciones fueron objeto de una recepcion critica limitada y
divergente que pocas veces destacaba su caracter excepcional, pero
que en muchas ocasiones las vapule6 por considerarlas de escaso
valor literario o por su atrevimiento al abordar teméticas no
concordantes con los valores morales y literarios vigentes en el pais.
Criticos como Carlos Sandoval (2006) han profundizado el analisis
de esa recepcion contradictoria y, en ocasiones, despectiva,
destacando que el énfasis recaia sobre aspectos tematicos, sin
considerar los recursos literarios utilizados.

UN CUENTO, OTRA MANERA DE CONTAR

En sintonia con el criterio de Sandoval se advierte que en 1951,
cuando “La mano junto al muro" obtuvo el primer premio en el
concurso anual del diario El Nacional, la comunidad literaria del pais,
en especial el sector constituido por la critica, fue victima de un
profundo estremecimiento. A excepcion de Uslar Pietri, quien habia
sido miembro del jurado que galardond la fascinante pieza de ficcion
y reconocié sus virtudes literarias y poéticas, otros le negaron su
caracter de cuento o la acusaron de soez y vacia de logros estilisticos.
Asi se constata en el Editorial del diario La Religién correspondiente
al dia 7 de agosto de 1951, y en las opiniones de Diaz Solis (1951) y
Angarita Arvelo (1951), aparecidas en los diarios El Nacional y El
Universal, respectivamente.

A pesar de los cambios ocurridos en el género cuento desde sus
origenes hasta nuestros dias, los tedricos aun sostienen que todo
texto con aspiraciones de enmarcarse en esta categoria debe referir
una historia conformada por un conjunto de acciones. En lo
concerniente a “La mano junto al muro” se ha advertido, en algunos
casos, que una de sus virtudes consiste en cambiar el énfasis hacia
el discurso a costa del sacrificio de la historia, los personajes o los
contextos. Inclusive se ha negado la existencia de una trama, lo que
permitiria hablar mas de un anticuento que de un cuento.

Sin embargo, una lectura detenida sugiere que lo antes dicho es
una verdad a medias. La certeza se encuentra en la importancia
concedida a la estructura discursiva como instrumento para imponerse



sobre los otros aspectos de la narracion; lo incierto consiste en negar
la potencialidad de ese discurso para contar una historia, delimitar
un ambito, caracterizar a unos personajes, transmitir significaciones
multiples. Todo ello logrado con estrategias que le permitieron a
Meneses construir otro cuento, alejado del modelo convencional.
Primero presentaremos al lector algunos rasgos discursivos; luego
se intentara explicitar la historia que esa configuracion verbal
transmite.

En efecto, en el plano del discurso, “La mano junto al muro” se
desenvuelve como una narracion conducida por una voz narradora
Unica que reconstruye la historia desde el un pasado especifico,
integrando otras voces que aun situandose en un nivel temporal
distinto, remiten a un pretérito que corresponde al del cuento ya
contado, pero que vuelve a contarse. En ese juego, la voz conductora
rescata palabras y gestos (las palabras del hombre de los discursos
y los gestos de la mujer) que a pesar de enunciarse en presente
corresponden a un pasado que un testigo escuchoé pero que actualiza
durante la escritura. El resultado es la creacion de una polifonia en la
conciencia del narrador, ademéas de un juego que en apariencia
genera confusion de hablantes: ¢ narra la voz central?, ¢ el sujeto de
los discursos?, ¢la mujer?, ¢Dutch?, ¢alguno de los marineros?;
alternativamente, produce ambigiiedad en el enfoque las expresiones:
“el hombre pensé (o dijo)” (Meneses, 1991: 207), “el hombre respondio
(con palabras o con pensamientos)” (ibidem: 208), ocasionando
lecturas diferenciales segun se adopte una u otra perspectiva.

En “La mano junto al muro”, el discurso proviene de una conciencia
que, fundada en retrospecciones y en movimientos de avances y
retrocesos, produce sinuosidades en el texto, aunadas éstas a un
ilusorio efecto de estancamiento, porque el lector se siente como
detenido en el descanso de una escalera mecanica con movimientos
simultaneos de ascenso y descenso. Esto es imposible, pero también
lo es la ausencia de progreso en la dimensién textual. Lo que ocurre
es que el cuento transcurre de manera parecida a una linea cuyos
puntos iniciales y finales se contactan para crear un relato que semeja
a “la serpiente que se muerde la cola” (Meneses, 1991: 207). De tal
manera que la imagen de la serpiente enrrollada sobre si misma refiere
no soélo al tiempo, pues también es una metafora del cuento; éste
concluye porque la mujer muere, aunque al final se prolongue con
las palabras del hombre de los discursos y las del hombre del
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sombrerito ladeado.

Los recursos que inciden en la percepcion de infinitud narrativa
son, en esencia, las reiteraciones constantes. Se repiten enunciados,
palabras, gestos, significados, voces, contenidos, mediante un
proceso de autocita textual o modificada. Asi, persiste la imagen de
la mujer con la mano apoyada sobre el muro, el discurso del hombre,
gestos, la duda sobre cuantos eran los marineros, la reflexion acerca
de la infinitud del tiempo, lo transitorio de cualquier obra hecha por el
hombre, el contraste entre temporalidad psiquica y cronoldgica,
medida esta ultima con las monedas pagadas para la ejecucion de
un acto sexual: “(Tu ahora. Ya. Adiés. Tu ahora. Ya. Adiés. Tu ahora.
Ya. Adids)” (Meneses, 1991: 210). Pero también repeticion de una
modalidad existencial: la que transcurre en el vientre del monstruo
donde el sujeto no tiene identidad, vive en la anomia, pierde
capacidades cognoscitivas. No se informa sobre las caracteristicas
fisicas de la prostituta, pero si se dice, mediante un discurso
informativo, que ella no recuerda siquiera el nombre de los que la
utilizan como objeto sexual, no sabe nada, vive entre sombras
ocasionadas por las borracheras, es una mas entre tantas a pesar
de ser la Unica que posee un anillo y un fonégrafo, la Unica desde
cuyo cuarto se ve el mar o el cielo.

Retornando al asunto de la historia, se advierte que “En la mano
junto al muro” si se evidencian acciones. Ellas se insertan en un lapso
minimo: el que transcurre desde el momento en que la mujer se apoy6
sobre el muro de piedra hasta el instante cuando la misma mano
resbal6 para posarse junto a la pared. Tres variaciones de la misma
frase son confirmatorias: “... la mano de la mujer se sostuvo sobre el
muro” (Meneses, 1991: 207), “La mano de la mujer se apoyaba sobre
el muro” (ibidem: 208), “La mano de la mujer estaba quieta junto al
muro, sobre el pozo de su sangre” (ibidem: 223). Principio y final del
cuento, que el lector completa por dos vias: el denso discurso
informativo que ocupa un amplio espacio textual y la secuencia de
actos explicitada en el dltimo tercio de la narracion.

Sin temor a coincidir con intentos previos (Barrera Linares, 1992;
Bueno 1990 en Lasarte y Achugar, 1992), presentaremos una version
de la anécdota dividiendo el cuento en dos secciones. A partir de la
informacién dada en el primer bloque, conocemos que la prostituta
desde nifia vivia en el edificio, construido para ser fortaleza defensiva,
transformado luego en casa de mercaderes vy, finalmente, convertido



en burdel. Se sabe que la noche de los acontecimientos también se
encontraban en el lenocinio el hombre de los discursos y los dos (o
tres) marineros. También se sabe que alli conocié a un individuo
llamado Dutch, a otro que la compard con una virgen flamenca, a
otro que la odié porque lo habia olvidado y a otro que le dijo “Te
quiero mas que a mi vida” (Meneses, 1991: 211, 212, 214, 216, 220,
221, 222).

En el segundo bloque discursivo se indica que la mujer, los
marineros (¢, dos o tres?) y el hombre de los discursos se encontraban
en el cabaret del burdel. Los marineros van hacia la prostituta y uno
de ellos le ofrecié un cigarrillo encendido. Luego, la mujer y los
marineros fueron hacia el hombre que descansaba en una mesa; al
llegar la mujer rozé el pecho del hombre; éste le dijo Bull Shit, al
tiempo que ella lo identificé con Dutch, afirmacion que el hombre objeto.
Los marineros ordenaron a la mujer subir con el hombre; al llegar al
cuarto observaron las dos gorras de marineros reflejadas en el espejo;
el hombre de los discursos comenzé a hablar.

La mujer se encontraba fuera del cuarto con la mano apoyada en
la pared; el hombre oia, en el cuarto, una cancion, inclinado hacia el
fonografo. La mujer observé que uno de los marineros se dirigia hacia
el sitio de la cartera o del corazén del hombre; el hombre mir6 al
marinero y volvio a inclinarse. Otra amenaza del marinero ocasiond
que la mujer advirtiera al hombre; éste inicio el discurso alusivo al
muro. El marino alzé y bajé el pufial; la mujer gritd, mientras que el
hombre del sombrerito ladeado disparaba. Otra prostituta corrié hasta
donde estaba la que se apoyaba sobre el muro, grité. La mano de la
mujer resbalo6 sobre el muro; su cuerpo cay0, sus dedos tamborilearon
una vez mas; el hombre de los discursos continuaba hablando,
mientras tanto el del sombrerito ladeado afirmé que estaba muerta.

A través de esa historia y del discurso que la sostiene, Meneses
cred un cuento que plantea otras alternativas para el contar, pero
también present6 una profunda filosofia del tiempo y de lo humano,
una conceptualizacion del ser alienado cuyo destino se identifica con
la imposibilidad para evitar la muerte.

UnA NOVELA, OTRA NOVELA

Aunque El falso cuaderno de Narciso Espejo fue galardonada
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con el premio de novela “Aristides Rojas” en 1953 -el mismo afio de
su publicacion-, el efecto que produjo en la critica del momento fue la
indiferencia. A partir de la década de los sesenta, nuevas lecturas,
combinadas con otras visiones acerca del texto novelistico, la situaran
en su justo lugar, permitiendo que su influjo se desplazara hacia la
produccion de escritores que se iniciaron en el oficio de novelar en
esa década o en las posteriores.

Esa resonancia, relativamente tardia, se corresponde con una
asimilacion también retardada de muchos cambios ocurridos (algunos
incluso a finales del siglo XIX) en conceptualizaciones literarias y
extraliterarias que, en una u otra forma, influyeron en la manera de
escribir novelas, asi como en las exigencias planteadas al lector de
este tipo de productos artisticos. El paso desde lo objetivo hacia lo
subjetivo, la ruptura de la linealidad discursiva, la exigencia de un
lector capacitado para construir el texto y la insercion de componentes
metatedricos, son algunos de los cambios vinculados con la estética
de la novela. Por otra parte, en lo extraliterario, se asimil6 el impacto
de laideologia marxista, la industrializacion y la consecuente sociedad
de masas, la teoria de los cuanta y de la relatividad, asi como el
principio de indeterminacion de Heisenberg. Se recibieron influencias
de las artes plasticas y de disciplinas como la filosofia, la psicologia,
la sociologia y la antropologia, pero sobre todo influyeron las
conceptualizaciones de Bergson acerca del tiempo y el psicoanalisis
freudiano.

Ambas modalidades de cambios promovieron el surgimiento de
un pluriperspectivismo que impone la necesidad de una nueva novela.
Conocedor de esas transformaciones, Meneses las convertira en
fundamentos que regiran la construccion de El falso cuaderno de
Narciso Espejo, profundizando, o ampliando, muchos de los recursos
empleados en “La mano junto al muro”. Resta explorar algunos
aspectos que ilustren por qué El falso cuaderno de Narciso Espejo
representd una version distinta del novelar y consolidé las bases para
el surgir de otros derroteros en la evolucion de la novela venezolana.

El primer aspecto transgrede la manera de distribuir dentro del
texto los componentes del argumento y el conocimiento que toda
novela pretende comunicar. La distribucion convencional en capitulos
ordenados por un narrador hegemonico se sustituira por otra que
vinculard a los documentos, expedientes y legajos presentados en
las dos partes del texto. La primera parte consta de tres documentos.



En el “Documento A", subtitulado “Explicacion de Juan Ruiz”, se plantea
la intencidn del narrador de escribir las memorias de Narciso Espejo,
asi como la necesidad de darse a conocer. Para ello propicia una
autodescripcién de su personalidad, incluyendo su solteria, su trabajo
en el almacén de Pérez Ponte, sus limitaciones como escritor y el
contraste entre él y Narciso Espejo. En el “Documento B”, denominado
“Explicacion de Narciso”, se afirma la decision de Narciso Espejo de
escribir sus memorias o su biografia, pero sera una falsa biografia
porque al estar fundamentada en los recuerdos, éstos no permitiran
exponer la realidad. Concluye con una leyenda sobre su vida que
parodia al mito de Narciso, no como es narrado en su version original,
pero si como parodia de su formato moderno. El “Cuaderno C”,
subtitulado “El cuaderno apécrifo”, funciona como intermedio y parte
esencial de la narracion. Este cuaderno lo integran diecinueve
subapartados que aglutinan, mediante recursos diversos, parte de
los contenidos y reflexiones expuestos en los otros documentos,
incluyendo referencias a los que integran la Ultima parte.

La segunda parte consta de seis documentos. Los documentos
“D”y “E” se sustentan en dos reportajes, cuyo centro es la ciudad de
Caracas cubierta por una nube amarilla. Destacan la presencia de
Lola Ortiz, empleada del almacén de Pérez Ponte, un suicidio y el
asesinato de un obrero; en el “Documento E” aparece José Vargas
como jefe de redaccion del diario Mafana, exigiendo a uno de sus
reporteros -Mendoza- precisién sobre los acontecimientos ocurridos
frente al almacén de Joaquin Pérez Ponte. Concluye con la orden
que José Vargas transmite a Mendoza para que llame a Juan Ruiz
quien deberia estar en el Bar Bristol. El “Documento F”, subtitulado
“Informacién sobre José Vargas y la pension de Dofia Rosita”, muestra
el contraste entre el mestizo proveniente de la provincia y el hombre
Narciso Espejo, producto de la ciudad. Cierra con una retrospeccion
que retorna hasta otra tarde de la juventud en que estuvieron tomando
cerveza a la mesa del bar estudiantil. EI “Documento E”, “La entrevista
de José Vargas y Juan Ruiz”, concreta lo planeado en el “Documento
C". En el “Documento H”, “Visita domiciliaria a la pension de Dofia
Rosita”, destaca la convivencia de los personajes en ese sitio, la
llegada de Lola Ortiz, su despliegue de salvaje belleza y el
enamoramiento solitario de Juan Ruiz, envuelto éste en una profunda
celotipia. Culmina con la reaccién de José Vargas ante el “procaz
erotismo” utilizado por Juan para referirse a Lola Ortiz. En el
“Documento I”, subtitulado “Declaracion indagatoria de Narciso
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Espejo”, Juan Ruiz y José Vargas se encuentran en el bar del vasco
Aguirre; luego se une a ellos Narciso Espejo. Vargas cuenta a Ruiz
una anécdota que involucraba a Lola Ortiz en una noche de farra
con Pérez ponte, lo que no implicaba que fuesen amantes. Esa noche,
Ruiz entrega el cuaderno a Narciso Espejo y se suicida. En la Gltima
seccion, “Tacha del Documento “C”, “Critica del cuaderno apdcrifo”,
Narciso Espejo, aun conmovido por la muerte de Juan Ruiz, corrige el
cuaderno y expone sus dudas ante algunos acontecimientos
destacados por el amigo muerto.

Al elaborar este sumario, con omisiones tematicas y de contenidos,
pretendimos establecer un marco de referencia para introducir
algunos rasgos definitorios de El falso cuaderno de Narciso Espejo.
Comenzaremos con el sefialamiento de que Meneses fue quien
primero escribio, con toda la lucidez requerida, la primera novela
venezolana que expresa en simultaneidad su proceso de construccion
y deconstruccion. El primer indicio de esa actividad constructiva y
deconstructiva se revela en la ambigiiedad que produce la respuesta
ante la pregunta ¢quién narra? Una respuesta ingenua seria decir
que la novela es contada por Juan Ruiz, transmutado en Narciso
Espejo. Sin embargo esto es s6lo una presuncion, ya que en el
“Documento A” el cierre indica que el narrador deja de ser él, se
transforma en el otro: “Podria cederle el ‘yo’ de mi relato con la mayor
naturalidad. Decirle: Narciso, aqui tienes la pluma. Comienza...” En
una confesién mas profunda, Ruiz alcanza el 6ptimo de la
despersonalizacién al considerarse muerto. Luego, la culminacion del
“Documento B” anuncia que Narciso Espejo escribira sus historias;
esto negaria la participacion de Juan Ruiz, pero en el “Documento C”
se introducen enunciados que hacen pensar que es él quien esta
narrando. La segunda parte promueve la idea de Narciso Espejo como
narrador, expectativa truncada con lo que sucede en “Tacha del
Documento C”. En este documento Narciso Espejo afirma que José
Vargas “escribié los reportajes novelados sobre la nube amarilla”.
Informa, ademas, que él, Vargas y Pérez Ponte, reconstruyeron “las
historias de la pension de dofia Rosita”. Mas sorpresa produce la
pérdida de identidad de Narciso al identificarse con un anénimo,
“Pedro Pérez” o con cualquier otro hombre comun. Entonces, ¢ quién
narra? La respuesta exacta la proporcionara el lector de la novela.

Funcionan dentro de la obra detalles que estimulan su negacion
como el decir que se trata de un cuaderno de “memorias” o de
“desolvidos"”, en conjuncion con la desconfianza en la veracidad de



la fuente que provee los contenidos. Existe la duda en torno a la
validez de los recuerdos, porque cuando se recuerda, lo recordado
cambia la experiencia vivida durante la percepcion; ademas, la
conciencia, espacio mental donde se representa el recuerdo puede
estar influida por fuerzas ubicadas en otro territorio: el inconsciente.
Siendo esto veraz, lo recordado establece discrepancia entre ficcion
y realidad, entre los mundos objetivo y subjetivo.

Relevantes son las oposiciones que se revelan en El falso cuaderno
de Narciso Espejo, conjuntamente con la multisignificatividad de las
palabras y acciones. Se oponen el mundo luminoso de la religion con
el mundo otro, que es el del hombre comun; se oponen las acciones
que un sacerdote realiza para transformar la hostia en el cuerpo de
Dios con los actos que el mismo sacerdote ejecuta para conspirar
contra El Tirano; se oponen la pureza de la madre con la sensualidad
natural de Lola Ortiz; se oponen el fracaso de Juan Ruiz con el éxito
de Narciso Espejo. Un beso puede ser bueno o malo; un pecado
puede ser muchas cosas, incluyendo la racién de queso que servian
en la pensién de Dofa Rosita o el cuerpo de Lola Ortiz. Como paradoja,
lo bueno y lo malo se adnan en el individuo, en la persona que se
muestra ante la sociedad y su sombra primigenia escondida.

Para concluir, destacaremos dos aspectos de El falso cuaderno
de Narciso Espejo. Uno, su caracter de novela de liberacién y
descubrimiento, ya que algunos actos narrados en el “Documento C”
representan el desprendimiento de los fantasmas que acechaban al
narrador ficticio; otro, el supuesto personaje Narciso Espejo concientiza
que hay un pais gobernado por un Tirano que simboliza atraso y
maldad.
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