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DEFINIR A MONTEJO

Eduardo Liendo

Créanme que me resulta un poco aventurado, y hasta atrevido,
haber aceptado una aproximación a la vida y a la obra de ese gran
poeta que fue, y que es, Eugenio Montejo. No obstante, por el hecho
de que Eugenio en los últimos años fue un amigo bastante cercano,
compartimos muchas horas de conversación, creo que eso en cierto
modo me dio el permiso para recordarlo y hablar de él. En esta
ocasión se ha utilizado la palabra homenaje, la palabra
reconocimiento, todas ellas válidas, pero hace apenas unos minutos
recordé dos frases de Enrique Bernardo Núñez, un gran escritor
venezolano algo olvidado.

Decía Don Enrique que el mejor homenaje que se le puede rendir
a un escritor es leerlo y que la mejor biografía es la propia obra. Yo
creo que éste podría ser un buen punto de partida: que nosotros
leyéramos, releyéramos y descubriéramos a Eugenio Montejo, que
aprovecháramos estas circunstancias tan adversas para centrarnos
en lo esencial de ese ser humano excepcional, de su poesía. Lo que
uno diga de Eugenio, por ejemplo, en una improvisación como la que
yo estoy haciendo, es bastante pálido en relación con el propio
autorretrato que Eugenio hizo de sí mismo en el año 1997 y que
recientemente reprodujo el Papel literario; una joya realmente
ensayística que nos da la medida de la sensibilidad y la sabiduría y la
magia de un poeta.

¿Qué era el poeta para un poeta como Eugenio Montejo? Hay
definiciones de tipo conceptuales, pero hay definiciones más
esenciales que están en su propia poesía. Una de ellas es la que
hace Eugenio en un poema que titula “El esclavo”: “ser el esclavo
que perdió su cuerpo para que lo habitaran las palabras. Ser el esclavo
que cuando todos duermen y lo hostiga el claror incisivo de su
hermana la lámpara”. Eso lo escribe en Terredad, en 1978. En otro
poema, agrega otra condición: el poeta expósito. Una criatura que
vive la angustia del huérfano en la tierra”. Los expósitos, como
sabemos, son esas criaturas abandonadas a las puertas. Esa imagen
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también nos refleja mucho de lo que pensaba Eugenio de su oficio
de poeta. En su Trópico absoluto en 1982, dice: “me dejaron solo a la
puerta del mundo, poeta expósito cantándome a mí mismo, un día de
otoño, hace ya mucho tiempo”.

En otra definición poética y no argumentativa, titulada “El poeta”,
ciertamente, donde confiesa que “sus manos cerradas de poeta no
guardan por dentro joyas o talismanes cuando la muerte vino a
abrirlas, lo despidieron en su lecho, nada encontraron salvo un canto
de paz”. Esto es apenas un fragmento del poema que pertenece a
Alfabeto del mundo, publicado en 1986. Estos poemas están incluidos
en una antología que trae una introducción de Américo Ferrari en la
cual reflexiona ampliamente sobre esta visión de Eugenio.
Posteriormente, en el año 2006, Eugenio publicó Fábula del escriba,
donde el poeta sufre una metamorfosis en araña: “que no se valga la
araña del mal”.

En una magnífica entrevista que le hizo el escritor Leonardo
Padrón, Eugenio expresa ya de manera más coloquial otras
interesantes estimaciones de la condición de poeta; en una de ellas
expresa: “El poeta es el que está pendiente de los otros”. O sea que
para Eugenio la poesía también era un acto solidario, y cuando él
dice lo anterior, es porque sus primeras visiones poéticas están
vinculadas, como todos sabemos, al “Taller blanco”, que era la
panadería de su padre.

Pero él va a transmutar toda esa laboriosidad de la hechura del
pan y la fraternidad de aquellos hombres panaderos y lo va a convertir
posteriormente en poesía. Es más, cuando él asocia el hecho poético,
el surgimiento del poema, lo hace con la levadura: después de amasar,
penetra o se incorpora la levadura y levanta el pan. Si el poema no
levanta hay que romperlo.

Eso estaba muy vinculado a su quehacer poético desde el punto
de vista del oficio. Tuve el agrado, porque él era un comentador
exquisito, de escuchar muchas situaciones que me transmitía. Nunca
me habló, por ejemplo, de París. No era su asunto, o no era su asunto
para hablarlo conmigo, pero me habló mucho de la panadería, del
“Taller blanco”, y me habló con mucha persistencia, de manera que
era algo esencial en su vida. En otro momento dice: “El poeta es un
experto en poner atención a todo lo que lo rodea”. Esto lo dice en
contraste con esa visión de poetas lunáticos, de poetas despistados.
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Él pone el acento en que el poeta no es ningún despistado, sino
un hombre alerta aunque no sea estridente, y en esto de que está
atento a todo lo que lo rodea me recuerda a algunas reflexiones de
Neruda en Confieso que he vivido, que son de la misma naturaleza,
en que el poeta debe estar atento a esas situaciones y sonoridades
que pasan como abejas, dice Neruda. Hay una respuesta lúdica, ya
no a la posición del poeta sino a la poesía, pues Eugenio reflexiona
de manera muy bella acerca del acto poético comparándolo con un
juego de ajedrez en solitario con Dios.

Pero él además argumenta teóricamente -porque no hay que
equivocarse con Eugenio, él es un gran ensayista, un hombre muy
denso, un hombre muy culto- en uno de sus textos, llamado Tres
poetas hispanoamericanos que “la poesía es un arte mágico, una
magia que prueba su poder sobre el lenguaje, tal vez no resulte tan
vana, pues que al ocuparse del lenguaje, se está ocupando de la
actividad primordial y distintiva del hombre, la que lo diferencia
propiamente como especie”.

Eugenio le da una gran jerarquía a la poesía, a su importancia.
Cuando dice que no resulta tan vana como arte mágica, en cierto
modo, está polemizando con Octavio Paz, quien había llamado, en
cierto momento, a la poesía, la “magia vana”. Pero no es mi propósito
navegar en estas aguas tan profundas; por supuesto está sobre
entendido que además de estas caracterizaciones, la poesía para
Eugenio, y para cualquier poeta, es un oficio, es la laboriosidad.

Él habla en algún momento de que su poesía surge de imágenes,
no de palabras, que es lo que generalmente denomina como un
protopoema, un borrador que pasa por una incubación en una carpeta
y que, después de determinado tiempo, cuando él lo lee podrá decidir
si aquello vale la pena o no y lo rompe. Me recordó mucho un
procedimiento semejante, aunque lo trata con humor, de Augusto
Monterroso, quien, cuando le preguntaban que de dónde salen sus
cuentos, él dice algo como esto: yo lo anoto en un papelito y lo meto
en una caja, y el destino de esa idea es el destino de esa caja y de
ese papelito, alguna vez meto la mano en esa caja y saco el papelito
y veo si vale la pena, lo cual es raro, y si no, rompo el papelito.

No voy a tomarme más tiempo para señalar que un poeta es muchos
poetas, en particular un portal que crea heterónimos, tal como lo hizo
Eugenio Montejo. Además toda su literatura está llena de dobles, de
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otras presencias, de ser uno y ser múltiples, todo ese juego de
multiplicidades está en la poesía de Eugenio; no tanto en el ser, porque
él como ser, quiero decir, habitual, cotidiano, era una persona que
siempre se presentaba de una sola manera.

Yo a veces le echaba broma y le decía: ¿con cuál de tus heterónimos
voy a hablar? Pero él no era así, porque era una persona muy
equilibrada y eso es lo que asombra en un intelectual de las
características y la talla de Eugenio Montejo: que fuera una persona
tan equilibrada. Los adjetivos o las calificaciones que le podamos dar
son múltiples.

En estos días estuve hablando con un poeta en Yaracuy, Orlando
Barreto, y él me hablaba no sólo de la elegancia de la escritura de
Eugenio Montejo sino de su elegancia personal; entonces empezamos
a hacer un juego con los atributos de Eugenio y consideramos que
“donaire” era una muy buena palabra para calificar un poco su
actuación, también la “prestancia”, pero entonces también aparece
la palabra “sencillez”, un hombre muy sencillo. Una vecina, que escribe
por allí una crónica en los Palos Grandes, lo califica como “El caballero
de la sencillez”.

Una vez, delante de Aymara, su esposa, le dije: el único defecto
que tú tienes es que eres magallanero, pero todo lo demás… De
igual manera, se encuentra la palabra “compromiso” . Él decía: “el
compromiso fundamental de un poeta es con su escritura y desde allí
irradia todo, esto lo dicen los poetas rusos, que precisamente tuvieron
ese comportamiento, algunos, como Ana Ajmátova, permanecen
porque ellos asumieron un compromiso muy hondo con la escritura”.
Estos poetas rusos disidentes estaban muy internalizados en el amor
y en la admiración de Eugenio Montejo; incluso me dio mucha pena
cuando Eugenio me habló por primera vez de Ana Ajmátova y yo, que
había vivido en la Unión Soviética, no la conocía; entonces me obligué
a buscarla, a conocerla. Uno de sus libros, el Réquiem, es una obra
conmovedora en la cual Ajmátova mantiene esta idea del compromiso
del poeta con la poesía. Y él era muy persistente en ésta idea, pues
la conversamos muchas veces.

Para concluir, es notorio que casi todas las expresiones de dolor
por el fallecimiento de Eugenio hablan de la amistad, de lo entrañable
de sus amigos; entonces lo consideramos una persona tan especial,
tan singular y, me imagino, no he hecho todavía una búsqueda en su
poesía de cómo se expresa la amistad. Ya sabemos que el amor está



107

IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

D
EF

IN
IR

 A
 M

O
N

TE
JO

PA
LA

B
R

A
S 

D
E 

ED
U

A
R

D
O
 L

IE
N

D
O

presente, sobre todo en Papiros amorosos, es muy importante ese
sentimiento en los seres que lo conocimos en la excelsitud de la
amistad.

Incluso Bernardo Ortiz escribió un artículo que me conmovió mucho,
en el cual dice que la amistad de Eugenio nos hace mejores, nos
hacía mejores personas. Uno estaba con Eugenio y se sentía mejor
persona y él era en vida, por ejemplo, muchas de las cosas o casi
todas las cosas que uno exalta en su poesía.

Un día lo encontré en la acera, justamente por donde yo vivo, en
una calle de Los Palos Grades, auxiliando a un pajarito que estaba
lesionado. Entonces le pregunto: -<¿Qué estás haciendo Eugenio?>
El pajarito se había golpeado porque por esa zona los pájaros se
golpean con los vidrios. Y me dijo que lo lleváramos por ahí cerca,
donde había una venta de animales, pero no se lo recibieron porque
podía contaminar a otros animales pues no sabía qué tenía el pajarito.
Me dijo, entonces, que lo pusiéramos en un lugar donde él se sintiera
más apacible que en la acera. Buscó donde hubiese un árbol y allí lo
puso, diciéndome luego que lo esperara un momento que él iría a
buscar agua. Fue a la panadería y trajo un vasito con agua. Esa es
una cosa que no puede hacer sino Eugenio Montejo: un poeta que
tenga esa relación con la vida, con la existencia.

Con relación a la defensa que hacía del lenguaje, también fue
testigo presencial. Íbamos caminando y una joven estaba haciendo
una encuesta, creo que era política, y le preguntó a Eugenio si estaba
dispuesto y éste le dijo que sí y respondió unas dos cosas y, de
repente, la encuestadora, una joven, le dice: “Señor, ¿Qué le arrecha
a usted más, esto o lo otro?”. Y a Eugenio casi le da un patatús y le
dice: “Señorita, esa palabra afea su boca. No la utilice más”. Ella le
dice: “Pero así está en la encuesta” y él le responde: “Pero, entonces,
no haga la encuesta así. Usted niéguese a hacer esa encuesta”.

Otra anécdota relacionada tiene que ver con su sorpresa cuando
recibe el Premio Octavio Paz, que lo presenta María José Paz, y me
dicen que la señora tiene una pronunciación un poco difícil, es
francesa, y le decía treinta y uno, pero Eugenio entendía que eran
treinta y un páginas que debía escribir para la revista, pero en realidad
era que treinta y uno eran los jurados que le habían dado el premio,
hasta que cayó en cuenta y dijo algo que está expuesto en su discurso
excepcional, contenido en tres palabras: honor, alegría y
responsabilidad.
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