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DEerINIR A MONTEJO

Eduardo Liendo

Créanme que me resulta un poco aventurado, y hasta atrevido,
haber aceptado una aproximacion a la vida y a la obra de ese gran
poeta que fue, y que es, Eugenio Montejo. No obstante, por el hecho
de que Eugenio en los ultimos afos fue un amigo bastante cercano,
compartimos muchas horas de conversacion, creo que eso en cierto
modo me dio el permiso para recordarlo y hablar de él. En esta
ocasion se ha utilizado la palabra homenaje, la palabra
reconocimiento, todas ellas validas, pero hace apenas unos minutos
recordé dos frases de Enrique Bernardo Nufiez, un gran escritor
venezolano algo olvidado.

Decia Don Enrique que el mejor homenaje que se le puede rendir
a un escritor es leerlo y que la mejor biografia es la propia obra. Yo
creo que éste podria ser un buen punto de partida: que nosotros
leyéramos, releyéramos y descubriéramos a Eugenio Montejo, que
aprovecharamos estas circunstancias tan adversas para centrarnos
en lo esencial de ese ser humano excepcional, de su poesia. Lo que
uno diga de Eugenio, por ejemplo, en una improvisacion como la que
yo estoy haciendo, es bastante palido en relacién con el propio
autorretrato que Eugenio hizo de si mismo en el afio 1997 y que
recientemente reprodujo el Papel literario; una joya realmente
ensayistica que nos da la medida de la sensibilidad y la sabiduriay la
magia de un poeta.

¢, Qué era el poeta para un poeta como Eugenio Montejo? Hay
definiciones de tipo conceptuales, pero hay definiciones mas
esenciales que estan en su propia poesia. Una de ellas es la que
hace Eugenio en un poema que titula “El esclavo™ “ser el esclavo
que perdio su cuerpo para que lo habitaran las palabras. Ser el esclavo
que cuando todos duermen y lo hostiga el claror incisivo de su
hermana la ldmpara”. Eso lo escribe en Terredad, en 1978. En otro
poema, agrega otra condicion: el poeta expdésito. Una criatura que
vive la angustia del huérfano en la tierra”. Los expdositos, como
sabemos, son esas criaturas abandonadas a las puertas. Esa imagen
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también nos refleja mucho de lo que pensaba Eugenio de su oficio
de poeta. En su Trépico absoluto en 1982, dice: “me dejaron solo a la
puerta del mundo, poeta expdsito cantdndome a mi mismo, un dia de
otofio, hace ya mucho tiempo”.

En otra definicién poética y no argumentativa, titulada “El poeta”,
ciertamente, donde confiesa que “sus manos cerradas de poeta ho
guardan por dentro joyas o talismanes cuando la muerte vino a
abrirlas, lo despidieron en su lecho, nada encontraron salvo un canto
de paz’. Esto es apenas un fragmento del poema que pertenece a
Alfabeto del mundo, publicado en 1986. Estos poemas estan incluidos
en una antologia que trae una introduccion de Américo Ferrari en la
cual reflexiona ampliamente sobre esta vision de Eugenio.
Posteriormente, en el afio 2006, Eugenio publicé Fabula del escriba,
donde el poeta sufre una metamorfosis en arafia: “que no se valga la
arafa del mal”.

En una magnifica entrevista que le hizo el escritor Leonardo
Padrén, Eugenio expresa ya de manera mas coloquial otras
interesantes estimaciones de la condicion de poeta; en una de ellas
expresa: “El poeta es el que esta pendiente de los otros”. O sea que
para Eugenio la poesia también era un acto solidario, y cuando él
dice lo anterior, es porque sus primeras visiones poéticas estan
vinculadas, como todos sabemos, al “Taller blanco”, que era la
panaderia de su padre.

Pero él va a transmutar toda esa laboriosidad de la hechura del
pany la fraternidad de aquellos hombres panaderos y lo va a convertir
posteriormente en poesia. Es mas, cuando él asocia el hecho poético,
el surgimiento del poema, lo hace con la levadura: después de amasar,
penetra o se incorpora la levadura y levanta el pan. Si el poema no
levanta hay que romperlo.

Eso estaba muy vinculado a su quehacer poético desde el punto
de vista del oficio. Tuve el agrado, porque él era un comentador
exquisito, de escuchar muchas situaciones que me transmitia. Nunca
me hablé, por ejemplo, de Paris. No era su asunto, 0 no era su asunto
para hablarlo conmigo, pero me hablé mucho de la panaderia, del
“Taller blanco”, y me hablé con mucha persistencia, de manera que
era algo esencial en su vida. En otro momento dice: “El poeta es un
experto en poner atencién a todo lo que lo rodea”. Esto lo dice en
contraste con esa visidn de poetas lunaticos, de poetas despistados.



El pone el acento en que el poeta no es ningln despistado, sino
un hombre alerta aunque no sea estridente, y en esto de que esta
atento a todo lo que lo rodea me recuerda a algunas reflexiones de
Neruda en Confieso que he vivido, que son de la misma naturaleza,
en que el poeta debe estar atento a esas situaciones y sonoridades
que pasan como abejas, dice Neruda. Hay una respuesta ludica, ya
no a la posicion del poeta sino a la poesia, pues Eugenio reflexiona
de manera muy bella acerca del acto poético comparandolo con un
juego de ajedrez en solitario con Dios.

Pero él ademéas argumenta tedricamente —porque no hay que
equivocarse con Eugenio, él es un gran ensayista, un hombre muy
denso, un hombre muy culto— en uno de sus textos, llamado Tres
poetas hispanoamericanos que “la poesia es un arte magico, una
magia que prueba su poder sobre el lenguaje, tal vez no resulte tan
vana, pues que al ocuparse del lenguaje, se esta ocupando de la
actividad primordial y distintiva del hombre, la que lo diferencia
propiamente como especie”.

Eugenio le da una gran jerarquia a la poesia, a su importancia.
Cuando dice que no resulta tan vana como arte magica, en cierto
modo, esta polemizando con Octavio Paz, quien habia llamado, en
cierto momento, a la poesia, la “magia vana”. Pero no es mi propdsito
navegar en estas aguas tan profundas; por supuesto esta sobre
entendido que ademas de estas caracterizaciones, la poesia para
Eugenio, y para cualquier poeta, es un oficio, es la laboriosidad.

El habla en algiin momento de que su poesia surge de imagenes,
no de palabras, que es lo que generalmente denomina como un
protopoema, un borrador que pasa por una incubacion en una carpeta
y que, después de determinado tiempo, cuando él lo lee podra decidir
si aquello vale la pena o no y lo rompe. Me recordd mucho un
procedimiento semejante, aunque lo trata con humor, de Augusto
Monterroso, quien, cuando le preguntaban que de dénde salen sus
cuentos, él dice algo como esto: yo lo anoto en un papelito y lo meto
en una caja, y el destino de esa idea es el destino de esa caja y de
ese papelito, alguna vez meto la mano en esa caja y saco el papelito
y veo si vale la pena, lo cual es raro, y si no, rompo el papelito.

No voy a tomarme mas tiempo para sefialar que un poeta es muchos
poetas, en particular un portal que crea heterénimos, tal como lo hizo
Eugenio Montejo. Ademas toda su literatura esta llena de dobles, de
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otras presencias, de ser uno y ser multiples, todo ese juego de
multiplicidades esté en la poesia de Eugenio; no tanto en el ser, porque
€l como ser, quiero decir, habitual, cotidiano, era una persona que
siempre se presentaba de una sola manera.

Yo aveces le echaba bromay le decia: ¢,con cual de tus heterénimos
voy a hablar? Pero él no era asi, porque era una persona muy
equilibrada y eso es lo que asombra en un intelectual de las
caracteristicas y la talla de Eugenio Montejo: que fuera una persona
tan equilibrada. Los adjetivos o las calificaciones que le podamos dar
son multiples.

En estos dias estuve hablando con un poeta en Yaracuy, Orlando
Barreto, y €l me hablaba no sélo de la elegancia de la escritura de
Eugenio Montejo sino de su elegancia personal; entonces empezamos
a hacer un juego con los atributos de Eugenio y consideramos que
“donaire” era una muy buena palabra para calificar un poco su
actuacion, también la “prestancia”, pero entonces también aparece
la palabra “sencillez”, un hombre muy sencillo. Una vecina, que escribe
por alli una cronica en los Palos Grandes, lo califica como “El caballero
de la sencillez”.

Una vez, delante de Aymara, su esposa, le dije: el Unico defecto
que ta tienes es que eres magallanero, pero todo lo demés... De
igual manera, se encuentra la palabra “compromiso” . El decia: “el
compromiso fundamental de un poeta es con su escritura y desde alli
irradia todo, esto lo dicen los poetas rusos, que precisamente tuvieron
ese comportamiento, algunos, como Ana Ajméatova, permanecen
porque ellos asumieron un compromiso muy hondo con la escritura”.
Estos poetas rusos disidentes estaban muy internalizados en el amor
y en la admiracion de Eugenio Montejo; incluso me dio mucha pena
cuando Eugenio me hablé por primera vez de Ana Ajmatovay yo, que
habia vivido en la Unién Soviética, no la conocia; entonces me obligué
a buscarla, a conocerla. Uno de sus libros, el Réquiem, es una obra
conmovedora en la cual Ajmatova mantiene esta idea del compromiso
del poeta con la poesia. Y él era muy persistente en ésta idea, pues
la conversamos muchas veces.

Para concluir, es notorio que casi todas las expresiones de dolor
por el fallecimiento de Eugenio hablan de la amistad, de lo entrafiable
de sus amigos; entonces lo consideramos una persona tan especial,
tan singular y, me imagino, no he hecho todavia una busqueda en su
poesia de codmo se expresa la amistad. Ya sabemos que el amor esta



presente, sobre todo en Papiros amorosos, es muy importante ese
sentimiento en los seres que lo conocimos en la excelsitud de la
amistad.

Incluso Bernardo Ortiz escribié un articulo que me conmovioé mucho,
en el cual dice que la amistad de Eugenio nos hace mejores, nos
hacia mejores personas. Uno estaba con Eugenio y se sentia mejor
persona y él era en vida, por ejemplo, muchas de las cosas o casi
todas las cosas que uno exalta en su poesia.

Un dia lo encontré en la acera, justamente por donde yo vivo, en
una calle de Los Palos Grades, auxiliando a un pajarito que estaba
lesionado. Entonces le pregunto: -<¢,Qué estas haciendo Eugenio?>
El pajarito se habia golpeado porque por esa zona los pajaros se
golpean con los vidrios. Y me dijo que lo llevaramos por ahi cerca,
donde habia una venta de animales, pero no se lo recibieron porque
podia contaminar a otros animales pues no sabia qué tenia el pajarito.
Me dijo, entonces, que lo pusiéramos en un lugar donde él se sintiera
mas apacible que en la acera. Buscé donde hubiese un arbol y alli lo
puso, diciéndome luego que lo esperara un momento que él iria a
buscar agua. Fue a la panaderia y trajo un vasito con agua. Esa es
una cosa que no puede hacer sino Eugenio Montejo: un poeta que
tenga esa relacion con la vida, con la existencia.

Con relacion a la defensa que hacia del lenguaje, también fue
testigo presencial. ibamos caminando y una joven estaba haciendo
una encuesta, creo que era politica, y le pregunté a Eugenio si estaba
dispuesto y éste le dijo que si y respondié unas dos cosas y, de
repente, la encuestadora, una joven, le dice: “Sefior, ¢ Qué le arrecha
a usted mas, esto o lo otro?”. Y a Eugenio casi le da un patatis y le
dice: “Sefiorita, esa palabra afea su boca. No la utilice mas”. Ella le
dice: “Pero asi esta en la encuesta” y él le responde: “Pero, entonces,
no haga la encuesta asi. Usted niéguese a hacer esa encuesta”.

Otra anécdota relacionada tiene que ver con su sorpresa cuando
recibe el Premio Octavio Paz, que lo presenta Maria José Paz, y me
dicen que la sefiora tiene una pronunciacion un poco dificil, es
francesa, y le decia treinta y uno, pero Eugenio entendia que eran
treinta'y un paginas que debia escribir para la revista, pero en realidad
era que treinta y uno eran los jurados que le habian dado el premio,
hasta que cay0 en cuentay dijo algo que esta expuesto en su discurso
excepcional, contenido en tres palabras: honor, alegria y
responsabilidad.
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