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EL IBERISMO DE EUGENIO MONTEJO. SU PRESENCIA EN ESPAÑA

Atanasio Alegre
Conciencia Activa

Un par de poetas españoles y yo preparábamos, poco antes de la
muerte de Eugenio, un razonamiento sobre lo que podrían ser las
bases de la postulación del Premio Príncipe de Asturias para él. Dando
vueltas a unas y otras razones, viendo cómo su presencia había
entrado de una manera realmente victoriosa dentro del mundo poético
y literario español, dimos con la palabra “iberismo” para Eugenio
Montejo.

Decía Antonio Machado, gran escritor español a quien también
Montejo admiraba y quien fue tema central de muchas de sus
conferencias y seminarios, que la poesía consiste en hacer de la
prosa otra cosa. Partiendo de esta frase, Eugenio hizo de la literatura
otra cosa, cualidad que le valió para llegar a ser una figura de primera
magnitud de la literatura que se hace hoy en el mundo hispánico, no
solamente en Venezuela sino en territorios latinoamericanos tales
como México, Colombia, Ecuador y otros. Además, se instala de una
manera especial y definitiva en España, hecho que parecería casi
imposible.

Digo que es así porque todo el mundo sabe que instalarse como
escritor con cierto éxito en España requiere siempre de un mecanismo,
un montaje o una operación de marketing muy fino, lo cual suele ir
adicionado por un premio literario importante en una editorial o cuando
el autor latinoamericano ya ha resultado ser un bestsellerista en su
propia patria. Solamente es entonces cuando logra ser incorporado,
por un sistema de mercadeo, a las editoriales especializadas en este
tipo de libros. Sin embargo, éste no fue el caso de Eugenio, como no
había sido tampoco el de dos autores latinoamericanos que cambiaron
de una manera notable el signo del modo de hacer literatura en su
momento en España. Creo que ustedes están sospechando que el
primero es Rubén Darío.

Darío entra en un momento en el que las letras y la literatura
española estaban escritas con aquella prosa de párrafo largo, llena
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de oraciones auxiliares. Francisco Umbral la definía diciendo que
estaba manchada de café, de fideos y de subjuntivos, al igual que los
chalecos de la gente y de los escritores que para ese momento la
desarrollaban. Era la época de Núñez de Arce, cuando gritaba aquel
verso perteneciente a la “Oda al dos de mayo”, escrito por Bernardo
López García: “Oigo patria, tu aflicción y escucho el triste concierto”.
En ese instante entra un señor que venía en funciones diplomáticas
desde Francia, quien se había afiliado al Modernismo, y se encuentra
con el momento en el que la Generación del 98 se habían ido a los
pueblos a ver cómo hablaban y a rescatar aquello que llamó Unamuno
“el alma de España”; entonces él se quedó en la ciudad.

Era un hombre para quien la vida no molestaba en salud, de manera
que sus borracheras por el Barrio de Chamberí, en los sitios que
entonces llamaban “Madrid de perdición”, eran frecuentes. Dijeron
inmediatamente de él: “Ojo, a éste se le ven las plumas”; las plumas
del indio, por supuesto, debajo de aquel gorro que a la inversa de
Napoleón usan siempre los chalos cuando se visten de diplomáticos.
Pero esas plumas eran más bien unos dardos que envolvían los
versos y disparaban de manera certera contra todo aquello que en
ese momento se llamaba la literatura de fin de siglo del XIX en España.

Cuando un día se acercó García Lorca, por curiosidad, a uno de
sus recitales y oyó aquellos versos “que púberes Caroras te ofrezcan
el acanto”,  dijo: “¡Coño! Sólo entendí una palabra, la primera ‘que’”.
Pero fuera de todo esto, se empezó a recitar todo eso de la princesa
Margarita, el cortejo. Sobre todo comenzó a estar impredesciblemente
en todos los bolsillos de los jóvenes estudiantes aquel librito que se
llamó Azul... Ese que se ha seguido editando y casi todos los
adolescentes españoles -por las razones que sean- tienen que
haber leído antes de entrar en el mundo de la literatura. Para resumir,
podríamos decir que Rubén Darío le devolvió el español a los
españoles. Además, se dio cuenta de que la poesía tenía que volver
a la música, la música al pueblo y, en una frase que diría Dalí más
adelante, de lo que se trataba era de desacreditar la realidad.

Pues bien, la influencia de Rubén Darío en España duró hasta
que estalló la Guerra Civil en el año ‘36. Antes de él sí hubo autores,
poetas y muchos jóvenes; incluso entre ellos se encontraba Juan
Ramón Jiménez, un gran adicto a la poesía y alumno del mismo Darío.
Un buen día en el que Villaespesa, otro de los poetas de aquel
momento, le llevó unos versos a Darío, uno de ellos que hablaba del
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mar, que decía algo así como: “En féretros de espuma, cadáveres de
rosas”; éste le dijo: “Oye, vas bien, ese es el camino”. De manera
que Darío entró en el mundo literario español como un vendaval, un
vendaval de flores, de versos, como ustedes quieran llamarlo; pero
hizo un cambio realmente tremendo. Cuando llega la Guerra Civil
española, años de silencio y de tortura, como lo resumió con una
sola frase otro poeta, Dámaso Alonso: “Sólo se oían los gritos de los
cadáveres”.

Pero más adelante, en la década de los sesenta, otro escritor
latinoamericano entró a remolque en el escenario de la literatura
española, por todo aquel paraje, aquel problema que algunos
escritores latinoamericanos montaron -y lo siguen montando- que
de la mano de Carmen Balcells se ha denominado el Boom literario.
Unos entraron, se vieron acogidos, acariciados. En aquel instante la
literatura latinoamericana dio inicio a la que iba a ser, y es ahora, la
gran industria editorial española. Sin embargo, uno de ellos dijo que
Jorge Luis Borges entró a regañadientes. Había dicho una de las
peores cosas que sonaban en el oído de los españoles al hablar de
Menéndez y Pelayo cuando dice que La historia de la ciencia española
no era más que un libro de ficción, y lo dice porque la solidez del
sustantivo la deshace por la caricia del epíteto. De manera que, no
estaba muy a tono con lo que se escribía en la España que en
determinado momento lo va a aceptar.

Tuve la oportunidad de conocer la biblioteca de Borges en Buenos
Aires, justamente el día en que la Corte Suprema le adjudicó a María
Kodama la posesión de la herencia que fue tan peleada por los otros
familiares. Ese día vi la casa donde vivió y al lado estaba la de su
madre. Me fije en su biblioteca, allí había muy pocos libros españoles:
El Quijote, algo de Quevedo. Me llamó la atención, pues él cita en la
Historia de la eternidad a un autor renacentista español que publicó
el único libro de su vida después de muerto por miedo a la inquisición,
Amado de Cheiler, compañero agustino de Fray Luis de León, a quien
él cita en su único libro La conversión de la Magdalena. Dentro de
este ambiente entra Borges, no tanto por su cuentística ni por su
poesía sino por su ensayo breve.

Los españoles que en aquel momento empezaron a leer esos
ensayos, veían que en ellos había armonía y exactitud. En cierto
modo, leerlos era como si se abriera una puerta y allí aparecieran los
más importantes textos de la famosa biblioteca de Alejandría. Fue un
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alejandrino quien entró a influir en aquel momento en su literatura.
No fueron muchas las veces que Borges estuvo en España, todo el
mundo sabe su lejanía estética de algunos autores clásicos y su poco
interés por autores españoles que incluso en algún momento
estuvieron en Argentina dando sus conferencias, como José Ortega
y Gasset, del cual dijo  “Don José Ortega y Gasset: primero de España
y quinto de Alemania”. Termina un poco su influencia, sin embargo se
sigue editando; pero es otro de los autores que no van a entrar por
un mecanismo de marketing dentro del mundo literario español.

El tercer caso que habrá que estudiar con mucho más detenimiento
del que se hace en este texto, es justamente el de Eugenio Montejo.
Él comienza publicando en La Estafeta del viento sus primeros poemas.
Esta era para aquel momento, y probablemente sigue siendo, la revista
de poesía más importante en España. Desde ese instante los
magazines literarios de los domingos empiezan a tomar interés en
este autor; de modo que como se la mire es el país, es el mundo,
poco a poco se dan cuenta de que este hombre ha leído tanto y lee
tan bien la literatura latinoamericana y la clásica, sobre todo a Machado,
que hay que editarlo. Montejo iba silenciosamente dando vuelos hacia
España, dictando conferencias, seminarios, para de repente
convertirse en una presencia realmente importante dentro de las letras
españolas.

Hay un momento en el famoso libro que publicó Hannah Arendt
sobre las peripecias de sus amoríos con Heidegger, en el cual le
reprocha todo, pero le dice:

Si te tengo que agradecer algo y te lo agradezco de
todo corazón es que me enseñaste a leer, que es
probablemente la ciencia más difícil, me enseñaste
a leer porque tú eres el mejor lector que ha habido
en la historia de la filosofía.

Pues bien, yo creo que la lectura que Eugenio hizo en España,
sobre todo de la literatura portuguesa que estando al lado apenas se
conocía, él es quien introduce en España -y en Venezuela en cierto
modo- a Miguel Tornes. Montejo fue el que le dio todo el acento
posible a Lobo Antunes, el cual no se extrañen en cualquier momento
obtenga el Premio Nobel, por lo que vale pero también porque es
uno de los autores que más se lee, no sólo en Alemania sino en los
países escandinavos.
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Él dio una nueva visión a todo lo que tenía que ver con el paisaje
temporal de la literatura portuguesa, lo cual definió Eugenio Montejo
en su ensayo El taller blanco, uno de los más exquisitos sobre Juan
de Mairena, donde este autor decía que el poema que no tenía un
marcado acento temporal está mucho más cerca de la lógica que de
la lira. Ese fue el sentido que tuvo, por ejemplo aquel ensayo sobre
las piedras de Lisboa, esa fue la conexión sobre todo lírica que él
hizo con lo que había en Portugal: con aquella saudade, aquella
tristeza, que fue como una niebla que adornó toda su poesía; aquella
incertidumbre, aquella manera de fluctuar existencialmente dentro
de las cosas.

Esta conjunción de las raíces que él llevaba en su poesía las
compartió generosamente con sus discípulos en España sobre
Gerbasi, Cadenas y todos los poetas venezolanos contemporáneos.
Hay que decir que el gran acerbo de la poesía venezolana necesita
en cualquier momento de un trabajo arqueológico importante, porque
es tanta y en cierto momento tan original que se nos está perdiendo
de vista. Muy bien, estos elementos: las raíces latinoamericanas,
aquella manera en la cual leyó a Quevedo y a Machado para los
españoles, cómo mezcló todo con el acento triste, rico, profundo,
solitario que lo caracterizó. Lo decía Miguel Tornes: “qué benditos
estos portugueses, que cuando van al destierro y cuando de alguna
forma son inmigrantes de otros países, cuando les preguntan de
dónde vienen lo dicen en aquella voz tan baja para que no se oiga
cuál es el nombre de su pueblo”.

Mezclado todo esto es que nosotros tres hablábamos de la idea,
muy probable, de que Eugenio llegará a obtener el Premio Príncipe
de Asturias. Pero en algún momento habrá que hablar con mayor
acento y extensión acerca de estos temas. Hoy por hoy se nos ha ido
uno de los hombres que más nos ayudaría en este momento que lo
necesitamos a purificar el lenguaje, como hubo que purificarlo en el
año 47 cuando en Alemania se desmontó toda aquella forma de hablar
del marxismo. Era un compañero no sólo bondadoso sino también
lleno de una gran sabiduría, que tenía dos polos únicamente: por el
norte limitaba con la bondad y por el sur con la generosidad.
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