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EL iBERISMO DE EUGENIO MONTEJO. Su PRESENCIA EN ESPARA

Atanasio Alegre
Conciencia Activa

Un par de poetas espafioles y yo prepardbamos, poco antes de la
muerte de Eugenio, un razonamiento sobre lo que podrian ser las
bases de la postulacion del Premio Principe de Asturias para él. Dando
vueltas a unas y otras razones, viendo como su presencia habia
entrado de una manera realmente victoriosa dentro del mundo poético
y literario espafiol, dimos con la palabra “iberismo” para Eugenio
Montejo.

Decia Antonio Machado, gran escritor espafol a quien también
Montejo admiraba y quien fue tema central de muchas de sus
conferencias y seminarios, que la poesia consiste en hacer de la
prosa otra cosa. Partiendo de esta frase, Eugenio hizo de la literatura
otra cosa, cualidad que le vali6 para llegar a ser una figura de primera
magnitud de la literatura que se hace hoy en el mundo hispanico, no
solamente en Venezuela sino en territorios latinoamericanos tales
como México, Colombia, Ecuador y otros. Ademas, se instala de una
manera especial y definitiva en Espafia, hecho que pareceria casi
imposible.

Digo que es asi porque todo el mundo sabe que instalarse como
escritor con cierto éxito en Espafia requiere siempre de un mecanismo,
un montaje o una operacion de marketing muy fino, lo cual suele ir
adicionado por un premio literario importante en una editorial o cuando
el autor latinoamericano ya ha resultado ser un bestsellerista en su
propia patria. Solamente es entonces cuando logra ser incorporado,
por un sistema de mercadeo, a las editoriales especializadas en este
tipo de libros. Sin embargo, éste no fue el caso de Eugenio, como no
habia sido tampoco el de dos autores latinoamericanos que cambiaron
de una manera notable el signo del modo de hacer literatura en su
momento en Espafia. Creo que ustedes estan sospechando que el
primero es Rubén Dario.

Dario entra en un momento en el que las letras y la literatura
espafiola estaban escritas con aquella prosa de parrafo largo, llena
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de oraciones auxiliares. Francisco Umbral la definia diciendo que
estaba manchada de café, de fideos y de subjuntivos, al igual que los
chalecos de la gente y de los escritores que para ese momento la
desarrollaban. Era la época de Nufiez de Arce, cuando gritaba aquel
verso perteneciente a la “Oda al dos de mayo”, escrito por Bernardo
Lopez Garcia: “Oigo patria, tu afliccion y escucho el triste concierto”.
En ese instante entra un sefior que venia en funciones diplomaticas
desde Francia, quien se habia afiliado al Modernismo, y se encuentra
con el momento en el que la Generacion del 98 se habian ido a los
pueblos a ver como hablaban y a rescatar aquello que llamoé Unamuno
“el alma de Espafia”; entonces él se quedd en la ciudad.

Era un hombre para quien la vida no molestaba en salud, de manera
que sus borracheras por el Barrio de Chamberi, en los sitios que
entonces llamaban “Madrid de perdicion”, eran frecuentes. Dijeron
inmediatamente de él: “Ojo, a éste se le ven las plumas”; las plumas
del indio, por supuesto, debajo de aquel gorro que a la inversa de
Napoledn usan siempre los chalos cuando se visten de diplométicos.
Pero esas plumas eran mas bien unos dardos que envolvian los
versos y disparaban de manera certera contra todo aquello que en
ese momento se llamaba la literatura de fin de siglo del XIX en Espafia.

Cuando un dia se acerc6 Garcia Lorca, por curiosidad, a uno de
sus recitales y oyo aquellos versos “que puberes Caroras te ofrezcan
el acanto”, dijo: “jCofio! Sélo entendi una palabra, la primera ‘que’.
Pero fuera de todo esto, se empezo a recitar todo eso de la princesa
Margarita, el cortejo. Sobre todo comenzd a estar impredesciblemente
en todos los bolsillos de los jovenes estudiantes aquel librito que se
llamoé Azul... Ese que se ha seguido editando y casi todos los
adolescentes espafioles —por las razones que sean- tienen que
haber leido antes de entrar en el mundo de la literatura. Para resumir,
podriamos decir que Rubén Dario le devolvié el esparfiol a los
espafioles. Ademas, se dio cuenta de que la poesia tenia que volver
a la musica, la masica al pueblo y, en una frase que diria Dali mas
adelante, de lo que se trataba era de desacreditar la realidad.

Pues bien, la influencia de Rubén Dario en Espafia dur6 hasta
que estallo la Guerra Civil en el afio ‘36. Antes de él si hubo autores,
poetas y muchos jévenes; incluso entre ellos se encontraba Juan
Ramon Jiménez, un gran adicto a la poesia y alumno del mismo Dario.
Un buen dia en el que Villaespesa, otro de los poetas de aquel
momento, le llevo unos versos a Dario, uno de ellos que hablaba del



mar, que decia algo asi como: “En féretros de espuma, cadaveres de
rosas”; éste le dijo: “Oye, vas bien, ese es el camino”. De manera
gue Dario entrd en el mundo literario espafiol como un vendaval, un
vendaval de flores, de versos, como ustedes quieran llamarlo; pero
hizo un cambio realmente tremendo. Cuando llega la Guerra Civil
espafiola, afios de silencio y de tortura, como lo resumié con una
sola frase otro poeta, Damaso Alonso: “Sélo se oian los gritos de los
cadaveres”.

Pero mas adelante, en la década de los sesenta, otro escritor
latinoamericano entré a remolque en el escenario de la literatura
espafiola, por todo aquel paraje, aquel problema que algunos
escritores latinoamericanos montaron -y lo siguen montando- que
de la mano de Carmen Balcells se ha denominado el Boom literario.
Unos entraron, se vieron acogidos, acariciados. En aquel instante la
literatura latinoamericana dio inicio a la que iba a ser, y es ahora, la
gran industria editorial espafiola. Sin embargo, uno de ellos dijo que
Jorge Luis Borges entré a regafiadientes. Habia dicho una de las
peores cosas que sonaban en el oido de los espafioles al hablar de
Menéndez y Pelayo cuando dice que La historia de la ciencia espafiola
no era mas que un libro de ficcién, y lo dice porque la solidez del
sustantivo la deshace por la caricia del epiteto. De manera que, no
estaba muy a tono con lo que se escribia en la Espafia que en
determinado momento lo va a aceptar.

Tuve la oportunidad de conocer la biblioteca de Borges en Buenos
Aires, justamente el dia en que la Corte Suprema le adjudic6 a Maria
Kodama la posesion de la herencia que fue tan peleada por los otros
familiares. Ese dia vi la casa donde vivio y al lado estaba la de su
madre. Me fije en su biblioteca, alli habia muy pocos libros espafioles:
El Quijote, algo de Quevedo. Me llama la atencidn, pues él cita en la
Historia de la eternidad a un autor renacentista espafiol que publicé
el tnico libro de su vida después de muerto por miedo a la inquisicion,
Amado de Cheiler, compafiero agustino de Fray Luis de Ledn, a quien
él cita en su unico libro La conversién de la Magdalena. Dentro de
este ambiente entra Borges, no tanto por su cuentistica ni por su
poesia sino por su ensayo breve.

Los espafioles que en aquel momento empezaron a leer esos
ensayos, veian que en ellos habia armonia y exactitud. En cierto
modo, leerlos era como si se abriera una puerta y alli aparecieran los
mas importantes textos de la famosa biblioteca de Alejandria. Fue un
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alejandrino quien entré a influir en aquel momento en su literatura.
No fueron muchas las veces que Borges estuvo en Espafia, todo el
mundo sabe su lejania estética de algunos autores clasicos y su poco
interés por autores espafioles que incluso en algin momento
estuvieron en Argentina dando sus conferencias, como José Ortega
y Gasset, del cual dijo “Don José Ortega y Gasset: primero de Espafia
y quinto de Alemania”. Termina un poco su influencia, sin embargo se
sigue editando; pero es otro de los autores que no van a entrar por
un mecanismo de marketing dentro del mundo literario espafiol.

El tercer caso que habra que estudiar con mucho mas detenimiento
del que se hace en este texto, es justamente el de Eugenio Montejo.
El comienza publicando en La Estafeta del viento sus primeros poemas.
Esta era para aquel momento, y probablemente sigue siendo, la revista
de poesia mas importante en Espafia. Desde ese instante los
magazines literarios de los domingos empiezan a tomar interés en
este autor; de modo que como se la mire es el pais, es el mundo,
poco a poco se dan cuenta de que este hombre ha leido tanto y lee
tan bien la literatura latinoamericanay la clasica, sobre todo a Machado,
que hay que editarlo. Montejo iba silenciosamente dando vuelos hacia
Espafia, dictando conferencias, seminarios, para de repente
convertirse en una presencia realmente importante dentro de las letras
espafiolas.

Hay un momento en el famoso libro que public6 Hannah Arendt
sobre las peripecias de sus amorios con Heidegger, en el cual le
reprocha todo, pero le dice:

Site tengo que agradecer algo y te lo agradezco de
todo corazon es que me ensefiaste a leer, que es
probablemente la ciencia mas dificil, me ensefiaste
a leer porque tu eres el mejor lector que ha habido
en la historia de la filosofia.

Pues bien, yo creo que la lectura que Eugenio hizo en Espafia,
sobre todo de la literatura portuguesa que estando al lado apenas se
conocia, él es quien introduce en Espafia -y en Venezuela en cierto
modo- a Miguel Tornes. Montejo fue el que le dio todo el acento
posible a Lobo Antunes, el cual no se extrafien en cualquier momento
obtenga el Premio Nobel, por lo que vale pero también porque es
uno de los autores que mas se lee, no s6lo en Alemania sino en los
paises escandinavos.



El dio una nueva visién a todo lo que tenia que ver con el paisaje
temporal de la literatura portuguesa, lo cual defini6 Eugenio Montejo
en su ensayo El taller blanco, uno de los mas exquisitos sobre Juan
de Mairena, donde este autor decia que el poema que no tenia un
marcado acento temporal esta mucho mas cerca de la l6gica que de
la lira. Ese fue el sentido que tuvo, por ejemplo aquel ensayo sobre
las piedras de Lisboa, esa fue la conexion sobre todo lirica que él
hizo con lo que habia en Portugal: con aquella saudade, aquella
tristeza, que fue como una niebla que adornd toda su poesia; aquella
incertidumbre, aquella manera de fluctuar existencialmente dentro
de las cosas.

Esta conjuncion de las raices que él llevaba en su poesia las
compartid6 generosamente con sus discipulos en Espafia sobre
Gerbasi, Cadenas y todos los poetas venezolanos contemporaneos.
Hay que decir que el gran acerbo de la poesia venezolana necesita
en cualquier momento de un trabajo arqueol6gico importante, porque
es tanta y en cierto momento tan original que se nos esta perdiendo
de vista. Muy bien, estos elementos: las raices latinoamericanas,
aquella manera en la cual leyé a Quevedo y a Machado para los
espafioles, como mezclé todo con el acento triste, rico, profundo,
solitario que lo caracteriz6. Lo decia Miguel Tornes: “qué benditos
estos portugueses, que cuando van al destierro y cuando de alguna
forma son inmigrantes de otros paises, cuando les preguntan de
dénde vienen lo dicen en aquella voz tan baja para que no se oiga
cual es el nombre de su pueblo”.

Mezclado todo esto es que nosotros tres hablabamos de la idea,
muy probable, de que Eugenio llegara a obtener el Premio Principe
de Asturias. Pero en algin momento habra que hablar con mayor
acento y extension acerca de estos temas. Hoy por hoy se nos ha ido
uno de los hombres que mas nos ayudaria en este momento que lo
necesitamos a purificar el lenguaje, como hubo que purificarlo en el
afio 47 cuando en Alemania se desmonto toda aquella forma de hablar
del marxismo. Era un comparfiero no s6lo bondadoso sino también
lleno de una gran sabiduria, que tenia dos polos Unicamente: por el
norte limitaba con la bondad y por el sur con la generosidad.
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