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RESUMEN

Este artículo ofrece una lectura de la figura del “hombre fuerte”
latinoamericano, mediante sus representaciones más frecuentes
durante la fundación de las Repúblicas en el siglo XIX, tales como el
gaucho argentino y el llanero venezolano. El objetivo es entender
estas representaciones literarias como un puente simbólico, una
bisagra cultural, que facilitó, a través de su carácter dual de héroe y
de bandido, el poner en contacto y hacer convivir en un mismo
imaginario patrio dos proyectos nacionalistas que se encontraban en
franca oposición.

PALABRAS CLAVE: llanero, gaucho, puente simbólico.

ABSTRACT

This article offers an interpretation of Latin America’s ‘strong man’
figure, through its more common representations present during the
foundation of the Latinamerican republics in the nineteenth century,
such as the Argentinean gaucho or the Venezuelan llanero. The main
goal is to understand those literary representations as a symbolic
bridge, a cultural hinge, which made possible, taking advantage of its
dual hero-bandit nature, to put two openly opposed nationalist projects
in touch, and make them coexist in the same patriotic imaginary.

KEY WORDS: llanero, gaucho, simbolic bridge.
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Ese hombre, ese hombre arquetípico, ha
llevado diversos nombres; se ha llamado o
se llama cowboy, vaquero, llanero, yagunzo,
guaso, gaucho... gaucho... pero su destino

de riesgo y de soledad ha sido más o menos
el mismo, con rasgos diferenciales de

escasa importancia.
     “La poesía y el arrabal”. Jorge Luis Borges

Dos tendencias ideológicas se estuvieron gestando entre los
letrados y pensadores latinoamericanos del siglo XIX, las cuales
delinearon, de alguna manera, el imaginario en sus ensayos o
ficciones; dos distintas formas de autoconsideración, cuya
trascendencia es posible hallar aún presente en el imaginario político
de nuestra época.

Estas tendencias, una con un mayor carácter inmanentista -la que
proclama por un modelo de desarrollo autónomo- y otra quizás más
progresista -la que persigue la implantación de un exitoso modelo
extranjero-1, se oponían esencialmente al modelo planteado para el
crecimiento y desarrollo de la entonces incipiente nación
latinoamericana. Una oposición fundamental que aún no se resuelve.
Optar por un modelo endógeno de crecimiento, que le permitiese a
las jóvenes repúblicas hispanoamericanas un desarrollo autónomo
protegidas de la interacción con el extranjero, o bien por la importación
de los modelos civilizatorios europeos y norteamericanos, apostando
a que el espíritu de los tiempos echase a andar el engranaje local.
De cualquier manera, el dilema reposaba en la ardua labor que tenían
en frente: la construcción de una serie de repúblicas dotadas de un
imaginario propio, una literatura local, un circuito político y simbólico
que respondiese a sí mismo, y un prolongado etcétera. Así, ambos
enfoques, más allá de fundamentarse en evaluaciones sociales,
políticas y económicas, constituían una vía de acceso ideológico hacia
la conformación de un imaginario patrio temprano, basando, en este
criterio, las discusiones intelectuales del siglo XIX latinoamericano,
evidenciable además en la manera particular de los intelectuales y
literatos de la época de representar a sus propias naciones.

Se compuso, de esta forma, un imaginario dicotómico, resultado

1 Cabe acotar -a modo de advertencia-, que esta presentación dicotómica de la compleja
realidad del siglo XIX en Latinoamérica cumple aquí una función metodológica, útil para
abordar de esta manera un problema que aún ocupa a los especialistas en la época
poscolonial. Alertamos sobre el riesgo, sin embargo, de simplificar con ello una
problemática mucho más profunda y mucho más extensa en torno al siglo XIX
latinoamericano.
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de estos dos anhelos contrapuestos pero paradójicamente
inseparables. El primero, portavoz de un profundo deseo de civilizar,
de modernizar, de (re)fundar culturalmente un continente virgen y
bárbaro a los ojos de un letrado que estaba, quizás, acostumbrado a
la importación del capital cultural y simbólico europeo propia de la
época colonial2. Tales parecieran ser las denuncias expuestas en el
relato “El matadero” (1840) de Esteban Echeverría, el ensayo
“Predicar en desiertos” (1838) de Juan Bautista Alberdi, o la crónica
“El angelito” (2000) de Pedro Ruiz Aldea, por citar algunos ejemplos.
En los tres se pone de manifiesto la supuesta condición bárbara y
desértica en que estos autores vislumbraban el estatus cultural de
sus naciones. Así, al proponer la (re)fundación de la cultura
latinoamericana, se predicaba un criterio de tabula rasa cultural, en
el que lo ya existente es desdeñado como producto del atraso y la
ignorancia; costumbres y tradiciones que era imperioso olvidar y
suplantar con elementos culturales modernos. La otra cara de la
moneda consistía, en cambio, en lo que muy bien podría haber sido
consecuencia lógica de la proliferación del pensamiento eurófilo en
la América Latina: el deseo manifiesto de una independencia cultural,
primero contra España, y luego contra el resto de Europa.
Independencia que diera paso, obligatoriamente, a un desarrollo
intelectual autóctono, local y no importado; una suerte de mímica
intelectual de la lucha independentista basada, al menos si atendemos
a lo que expresa Andrés Bello en su ensayo “Modos de escribir la
historia” (1981), tanto en la manifiesta imposibilidad de entendernos
a nosotros mismos empleando para ello modelos historicistas
europeos, como en la imperiosa necesidad de generar nuestros
propios esquemas, adaptados a las particularidades de nuestra
historia y nuestro desarrollo político.

Estas tendencias coexistieron a lo largo del desigual proceso de
desarrollo latinoamericano, enfrentadas en el infranqueable abismo
entre lo local y lo foráneo; de hecho, plantearon conjuntamente un
escenario ideológico que da pie a pensar, hoy en día, en otros
complejos fenómenos políticos: la disyuntiva entre lo local y lo global,
las dinámicas del libre mercado o, más aún, la imposibilidad

2 Podría decirse que hablamos aquí de un integrante de la “ciudad letrada” de Ángel
Rama. No obstante, esto no implica necesariamente una añoranza por la época colonial,
ni mucho menos. De hecho, y como lo aclara Sarlo en su prólogo a las Obras escogidas
de Echeverría (1991), “el oriente de un americano se ubica en Francia, adonde tarde o
temprano, después de Echeverría, viajaron todos los hombres de la generación del 37.
Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza de la tradición colonial y
española” (pp. IX- XLIX).
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latinoamericana para reconciliarse consigo misma3.

Como consecuencia de esta separación de Latinoamérica consigo
misma, es posible sospechar un vacío representacional, producto de
la separación existente entre las dos utopías latinoamericanas
enfrentadas; un vacío que propició la aparición en nuestro imaginario
cultural de una figura que actuara, a la vez, como catalizador y como
plataforma de tránsito entre las dos ideologías nacionales: un puente
simbólico que permitiera a los letrados latinoamericanos conciliar, a
través del ámbito literario, lo que no parecía posible acoplar en el
terreno fundacional de una república política y una república de las
letras. Dicho imaginario nacional -y nacionalista- constituiría el
engranaje indispensable para prevenir un posible descalabro del
discurso unitario y republicanista, aún tambaleante después de las
sangrientas guerras de independencia. La presente investigación
intentará rastrear, precisamente, esta imagen simbólica conciliadora
a partir de un personaje frecuente en la literatura latinoamericana
del siglo XIX: el bárbaro, el habitante indómito de los llanos.

EL HABITANTE DE LA PAMPA

La necesidad de una figura ficcional, cuyas profundas implicaciones
simbólicas dentro de nuestro imaginario cultural la hiciesen manejable
desde las perspectivas ideológicas opuestas, se satisfizo con la
incorporación de la imagen del “bárbaro” latinoamericano (el llanero
en Venezuela, el gaucho en Argentina, el charro en México, y así un
variopinto etcétera4) en el imaginario letrado. Sea cual fuere su
nombre, este personaje cumpliría con la función de ser un artefacto
discursivo que no sólo encarnase la dicotomía en que se debatía el
imaginario de la época (civilización versus barbarie), sino que la

3 Como afirmaría Andrés Bello (1981), se trata de una incapacidad, producto de intentar
comprendernos a través de la visión europea de nosotros mismos, bien sea por afinidad
o por contraposición. El dilema de la identidad latinoamericana parece ser irresoluble,
pues lo que pareciera ser un problema de construcción histórica, se encuentra hoy día
en permanente cambio y discusión, motivado por las consecuencias que la globalización
ejerce sobre el concepto de “identidad”.

4 Aunque estos tres nombres no son exactamente equivalentes, parece haber un innegable
hilo cultural y simbólico que les une, más allá de que los tres son íconos hoy en día de
una Latinoamérica premoderna. Las connotaciones asociadas a ellos, el imaginario que
les rodea, e incluso su representación pictórica, les hace caras distintas de la misma
moneda. Así lo afirma Borges (2005) [1963], en su ensayo sobre la poesía gaucha en
“La poesía y el arrabal”.
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corporeizase, que permitiera afrontarla en términos ficcionales menos
peligrosos. Es decir, un chivo expiatorio, un sacrificio simbólico que
mantuviese las tensiones controladas, o les diese un desahogo más
apacible, más neutral. Siendo cada uno de ellos el producto de un
imaginario patrio similar, y representaciones culturales de un dilema
nacional afín, estos personajes parecen compartir la función de puente
simbólico, de bisagra cultural entre dos planos que, de otra manera,
no podrían articular un discurso nacional en común.

Las similitudes entre ellos abundan. Los tres ejemplos ya
mencionados pertenecen a un paisaje árido y demandante, que refleja
las dificultades encontradas por una modernización pretendidamente
rápida en el territorio de las enormes extensiones y dificultades
topográficas del continente americano. Arduos problemas de
comunicación, vialidad y extensión, la necesidad de un constante
esfuerzo por doblegar la naturaleza, y la resistencia cultural de ciertos
sectores marginados de la población, por ejemplo, contribuyeron a
conformar, a los ojos de una comunidad letrada principalmente urbana,
una visión temerosa (y a la vez respetuosa) de la campiña y de sus
habitantes. Una visión que resumía un estándar de vida agreste, de
precariedad, en el que las crueles características del entorno
geográfico se hallaban impresas en las facciones y la conducta de la
propia gente que lo habita5. Las dificultades de la colonización y
civilización de ciertas regiones americanas, parecían haber signado
el concepto vigente de naturaleza o de lo natural, de modo que éste
dominaba y permeaba todo lo que se encontrase en directo y repetido
contacto con ella. Así que no resultará extraño que el gaucho -por
ejemplo-, siendo el habitante tradicional de los llanos argentinos, haya
sido representado como un hombre recio, forjado por los elementos
y por el franco roce con la naturaleza salvaje; algo similar ocurre con
el llanero venezolano. Dotado necesariamente de “caracteres
indómitos y altivos, que nacen de esta lucha del hombre aislado con
la naturaleza salvaje, del racional con el bruto” (Sarmiento, 1985:
43). Tanto el gaucho como el llanero se encuentran, en sus respectivos
relatos ficcionales, jugando un papel de notoria relevancia política,

5 Si bien las condiciones de vida en los llanos -venezolanos, argentinos- podían encontrarse
realmente inmersas en semejante estado de necesidad, no es la correspondencia
entre su representación ficcional y su estado real lo que nos ocupa, sino cómo este
modo de comprender y de imaginar la realidad topográfica del continente sirvió para
construir también la figura del llanero que habitaba esos mismos llanos. Existe una
correlación inmediata entre el paisaje rural imaginado, y el paisaje humano que lo
acompañaba.
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que va del liderazgo heroico al antagonismo: más allá de que el
habitante de las pampas fuera o no en realidad un hombre recio,
cruel o aguerrido, el imaginarlo de esa manera arroja luces sobre la
conformación de un cierto estereotipo de masculinidad en el que estos
personajes tomaron parte. Un estereotipo asociado a la fiereza, al
estoicismo y a un estado semi-salvaje de conducta irreverente y
soberbia. Valores que se instaurarían, bajo el terrible manto del
caudillo6.

Se trata de una transferencia metafórica de las propiedades
asociadas a la naturaleza indómita latinoamericana, herencia también
del pensamiento invasor de los conquistadores, al hombre poco
civilizado que la habita, convirtiéndolo así en un emisario, en un ícono
de un mensaje rural de resistencia. Esta fiereza vinculada con lo
indómito, con lo resistente a la modernización, podía ser heroizada,
convertida en ejemplo de virtudes masculinas o patrióticas, o bien
temida, asociada al vandalismo y a la irresponsabilidad de quienes
deben ser sometidos a las leyes constitucionales. Es decir, que su
asociación con la naturaleza salvaje les permitió una cierta
ambigüedad identitaria, que sería explotada por los letrados a su
conveniencia. Se los representaba, por un lado, liderando una lucha
romántica por lo patrio y, por otro, atentando contra el comercio, la
urbanización y el progreso. Como ejemplo, fijémonos en dos textos
de Eduardo Blanco: su novela Zárate (1997) [1882] y su relato épico
Venezuela heroica (1978) [1881]. En el primero leemos:

Terminada la guerra de Independencia y entregados
nuestros hombres a la reorganización del país, así
como los ciudadanos todos a recuperar por medio
del trabajo el bienestar perdido en largos años de
persistente lucha, Venezuela exhibió un nuevo
cáncer, oculto hasta entonces por el humo de los
combates y bajo la máscara política con que de
ordinario se cubrieran las más ruines pasiones. Pero
desautorizado el pretexto de la guerra, se hicieron
insostenibles los disfraces, y tras el legionario que
dejó las armas, apareció el bandido (1997: 45).

Esta degradación moral del legionario en bandido crea un
interesante contraste con la descripción de los célebres llaneros de
Páez que Blanco realiza en la segunda obra mencionada. Una

6 Fenómeno que, por otro lado, no era para nada ajeno a nuestras repúblicas: ya Rosas
ejercía, en la época de Sarmiento, su mando férreo y despótico sobre la Argentina.
Resulta entonces obvio que el caudillismo se nutrió de este imaginario en temprana
construcción, y no que haya sido consecuencia de éste.
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descripción poética de los llaneros que oscila entre las alusiones a
su libertad y a su carácter indómito, así como a lo bestial de su
naturaleza, a los animales a los que se asemejan:

A su alrededor, como en torno a una bandera que
protege y glorifica, se agrupan o galopan tras él,
aquellos hijos de las pampas, ardientes, belicosos,
indómitos, semisalvajes: peces, leones y centauros
a un tiempo; señores de la llanura, vencedores del
cocodrilo, del caballo salvaje, del toro y del jaguar;
sin freno conocido hasta entonces, libres como el
viento a pesar de España y del Gobierno colonial
[...] (1978: 280).

La misma valentía y bravura, la admirable fiereza y brutalidad
necesarias en la batalla, ofrecen a su vez la cara amarga de este
hombre fiero que puede muy bien devenir un peligro para la República
incluso después de haber luchado por ella. Dabove apunta que “La
oscilación de la figura de Zárate es la oscilación con la que se considera
a la violencia campesina, la misma que transforma a los ‘bandoleros
degolladores’ de Boves en los ‘guerreros de la libertad’ de Páez” (2005-
2006: 274).

Así, la gesta del llanero latinoamericano parece ser de resistencia,
trátese de Páez y sus llaneros en la Venezuela heroica, o de Santos
Zárate y sus malhechores en Zárate7. El ejercicio de la resistencia
ante las fuerzas extranjeras enemigas, o ante la organización
republicana y modernizadora, le dan precisamente ese carácter dual
al llanero, en el que reside su utilidad como puente simbólico.

ÍCONOS DE RESISTENCIA CULTURAL

Soy gaucho, y entiendaló como mi lengua lo
explica: para mi la tierra es chica y pudiera

ser mayor; ni la víbora me pica ni
quema mi frente el sol.

    El gaucho Martín Fierro. José Hernández

Existen, sin embargo, otros ejemplos. Acudamos al relato “Un llanero
en la capital” del venezolano Daniel Mendoza (1993) para tomar de
él al llanero “Palmarote”, un representante satírico de la Venezuela

7 Resulta curioso, por demás, que ambas obras sean del mismo autor y que ofrezcan
visiones totalmente contrapuestas del llanero venezolano. Tal vez ello pueda interpretarse
como una demostración de lo imbricado y ambiguo de su carácter de bisagra simbólica.
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rural, desterritorializado por el autor a través de su contacto con la
dimensión urbana de Caracas. Mendoza busca evidenciar la poca o
nula cabida que tiene el llanero dentro del proyecto de la ciudad
moderna, dominada por las letras y por la burocracia, a través de un
juego de contrastes entre Palmarote y el personaje narrador, y un
diálogo sanchopancino en el que las intervenciones de Palmarote
mofan y contradicen las de su compañero ilustrado, pues el llanero
es a la vez incapaz de comprender la ajetreada realidad caraqueña,
moldeada a imagen y semejanza de la europea, y muy ducho en
criticarla, a través de la sutil ironía de sus comentarios.

De hecho, las intervenciones de Palmarote no sólo se encuentran
fuera del contexto urbano capitalino, sino que precisan también ser
denotadas mediante una serie de marcadores textuales (marcadores
de oralidad), que tienen la función de reproducir el peculiar registro
del habla llanera. El contraste entre estos personajes se da en la
construcción oral y agramatical del habla del llanero -en la que hacen
aparición intencional algunos errores ortográficos y/o de transcripción-
lo que por demás constituye un índice inequívoco de su condición de
excluido, hace énfasis en su otredad y en su no-pertenencia al
discurso de la ciudad y de las letras, como si su habla se resistiese a
la trascripción8, o el llanero no pudiese formar parte de la cultura
urbana. La figura del llanero se resiste a las letras; algo que parece
evidente, además, en las palabras del mismo Palmarote:

-Hablemos claro, Dotor: ¡aquí se conseña a papelero;
aquí es que se aprende a Dotor; pero ya nadie quiere
aprender a cura, no señor! Papeles ban y papeles
bienen; pero naidie dice “dominos bobisco”. Cuando
saben haser cuatro gasetas, se cren ya unos
hombresitos; pero coja usted un Dotor y póngale
una soga en la mano, pa que lo bea too regao en
siya [...] Pare, pare, Dotor, que ya beo que usted
también es papelero... (1993: 104-105).

Así, el llanero, en su exclusión, constituye un símbolo de resistencia

8 A pesar de que muy probablemente, el habla del letrado no distase mucho de la suya. Es
poco probable que el letrado pronunciase la “v” de “van” o de “vienen”; pero la escritura
de su habla no rinde cuenta de esas particularidades dialectales; la del llanero, en
cambio, prácticamente se compone de ellas. Por ejemplo:

– Y sin embargo, esa es la verdad, Palmarote, como lo persuaden los
economistas.
– ¡El diablo serán esos aconomitas, Dotor! No dormiría yo con eyos ni que me
dieran una baca paría (1993: 102).
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a la modernidad letrada, tal y como la pampa argentina -poblada de
aborígenes- se resistía a la modernización impuesta por la cultura
colonizadora. Hecho que el autor desea denotar en el texto, hacer
evidente en la composición misma de la obra; como si un músico
incluyese necesariamente una misma nota discordante en su sinfonía.

Algo similar apunta Julio Ramos en Desencuentros de la
modernidad en América Latina (1989) a propósito, no ya del personaje
de Mendoza, sino del Facundo de Domingo Faustino Sarmiento:

Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero
a la vez es un ejercicio previo y sobredeterminante
de esa virtual modernización: escribir es transcribir
la palabra (oral) del otro, cuya exclusión del saber
(escrito) había generado la discontinuidad y la
contingencia del presente. Escribir era mediar entre
la civilización y la barbarie (p. 26) [La cursiva es
nuestra].

Sin embargo, y como también lo afirma Ramos, este juego de
trascripción es doble. Por un lado, explicita la condición marginal del
llanero, situándolo al borde de la sociedad letrada, y por el otro, lo
sitúa en un lugar ficcional, lo “rescata” al situarlo en un plano
representativo en el cual convergen distintas ideologías patrias. El
hombre natural, sin la mácula de la cultura, portador de las tradiciones
locales (léase: verdaderas), que por su resistencia a la sociedad
moderna lo hace un bastión agrario, una figura “mucho más cercana”
al origen patrio, a las “raíces”, por ende, responde a los valores y
tradiciones más primigenios, más “propios”. Un camino a la “verdad”
de nuestro continente. Resulta evidente, entonces, que la mediación
de la cultura -concebida en esta dialéctica como una corriente siempre
dominada por el pensamiento extranjero- parece alejar al hombre de
los estándares primitivos de fuerza, de libertad, e incluso de virilidad
o heroísmo salvajes. Conceptos a los que el hombre de la ciudad
suele acceder, tradicional -y demagógicamente-, a través de su
desempeño en la guerra9.

9 A partir de este estereotipo de hombre fuerte y hábil en lo manual, es posible construir
toda una crítica a la intelectualidad de la época, o también al extranjero que desconoce
las tradiciones. Se me ocurre, aquí, la escena de “El matadero” de Echeverría, en la que
un personaje al que señalan como “gringo”, es arrojado al lodo por un toro fiero y
desatado, al que persigue y detiene un llanero recio apodado “Matasiete”. O también las
palabras de Palmarote, en el relato de Mendoza, cuando alude a la incapacidad de los
letrados para montar o usar el lazo correctamente, ambos símbolos de la hombría rural
de la época.
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Pareciera que su cercanía con la barbarie, con el buen salvaje
rousseauniano, pusiera al llanero más en contacto con el caos en el
cual se gestaron las naciones latinoamericanas, al aproximarlo a la
“naturaleza hostil y primitiva” del hombre en sus orígenes10. De allí,
quizás, que el salvaje se proponga como el personaje idóneo para
comprender -y dominar- nuestra propia naturaleza primitiva: él ha
sido moldeado por su contacto constante con ella. Así lo establece
Sarmiento en el Facundo:

Para preparar vías de comunicación, basta sólo el
esfuerzo del individuo y los resultados de la
naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su
auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir
la debilidad del individuo, las dimensiones colosales
de la obra arredrarían a los más emprendedores, y
la incapacidad del esfuerzo lo haría inoportuno. Así,
en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la
ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización
permanecerá débil e ineficaz [...] Es preciso ver a
estos españoles, por el idioma únicamente y por
las confusas nociones religiosas que conservan [...]
es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos
semblantes graves y serios, como los de los árabes
asiáticos, para juzgar del compasivo desdén que les
inspira la vista del hombre sedentario de las
ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero
que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto,
a pie y sin el auxilio de nadie... (1985: 26-33).

Este hombre salvaje de los llanos es, en resumen, el protagonista
idóneo para la representación de un continente árido cultural y
topográficamente. Un personaje que reúne, como ya hemos dicho,
las características topográficas y culturales de nuestro continente,
junto a las características heroicas de nuestros pueblos que tan
frecuentemente aparecen en nuestras autorepresentaciones épicas.
El llanero es un personaje signado por esta dualidad.

10 Sin embargo, esta idea de la naturaleza salvaje dotada de un carácter mágico y terrible,
no deja de ser una construcción cultural heredada de los tiempos coloniales, y que se
asemeja mucho a la visión del conquistador español al toparse con la “Tierra de Gracia”.
Esto, y que su vinculación con la necesaria gestación de hombres recios y fuertes,
además, es parte de la tesis de Vallenilla Lanz sobre el “gendarme necesario”.
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ESTANDARTE DEL NACIONALISMO

En la literatura de los Estados
Unidos, el cowboy es un personaje

bastante lateral y subalterno; y desde
luego un americano del norte puede

sentirse identificado con el Middle
West (...) en cambio los argentinos

-aunque desde luego queremos que
esto ocurra- sentimos cierta

identidad con el gaucho.
“La poesía y el arrabal”. J. L. Borges

Sin embargo, a través de su frecuente oposición a la figura del
extranjero -y a los potenciales símbolos de su influencia, como lo
eran la ciudad letrada, o los intelectuales eurófilos de la época-, el
llanero latinoamericano constituye un apropiado estandarte del
nacionalismo, cuya máxima expresión la constituyó el caudillismo
imperante en la política del continente. La admiración y el horror se
confunden en la figura del llanero, en un juego doble de asociaciones
que hacen de él un personaje importantísimo para acceder al
pensamiento latinoamericano hoy en día; no en balde ha perdurado
tanto en nuestras ficciones nacionales. Algo similar observa Jean
Franco en Sarmiento y en su visión particular del gaucho:

El rastreador, el baquiano, el gaucho malo, el cantor
despiertan un entusiasmo mal disimulado en el
escritor que se maravilla de la poesía natural y de
las habilidades naturales que han surgido en el
corazón de los llanos [...] Nacido en la provincia de
la Rioja, Facundo es la negación de todas las
virtudes que su coterráneo Sarmiento parece
representar. Rechaza la educación, se convierte en
un brutal forajido que combate en la “montonera”
(2002: 67).

Resulta curioso que en ambos casos -forajido y soldado patriota-
el llanero recuerde, a través de su aura indómita y su brutal modo de
vida, el afán independentista latinoamericano, haciendo comulgar en
la misma figura del hombre salvaje, las características imaginales
necesarias para resistir las condiciones ambientales adversas y para
la lucha contra la dominación extranjera.

En la figura del gaucho y del llanero convivían el miedo a la barbarie
y la fascinación por la libertad, catalizados por la necesidad de una
bisagra cultural, una imagen de imbricación entre ideas
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pertenecientes, tal vez, a imaginarios y representaciones de lo patrio
y lo nacional que de otra manera no habría sido sencillo articular.

En ese sentido, la figura del llanero se haría a la vez portavoz y
objeto de las denuncias que hacían escritores como Manuel González
Prada, cuando afirmaban que “la independencia nos abruma, como
una montaña de plomo. Se diría que lamentamos la esclavitud perdida,
como pájaros que, lanzados al aire por un descuido del amo, regresan
a revolotear y piar alrededor de la jaula” (1985: 106). De ser eso
cierto, el llanero es un intento de reivindicación del deseo de libertad
y de independencia: una propaganda ficcional que exalta la bravura
de nuestros pueblos, que despierta “los violentos sueños de justicia
de las clases populares” (Dabove, 2005-2006: 260-261); pero que, a
la par, resulta un blanco fácil para las denuncias de barbarie y de
atraso por parte de los intelectuales más progresistas de la época.

El gaucho y el llanero son, así, modos de representar nuestros
orígenes; maneras ficcionales e ideológicas de pensarnos a nosotros
mismos. Su valor político y literario profundo, en este sentido, radica
más en su potencial icónico -bien como un emblema ficcional de la
resistencia al influjo extranjero o como objeto de la crítica progresista-
que en su valor histórico real.

Por eso la literatura de la época construyó en torno a este hombre
fuerte un “lugar adecuado para la mediación necesaria entre la
civilización y la barbarie, la modernidad y la tradición, la escritura y la
oralidad” (Ramos, 1989: 27). Un símbolo que reconciliaba dos maneras
opuestas de pensar nuestro propio continente, en un mismo imaginario
de lo local y de lo patrio. Abriéndole un espacio al llanero y al gaucho
en la literatura y el pensamiento latinoamericano, los intelectuales
construyeron un puente simbólico, una bisagra que amalgamara sus
discrepancias en torno al imaginario nacionalista más o menos
homogéneo, y permitiera el tránsito simbólico de un extremo a otro
del espectro.

Cabría preguntarse, hoy en día, sobre la supervivencia de esta
figura en nuestro imaginario, sobre todo en la manera en que
representamos nuestro pasado, es decir, ¿a qué tensiones continúa
respondiendo este puente simbólico en nuestra cultura?
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