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"No ha muerto.

Cambid de ruta el tiempo /

que pasaba a su lado".

"Lo visible y lo invisible". Adiés al siglo XX

En esta época de profunda confusion y desorden, Eugenio Montejo
se distinguié como un hombre excepcional, pues ademas de ser un
gran poeta —o por eso mismo-, fue profundo, sincero y honesto.
Estas tres cualidades se mantuvieron a lo largo de su trayectoria
humana tanto en su personalidad como también en su escritura.

CONSTANTES DE LA PERSONALIDAD

Para empezar leamos, en sus propias palabras, algunas ideas que
expreso sobre si mismo:

Naci en esta ciudad de Caracas al promediar el mes
de octubre de 1938. Soy, pues, del signo Libra. Y
tal condicidn de librano quiza me haga propenso a
suscitar la armonia tanto como me es posible. Quiero
decir que a menudo me gana la tentacion de
orquestar las acciones y los hechos que me afectan
como si fueran notas de una partitura. Por supuesto
gue el frecuente desentono, dentro o fuera de mi,
tiende a desesperarme. Por la misma razén suelo
creer que ciertas palabras contribuyen al equilibrio
de las cosas. Ciertas palabras y también, claro esta,
el silencio que las circunda. En conexion con esa
zona de equilibrios y tensiones, y como un
relampago del misterio linguistico, aparece, cuando
aparece, la poesia, mirada tan de reojo en los
actuales tiempos. El retrato de un poeta, de cualquier
poeta, resulta hoy segln esto un retrato para ser
visto de reojo. Asi y todo, habria algo todavia peor
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gue el hecho de que al poeta se le mire de reojo, y
es que se le escuche de reojo o de reoido. (1997)

Deseaba Montejo que se le "mirara” de frente y no de reojo, es
decir, sesgado, y que se le escuchara también frente a frente, con
atencion, actitudes que se soportan bien cuando la conciencia esta
tranquila y la paz reina en el alma. Y asi lo percibian las personas al
entrar en contacto con él. Hahn (2008) lo recuerda no solo como a
"un gran poeta, sino también [como a] un gran ser humano, duefio
de una modestia que desarmaba”. A Hahn le sorprendia tanto la
serenidad de su escritura, en sus meditaciones poéticas, [como] la
serenidad en su actitud hacia la vida.

Asi era él, siempre generoso, siempre alegrandose
por los demds, siempre negandose a ser
protagonista, aunque era protagonista por derecho
propio; por el derecho que le otorgaban la solidez y
la altura de su poesia y no los espejismos de la
fardndula literaria. No hablaba ni mucho ni poco;
solamente lo justo. Y escuchaba con gran sabiduria.

Lopez Ortega (2008) admird en él que no se deleitaba en hablar
de lo abyecto o desagradable y ademas, la defensa que hacia de la
integridad moral como algo que debia prevalecer entre los
intelectuales:

Como todo gran poeta, que en cada letra ve una
particula de un sistema planetario, Montejo evitaba
decir palabras que remitieran a realidades abyectas
0 a circunstancias inmorales: [pues] pronunciarlas
podia significar la evocacion de realidades
marginales. De las muchas pérdidas que Montejo
nos deja, de las muchas orfandades que heredamos,
extrafiaremos sobre todo, en estos tiempos aciagos,
un ejemplo de integridad moral para todos los que
se precien de ejercer una condicion intelectual...

No era facil mantener estas virtudes en medio de la confusion que
vivimos y de esta inversion de los valores, y asi lo dijo el poeta
recordando a Antonio Machado: "Qué dificil mantenerse cuando todo
baja". ¢Bajar, descender? ¢de donde? Creo interpretar descender



del nivel en el que se situaba, descender hacia el caos, el irrespeto,
la agresion.

Sus amigos que lo conocian bien, admiraban en Montejo que vivia
segun una ética de generosidad, de amabilidad hacia los demas, de
respeto. Para Arraiz Lucca, Montejo en la tradicién poética venezolana,
es "Acaso el de mayor profundidad ontologica, cosmica y religiosa™.
Religiosa esta dicho en el sentido espiritual y no en la practica de
ninguna religion especifica. Lo dijo muchas veces: su religion fue la
poesia. Asi lo expres6 en una entrevista: "Alguna vez escribi que la
poesia es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en solitario,
quiza porque creo que ella resulta proxima a cierta forma de oracion
en su dialogo con el misterio. El caso es que en nuestros dias encarna
la Gltima religion que nos queda, a fin de cuentas, la Unica que
podemos contraponer a la omnipresente religion del dinero”.

Desde que tenia 40 afios, Montejo defendia su idea de que la
poesia era para €él una bendicion,

...porgque uno tiene la certeza, cuando se vincula con
ella, incluso como lector, de que la poesia es la Ultima
religion que nos queda, substratum de lo que fue en
algun tiempo lo sagrado en la tierra. Una especie de
isla de salvacién, de conexion con algo arcaico que
hace que el hombre sea hombre y que ha desaparecido
o tiende a desaparecer. (Szinetar, 1999)

La poesia es fuente de equilibrio, alli encuentra el conocimiento
profundo, la base de su conducta y el origen de sus mas intimas
convicciones y de la fuerza para seguirlas.

He dicho en otra oportunidad que la poesia es la Gltima
religion que nos queda, lo cual no es sino una variante
del mismo pensamiento. ¢, De qué nos salva la poesia?
Antiguamente quiza nos salvaba de los excesos de
las religiones, como ahora nos salva de los excesos
del ateismo. Asi, pues, de su poder de equilibrio nace
su capacidad de "colaborar con el cielo", como dicen
los chinos. En todo caso, podemos invocar su aliento
salvifico en esta hora de pre-guerra atdbmica que
vivimos. (Gasparini Lagrange, 2006)

En este tema insistid al recibir el premio Octavio Paz en 2005,
cuando se refirid a la responsabilidad del artista: "Su adhesion ética
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[la del artista, la del poeta] ha de estar del lado de la civilizada tolerancia
y de parte del desarme tanto por fuera como por dentro del hombre".
Es decir, que no hay que circular por el mundo exponiendo las armas,
la violencia, sino que, por el contrario, nuestra conducta debe
mostrarse pacifica, conciliadora, comprensiva. Efectivamente, en esta
sociedad en la que abundan los picaros, Eugenio fue un hombre
honesto.

Honesto, consigo mismo, en entera dedicacion a profundizar en si
mismo, pues su poesia es precisamente eso: un constante regresar
a su ser. Honesto con sus amigos, que le han demostrado un gran
afecto ahora que ha desaparecido. Honesto con su pais, al que
defendid y por el que se batié aun contra sus intereses personales.
Fue honesto en los trabajos que tuvo bajo su responsabilidad asi
como también con su profesién, como poeta, en la que volcé una
gran sinceridad, la cual se percibe en todos sus actos.

A proposito de despertar el interés por lo escrito, dijo:

Y lo ameno, para que sea tal, debe apoyarse en lo
sincero. No hay manera de que resulte legitimo sin
apegarnos a la verdad, pues cuando ya hemos
transpuesto los cincuenta comprobamos que nada
logra envejecernos mas que la mentira, de modo
gue si pretendemos prolongar un tanto nuestros dias
en la tierra, hemos de mentir y de mentirnos lo
menos posible. (1997)

También fue honesto con las palabras y el idioma. En este aspecto,
la honestidad esta de manos con la verdad. Y por eso para él no
puede haber poesia con palabras corruptas, es decir, mal elaboradas
que no estan bien enunciadas porque son mentira. Asi lo expreso:
"No se trata tanto de un asunto de estilo como de una cuestion practica:
la palabra torcida no puede penetrar en la verdad". (1997)

EL LENGUAJE EN PROFUNDIDAD

En la base de su expresion lingiistica hay toda una percepcion
ontolégica que se basa en la honestidad con respecto a la emision y la
seleccion de cada palabra. Afirma Tulio Hernandez (2008) que Montejo
"alertaba sobre los peligros que se ocultaban detras de la degradacion
de la palabra. Le angustiaba la estridencia, la incontinencia verbal, la
confusion generada desde el discurso del poder".



Esas mismas ideas las expreso el poeta al saber que le habia sido
otorgado el premio Octavo Paz:

En épocas de crisis, como la que estamos viviendo
en Venezuela en este momento, es profundamente
importante ponerle la maxima atencién al lenguaje.
En épocas como ésta, cuando todo esta tan
confuso, lo primero que hay que aclarar es el
lenguaje, hacerlo lo mas transparente posible, para
saber a qué atenernos y saber si nuestros
respectivos argumentos no estan empastelados por
un mal uso del lenguaje. En este momento la
responsabilidad social del intelectual, del escritor y
del periodista, es muy grande. Cuando hayamos
ordenado las palabras, ordenaremos el pensamiento
y entonces pondremos orden en la casa, en el
municipio y, por extension, en todo el pais. Nada
conviene mas a quienes generan crisis que un
lenguaje confuso, en el que todo puede sery no ser.
Es por eso que la primera accion de cualquier
Gobierno despético es atacar el lenguaje. Y la primera
defensa, del lado de la lucidez, debe ser la del
idioma. (en Socorro, 2004)

Estas palabras seguras, determinantes, despiertan la atencion de
Antonio Lopez Ortega (2008), que admiré en Montejo su clara vision
de la crisis que se adelantaba entre quienes utilizan el lenguaje sin
meditacion, sin conocimientos, de manera que acaban con la mision
de la escritura que se remonta siglos.

Perder a Montejo es perder un modelo, un ancla, un
ejemplo civico. Su ojo vigilante advirti6 a muy
temprana hora sobre la corrupcién del lenguaje
(palabras que son escupitajos, mentiras que pasan
por verdades, alaridos que suplantan las conversas).
Corrupcién que en la concepcién del poeta nos
remite a un universo a la deriva, fuera de orbita,
alimentado por impulsos, caprichos o dictamenes.
Es la visién universal lo que esta en peligro (o
sencillamente extraviada), es la condicion milenaria
de la lengua lo que muere en manos de hablantes
sin escrupulos.
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Eduardo Liendo (s/f, 2008), uno de sus mas caros amigos, percibio
la angustia de Montejo ante el curso que habian tomado los
acontecimientos en el pais, pero no solo era una preocupaciéon
politica, sino también le angustiaba la consecuencia de que el
lenguaje se corrompiera en su mas intimo proceso de creacion. Por
eso miré a Montejo como a

Un hombre inquieto y angustiado por el pais, pero
no solamente por la situacion politica, sino por el
creciente deterioro de las cosas, de la moral. Eugenio
siempre estuvo apegado a una ética personal, rendia
culto al lenguaje. Le parecia esencial. Pensaba que
el deterioro del lenguaje era un reflejo inequivoco del
deterioro del pais. Lamentaba, por ejemplo, esa
verborrea en la que vivimos atrapados, y que nos
ensordece y ha hecho que las palabras pierdan todo
su sentido y su significacion.*?

En el idioma, Montejo rechazaba la confusion y el mal uso del
lenguaje, lo que puede considerarse como un llamado a la correccion;
pero sobre todo pedia que el lenguaje fuese claro, transparente, que
las palabras estuviesen ordenadas, primer paso para ordenar el
pensamiento. El deterioro al que se refiere Liendo no es el mal uso
del lenguaje como lo piensan los puristas o las personas apegadas a
la gramatica; Montejo pensaba en el uso mentiroso de la lengua en
los sentidos falsos que se le pueden atribuir a las palabras y que
resultan confusos y tramposos.

En la entrega del premio Octavio Paz, Montejo expuso algunas de
sus opiniones sobre la poesia actual. Para él,

...lavoz del poema elude en nuestros dias las formas
estridentes porque encarna el lenguaje esencial de
la intimidad, el lenguaje con que a solas nos
hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres
y cosas que mas nos atafien; la parte del lenguaje
en fin que por si misma es refractaria a cualquier
indicio de mentira. Inmodificable pese al
fundamentalismo del dinero que prevalece en la actual
época, parece recordarnos, con palabras de Herbert
Read, que "el dinero puede comprar casi todo menos
la verdad, y a casi todos menos al poeta poseido
por la verdad".



Mi propoésito y mi deseo en este breve recorrido ha sido que
recordemos a Montejo como a un ser luminoso en el que se conjugaban
su palabra exquisita con la sinceridad y la honradez de su espiritu.
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