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A EUGENIO MONTEJO EN EL RECUERDO

María Josefina Tejera
Universidad Central de Venezuela

mtejera@telcel.net.ve

"No ha muerto.
Cambió de ruta el tiempo /

que pasaba a su lado".
"Lo visible y lo invisible". Adiós al siglo XX

En esta época de profunda confusión y desorden, Eugenio Montejo
se distinguió como un hombre excepcional, pues además de ser un
gran poeta -o por eso mismo-, fue profundo, sincero y honesto.
Estas tres cualidades se mantuvieron a lo largo de su trayectoria
humana tanto en su personalidad como también en su escritura.

CONSTANTES DE LA PERSONALIDAD

Para empezar leamos, en sus propias palabras, algunas ideas que
expresó sobre sí mismo:

Nací en esta ciudad de Caracas al promediar el mes
de octubre de 1938. Soy, pues, del signo Libra. Y
tal condición de librano quizá me haga propenso a
suscitar la armonía tanto como me es posible. Quiero
decir que a menudo me gana la tentación de
orquestar las acciones y los hechos que me afectan
como si fueran notas de una partitura. Por supuesto
que el frecuente desentono, dentro o fuera de mí,
tiende a desesperarme. Por la misma razón suelo
creer que ciertas palabras contribuyen al equilibrio
de las cosas. Ciertas palabras y también, claro está,
el silencio que las circunda. En conexión con esa
zona de equilibrios y tensiones, y como un
relámpago del misterio lingüístico, aparece, cuando
aparece, la poesía, mirada tan de reojo en los
actuales tiempos. El retrato de un poeta, de cualquier
poeta, resulta hoy según esto un retrato para ser
visto de reojo. Así y todo, habría algo todavía peor
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que el hecho de que al poeta se le mire de reojo, y
es que se le escuche de reojo o de reoído. (1997)

Deseaba Montejo que se le "mirara" de frente y no de reojo, es
decir, sesgado, y que se le escuchara también frente a frente, con
atención, actitudes que se soportan bien cuando la conciencia está
tranquila y la paz reina en el alma. Y así lo percibían las personas al
entrar en contacto con él. Hahn (2008) lo recuerda no solo como a
"un gran poeta, sino también [como a] un gran ser humano, dueño
de una modestia que desarmaba". A Hahn le sorprendía tanto la
serenidad de su escritura, en sus meditaciones poéticas, [como] la
serenidad en su actitud hacia la vida.

Así era él, siempre generoso, siempre alegrándose
por los demás, siempre negándose a ser
protagonista, aunque era protagonista por derecho
propio; por el derecho que le otorgaban la solidez y
la altura de su poesía y no los espejismos de la
farándula literaria. No hablaba ni mucho ni poco;
solamente lo justo. Y escuchaba con gran sabiduría.

López Ortega (2008) admiró en él que no se deleitaba en hablar
de lo abyecto o desagradable y además, la defensa que hacía de la
integridad moral como algo que debía prevalecer entre los
intelectuales:

Como todo gran poeta, que en cada letra ve una
partícula de un sistema planetario, Montejo evitaba
decir palabras que remitieran a realidades abyectas
o a circunstancias inmorales: [pues] pronunciarlas
podía significar la evocación de realidades
marginales. De las muchas pérdidas que Montejo
nos deja, de las muchas orfandades que heredamos,
extrañaremos sobre todo, en estos tiempos aciagos,
un ejemplo de integridad moral para todos los que
se precien de ejercer una condición intelectual...

No era fácil mantener estas virtudes en medio de la confusión que
vivimos y de esta inversión de los valores, y así lo dijo el poeta
recordando a Antonio Machado: "Qué difícil mantenerse cuando todo
baja". ¿Bajar, descender? ¿de dónde? Creo interpretar descender
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del nivel en el que se situaba, descender hacia el caos, el irrespeto,
la agresión.

Sus amigos que lo conocían bien, admiraban en Montejo que vivía
según una ética de generosidad, de amabilidad hacia los demás, de
respeto. Para Arráiz Lucca, Montejo en la tradición poética venezolana,
es "Acaso el de mayor profundidad ontológica, cósmica y religiosa"4.
Religiosa está dicho en el sentido espiritual y no en la práctica de
ninguna religión específica. Lo dijo muchas veces: su religión fue la
poesía. Así lo expresó en una entrevista: "Alguna vez escribí que la
poesía es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en solitario,
quizá porque creo que ella resulta próxima a cierta forma de oración
en su diálogo con el misterio. El caso es que en nuestros días encarna
la última religión que nos queda, a fin de cuentas, la única que
podemos contraponer a la omnipresente religión del dinero".

Desde que tenía 40 años, Montejo defendía su idea de que la
poesía era para él una bendición,

…porque uno tiene la certeza, cuando se vincula con
ella, incluso como lector, de que la poesía es la última
religión que nos queda, substratum de lo que fue en
algún tiempo lo sagrado en la tierra. Una especie de
isla de salvación, de conexión con algo arcaico que
hace que el hombre sea hombre y que ha desaparecido
o tiende a desaparecer. (Szinetar, 1999)

La poesía es fuente de equilibrio, allí encuentra el conocimiento
profundo, la base de su conducta y el origen de sus más íntimas
convicciones y de la fuerza para seguirlas.

He dicho en otra oportunidad que la poesía es la última
religión que nos queda, lo cual no es sino una variante
del mismo pensamiento. ¿De qué nos salva la poesía?
Antiguamente quizá nos salvaba de los excesos de
las religiones, como ahora nos salva de los excesos
del ateísmo. Así, pues, de su poder de equilibrio nace
su capacidad de "colaborar con el cielo", como dicen
los chinos. En todo caso, podemos invocar su aliento
salvífico en esta hora de pre-guerra atómica que
vivimos. (Gasparini Lagrange, 2006)

En este tema insistió al recibir el premio Octavio Paz en 2005,
cuando se refirió a la responsabilidad del artista: "Su adhesión ética
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[la del artista, la del poeta] ha de estar del lado de la civilizada tolerancia
y de parte del desarme tanto por fuera como por dentro del hombre".
Es decir, que no hay que circular por el mundo exponiendo las armas,
la violencia, sino que, por el contrario, nuestra conducta debe
mostrarse pacífica, conciliadora, comprensiva. Efectivamente, en esta
sociedad en la que abundan los pícaros, Eugenio fue un hombre
honesto.

Honesto, consigo mismo, en entera dedicación a profundizar en sí
mismo, pues su poesía es precisamente eso: un constante regresar
a su ser. Honesto con sus amigos, que le han demostrado un gran
afecto ahora que ha desaparecido. Honesto con su país, al que
defendió y por el que se batió aun contra sus intereses personales.
Fue honesto en los trabajos que tuvo bajo su responsabilidad así
como también con su profesión, como poeta, en la que volcó una
gran sinceridad, la cual se percibe en todos sus actos.

A propósito de despertar el interés por lo escrito, dijo:

Y lo ameno, para que sea tal, debe apoyarse en lo
sincero. No hay manera de que resulte legítimo sin
apegarnos a la verdad, pues cuando ya hemos
transpuesto los cincuenta comprobamos que nada
logra envejecernos más que la mentira, de modo
que si pretendemos prolongar un tanto nuestros días
en la tierra, hemos de mentir y de mentirnos lo
menos posible. (1997)

También fue honesto con las palabras y el idioma. En este aspecto,
la honestidad está de manos con la verdad. Y por eso para él no
puede haber poesía con palabras corruptas, es decir, mal elaboradas
que no están bien enunciadas porque son mentira. Así lo expresó:
"No se trata tanto de un asunto de estilo como de una cuestión práctica:
la palabra torcida no puede penetrar en la verdad" . (1997)

EL LENGUAJE EN PROFUNDIDAD

En la base de su expresión lingüística hay toda una percepción
ontológica que se basa en la honestidad con respecto a la emisión y la
selección de cada palabra. Afirma Tulio Hernández (2008) que Montejo
"alertaba sobre los peligros que se ocultaban detrás de la degradación
de la palabra. Le angustiaba la estridencia, la incontinencia verbal, la
confusión generada desde el discurso del poder".
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Esas mismas ideas las expresó el poeta al saber que le había sido
otorgado el premio Octavo Paz:

En épocas de crisis, como la que estamos viviendo
en Venezuela en este momento, es profundamente
importante ponerle la máxima atención al lenguaje.
En épocas como ésta, cuando todo está tan
confuso, lo primero que hay que aclarar es el
lenguaje, hacerlo lo más transparente posible, para
saber a qué atenernos y saber si nuestros
respectivos argumentos no están empastelados por
un mal uso del lenguaje. En este momento la
responsabilidad social del intelectual, del escritor y
del periodista, es muy grande. Cuando hayamos
ordenado las palabras, ordenaremos el pensamiento
y entonces pondremos orden en la casa, en el
municipio y, por extensión, en todo el país. Nada
conviene más a quienes generan crisis que un
lenguaje confuso, en el que todo puede ser y no ser.
Es por eso que la primera acción de cualquier
Gobierno despótico es atacar el lenguaje. Y la primera
defensa, del lado de la lucidez, debe ser la del
idioma. (en Socorro, 2004)

Estas palabras seguras, determinantes, despiertan la atención de
Antonio López Ortega (2008), que admiró en Montejo su clara visión
de la crisis que se adelantaba entre quienes utilizan el lenguaje sin
meditación, sin conocimientos, de manera que acaban con la misión
de la escritura que se remonta siglos.

Perder a Montejo es perder un modelo, un ancla, un
ejemplo cívico. Su ojo vigilante advirtió a muy
temprana hora sobre la corrupción del lenguaje
(palabras que son escupitajos, mentiras que pasan
por verdades, alaridos que suplantan las conversas).
Corrupción que en la concepción del poeta nos
remite a un universo a la deriva, fuera de órbita,
alimentado por impulsos, caprichos o dictámenes.
Es la visión universal lo que está en peligro (o
sencillamente extraviada), es la condición milenaria
de la lengua lo que muere en manos de hablantes
sin escrúpulos.
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Eduardo Liendo (s/f, 2008), uno de sus más caros amigos, percibió
la angustia de Montejo ante el curso que habían tomado los
acontecimientos en el país, pero no solo era una  preocupación
política, sino también le angustiaba la consecuencia de que el
lenguaje se corrompiera en su más íntimo proceso de creación. Por
eso miró a Montejo como a

Un hombre inquieto y angustiado por el país, pero
no solamente por la situación política, sino por el
creciente deterioro de las cosas, de la moral. Eugenio
siempre estuvo apegado a una ética personal, rendía
culto al lenguaje. Le parecía esencial. Pensaba que
el deterioro del lenguaje era un reflejo inequívoco del
deterioro del país. Lamentaba, por ejemplo, esa
verborrea en la que vivimos atrapados, y que nos
ensordece y ha hecho que las palabras pierdan todo
su sentido y su significación.12

En el idioma, Montejo rechazaba la confusión y el mal uso del
lenguaje, lo que puede considerarse como un llamado a la corrección;
pero sobre todo pedía que el lenguaje fuese claro, transparente, que
las palabras estuviesen ordenadas, primer paso para ordenar el
pensamiento. El deterioro al que se refiere Liendo no es el mal uso
del lenguaje como lo piensan los puristas o las personas apegadas a
la gramática; Montejo pensaba en el uso mentiroso de la lengua en
los sentidos falsos que se le pueden atribuir a las palabras y que
resultan confusos y tramposos.

En la entrega del premio Octavio Paz, Montejo expuso algunas de
sus opiniones sobre la poesía actual. Para él,

…la voz del poema elude en nuestros días las formas
estridentes porque encarna el lenguaje esencial de
la intimidad, el lenguaje con que a solas nos
hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres
y cosas que más nos atañen; la parte del lenguaje
en fin que por sí misma es refractaria a cualquier
indicio de mentira. Inmodificable pese al
fundamentalismo del dinero que prevalece en la actual
época, parece recordarnos, con palabras de Herbert
Read, que "el dinero puede comprar casi todo menos
la verdad, y a casi todos menos al poeta poseído
por la verdad".
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Mi propósito y mi deseo en este breve recorrido ha sido que
recordemos a Montejo como a un ser luminoso en el que se conjugaban
su palabra exquisita con la sinceridad y la honradez de su espíritu.
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