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RESUMEN

En este artículo se examinan algunos cuentos del libro de Manuel
Díaz Rodríguez Confidencias de Psiquis (1896), como representación
literaria de un momento particular de la cultura latinoamericana de
fines del siglo XIX. Específicamente en relación con la crisis de valores
ocasionada por lo que Ángel Rama llamó "la expansión del
capitalismo"; crisis que estuvo en la base del desarrollo del
modernismo y, sin duda, en la concepción de la vida del escritor como
una obra artística.

PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana, modernismo, Manuel Díaz
Rodríguez.

ABSTRACT

In this artcile I will examine some short stories from Manuel Díaz
Rodríguez’s book Confidencias de Psiquis (1896). I pretend to show
them as literary representations of a particular period of time from the
19th Century Latin America. Particularly, I will underline their relationship
with the crisis on values that caused what Ángel Rama has called "the
expansion of capitalism", that not only helped the development of the
Modernism but also to understand the life of a writer as "an artistic
work".

KEY WORDS: Venezuelan narrative, modernism, Manuel Díaz
Rodríguez.
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LA DECADENTE VIDA ARTÍSTICA

Cuando la literatura se vuelve autorreflexiva el autor pretende ser
teórico. Y el ejercicio de la creación que surge del propio
cuestionamiento sobre la realidad de la obra de arte es un gesto
sintomático de la coyuntura por la que comienzan a atravesar las
formas en las que el hecho artístico ha sido transmitido y
experimentado hasta ese momento. Desde esta perspectiva, el
modernismo latinoamericano podría ser considerado como un
movimiento de renovación de la experiencia del arte surgido, quizás,
como una reacción a la pérdida de la espiritualidad de la obra. Tal
sentimiento de orfandad producto de la desacralización del bien
estético se debió, siguiendo la línea de argumentación de Rafael
Gutiérrez Girardot a la apropiación por parte de la democracia
burguesa de los antiguos ámbitos donde el artista campeaba a
expensas de sus mecenas aristocráticos o clericales:

Uno de los primeros y más inmediatos problemas
que se plantearon fue el de la situación del arte y
del artista en tal sociedad, esto es, el “fin del arte”
[...] En todo caso, el arte “ya no era la más alta
expresión de los menesteres del espíritu”, y su
actividad era efectivamente marginal. Y no solamente
porque la literatura no fuese una profesión, sino
porque en la sociedad en la que dominaba la “división
del trabajo” ésta no tenía cabida, o cuando se la
toleraba, figuraba como adorno pasajero o como
extravagancia (1988: 30).

Y el hecho, por tanto, no se limitaba a una crisis del valor de uso
sensible o espiritual de la obra en favor de un valor comercial, sino
que la propia función del artista dentro del sistema de división del
trabajo entraba en conflicto. La única revaloración que podía reclamar
el arte para sí era la de valer en sí mismo. Es decir, el arte por el arte
se configura como una idea que busca el contacto de la vida con la
belleza que re-significa la praxis vital y la construcción de la
personalidad como un gesto artístico. Estas reflexiones son
imprescindibles para abordar el caso de Manuel Díaz Rodríguez ya
que, como decíamos al principio, su escritura está signada no sólo
por este conflicto en tanto que es el contexto de su producción, sino
que a su vez su escritura es recorrida por el mismo a nivel de contenido.
La obra de arte y la vida del artista como obra de arte son temas
sobre los que el autor ahondará recurriendo al estilo preciosista como
forma debida a esa concepción, pero también se servirá de diversos
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géneros confesionales como un recurso para desplegar aquellas
características que, desde el influjo del incipiente psicoanálisis,
posibilitarían la comprensión del horadar en los resquicios del deseo
y el placer como una forma de manifestación artística.

Por último, antes de pasar al rastreo de estas características en
su obra, se hace necesario señalar que el elemento teórico inherente
a estas reflexiones que el propio autor despliega en su obra constituye
un ejemplo de la lúcida intelección que Díaz Rodríguez hizo del
fenómeno de su época, al punto de que sus “nichos temáticos” serán
coincidentemente las claves del enfoque de autores como Rama
(1985) y el mencionado Gutiérrez Girardot. Hablamos de una
capacidad de producción teórica en tanto que en la obra de Díaz
Rodríguez se supera por momentos la comprensión del arte como
mero producto de la inspiración romántica y se lo asocia
conceptualmente a ideas de orden sociológico: democracia política,
mercado liberal y el lugar del artista como marginal.

LA PERSONALIDAD Y LA BELLEZA

Lo “raro” como alternativa a la norma es asociado en el modernismo
a una forma de construcción de la personalidad desapegada de la
moral cristiana y de las costumbres burguesas. La personalidad y
sus “anomalías” se constituyen por primera vez como una fuente de
belleza artística y originalidad en tanto que las obras rastrearán
aquéllas distanciadas de los clichés de conducta. La estrategia
discursiva de darle la palabra a estas “personalidades” constituye un
recurso estilístico que emula el “diván freudiano” y que, según
Anderson Imbert, desde los géneros epistolares a las confesiones
propiamente dichas, comportan un acercamiento de apariencia no
mediada y por tanto muy efectivo para el despliegue de lo íntimo
desde las diversas formas de la introspección:

El narrador, el protagonista o testigo, se
autoexamina. Su introspección se lleva a cabo con
el pronombre de la primera persona gramatical.
Estamos en el umbral de la autobiografía: a veces el
cuento es una autobiografía disfrazada. El personaje,
protagónico o deuteroagónico, se analiza y luego
interpreta sus experiencias vivenciales con lucidez.
Su discurso es racional y razonable [...] En todos
los casos hay un personaje que se autoanaliza con
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perfecto dominio de sí, en una introspección bien
formulada. La conciencia irradia del personaje al
lector. La claridad de la introspección se debe, en
parte, al interés en la trama del cuento. Emociones
e ideas están rendidas con lógica, con gramática
porque se trata de relacionar al personaje con su
circunstancia. Esta técnica, pues sirve, no sólo para
caracterizar al personaje, sino también para
precipitar la acción del cuento (1992: 218).

El libro Confidencias1 de Psiquis (1973) [1896] tiene desde su
título la clave del proyecto que el autor se plantea y surge del influjo
de la introspección como estrategia discursiva y del psicoanálisis como
técnica cognitiva que lo inspira para prefigurar el amor o el deseo
como una forma de despliegue del gusto artístico.

Por ejemplo, en el caso del cuento “Fetichismo” (p. 51-59) la
utilización del género epistolar2 es harto idónea, ya que el lector
asumirá el rol de receptor de esa carta en la cual se despliega un
singular sujeto/objeto del deseo. La singularidad radica especialmente
en la fragmentación que se hace de la persona deseada,
exclusivamente las manos, al punto de que éstas pasan a ser el objeto
del deseo: “fuera de sus manos, todo lo demás me importa poco” (p.
56). De ninguna forma, desde luego, este tipo de “anomalía” es
asumida inocentemente. El propio personaje hace un detalle de los
diversos niveles de la neurosis y demuestra su conocimiento sobre
las teorías que vinculan los trastornos neuróticos con la excesiva
actividad intelectual o reflexiva sobre un asunto que se torna obsesivo.
Al mismo tiempo, la comprensión de esa afectación no está asumida
libre de su componente cosmopolita, en tanto espíritu decadente que

1 A partir del concepto de lo “confesional” como voluntad de dar a conocer lo íntimo desde
sus implicancias evolutivas de sacramento religioso -y su comprensión pecaminosa- a
su aceptación como discurso psicoanalítico -y su comprensión como factor de la
personalidad-, el tono general del libro puede ser sintetizado a partir de lo que Anderson
Imbert asume para esa forma escritural: “Hay cuentos en forma de declaraciones:
testamentos, alegatos, interrogatorios, deposiciones ante la autoridad, etc. [...] El criminal
declara su delito ante la justicia: su declaración es el cuento [...] Los interrogatorios
pueden ser del fiscal al acusado, del psiquiatra a su paciente, y de las preguntas y
respuestas sale la trama del cuentol” (1992: 151) [Cursivas nuestras].

2 “Cuento narrado a una sola carta: [...] La estructura de una única carta que un único
emisor dirige a un único destinatario es la misma del cuento que empieza con una
dedicatoria [...] esta clase de cuento puede ser una confesión que no espera respuesta.
Como quiera que sea el lector no conoce la respuesta, aunque a veces basándose en
indicios, imagine cómo sería” (Anderson Imbert, 1992: 147) [Cursivas nuestras].
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tiene sus miras hacia Europa: “ese gran número de fetichistas,
depende, dirás tú, del desequilibrio neurótico que reina entre nosotros,
pobres hijos enclenques de las grandes ciudades viciosas como París”
(p. 58).

El hecho de que ese objeto sea desprovisto de otro sentido o
función que la mera contemplación plástica implica una anomalía de
orden afectivo, por lo que asume la moral cristiana como el debido
relacionamiento humano, y es por eso que se le caracteriza como
decadente3. Gran parte de la obra de Díaz Rodríguez está basada
en esta forma de re-significar la realidad desde criterios puramente
estéticos asociados a la sensualidad. Y es que esta propensión a
establecer nuevas “correspondencias” entre las antiguas simbologías
y la idea de la voluptuosidad como expresión de la sensibilidad artística
formó parte de la actitud modernista de entender el arte como estilo
de vida.

Este es el caso, por ejemplo, del idilio del protagonista de Ídolos
rotos (1982) [1901]. Dicho idilio sostenido entre Alberto Soria y Teresa,
es llevado a cabo en un extenso itinerario que recorre varios templos
religiosos y encuentra su clímax de “misticismo sensual” en una
procesión donde un gesto de hermandad cristiana es utilizado para
confirmar -y gozar- el adulterio.

Pronto comenzó a desfilar la procesión delante de
Alberto, el cual, desprevenido, observaba, ya al
capuchino que movía el incienciario al compás de
sus cantos, ya el gesto sobrio con que los otros
capuchinos esparcían flores por el suelo, ya las
insignias del sacerdote que llevaba al Santísimo con
aire solemne, cuando sintió una de sus manos
arrastrada y prisionera de otra mano imperiosa. Al
volverse encontró los ojos de Teresa que lo miraban
centellando con una luz que él no conocía […] En
Teresa andaban juntos la plegaria y el deseo”
(p. 130).

Vemos aquí cómo el placer radica en una visión de la sensualidad

3 Gutiérrez Girardot explica el sentido del término sobre la base de la oposición entre lo
que dice Hofmannsthal sobre “gozar sufriendo” y lo que, según la moral cristiana,
significa “amoralismo esteticista”: “Pero lo que se llamó ‘decadencia’ fue en realidad
una intensificación de la vida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no solamente
gozo, sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad y remordimiento,
impiedad y nueva fe” (1988: 43).
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mediada por los símbolos o el lenguaje. Es decir: el placer, para “ser”,
necesita de la decodificación de un sentido o la producción del mismo
y está asociado a una forma intelectual o a una forma de sensibilidad
artística. El contexto del encuentro se torna fundamental ya que, como
en la decodificación estética, participan todos los sentidos: el olfato,
aludido por los incienciarios y las flores; el gusto, por la comunión de
la hostia; la vista, interpelada por el despliegue de gestos rituales y
por la fuerza de los íconos; el oído estimulado por los cantos y,
finalmente, el tacto, re-semantizando por lo que sería un gesto ingenuo
o menor: las manos entrelazadas al amparo de un casto significado
público que oculta un significado íntimo y pecaminoso ante la
comunidad que lo regula como un acto coherente con el contexto.
Podríamos decir, entonces, que la experiencia estética del deseo
radica en un grado de especialización que va mucho más allá de lo
instintivo.

En este sentido, “Un diletante” (1973: 92-98) constituye otro
ejemplo de esta sofisticación de la sensualidad. En razón de las varias
acepciones de la palabra diletante, no parece casual la elección de
este término para el título, ya que el mismo tiene la capacidad de
convocar sentidos relativos al devoto o el amante, a la par que al
aficionado a las artes. Nuevamente el género epistolar sirve para
desplegar la comprensión de la conquista amorosa como actividad
artística: “Tal vez he amado el amor mismo, nunca a la mujer […] Una
especie de artista del amor, artista refinado” (p. 97). Semejante auto-
percepción, una vez más, no es para nada ingenua con respecto a
su dilema moral y a su proyección artística en tanto originalidad y
posible enfermedad psicoanalítica: “esa es la deformidad, la joroba
interior con que vine al mundo” (p. 98); siempre de este modo, claro,
alcanzando con estas atribuciones un tipo de marginalidad específica
y  destinada para aquellos seres “superiores” o “geniales”. Más
adelante hablaremos sobre el criterio elitista y el repudio a lo
democrático que conlleva el modernismo, sobre las concepciones
emparentadas de “superhombre”, torremarfilismo y sistemas
totalitarios.

Por ahora, mi intención es recalcar un aspecto más de la estrategia
formal implicada en los contenidos de teoría artística o en la reseña
de la vida de los artistas. Y es que el hecho de que este tipo de
individuos (los artistas) sean los personajes de la obra de Díaz
Rodríguez le permite, como hemos visto, entregarles la palabra sin
desmedro del criterio preciosista escritural, ya que no se verá obligado,
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por ejemplo, al rastreo de cadencias orales de estereotipos sociales.
Los personajes de Díaz Rodríguez saben de arte y se expresan
artísticamente, bien sea a través del discurso directo o indirecto, o
bien cuando hacen uso de sus recursos escriturales: cartas,
memorias.

Este no es un aspecto menor, pues al dar a los personajes el “don”
de la palabra escrita, el texto cobra una dimensión plástica en virtud
de que todo en él es materia de esfuerzo estético. La empatía entre
los diversos narradores que surcan la obra de Díaz Rodríguez no es
meramente idealista, sino que implica un componente estilístico que
los emparenta. Podríamos decir que el registro escritural o la “voz”
narrativa se vuelve casi homogénea y prefigurada por una poética
como proyecto de obra. La estrategia de hacer que la mayoría de los
personajes protagonistas piensen, hablen y escriban igual -y que en
la actualidad podría ser visto como una falla de estilo- redunda en el
valor que el autor le atribuye al cuidado del lenguaje por encima de
cualquier intención referencial. Esto no es más que lo que Araujo
sintetiza al destacar cómo la poética de Díaz Rodríguez manifiesta
decisivos rasgos que cumplen con la estética de Benedetto Croce:

Para él [para Díaz Rodríguez] [el ideal literario]
consiste  en lograr el ajuste perfecto entre la idea y
la palabra, es decir, entre lo que quiere decir y su
expresión objetiva del lenguaje. ¿No es, acaso la
identidad de intuición y expresión el fondo mismo
de la teoría estética de Benedetto Croce, tan
influyente en Europa como en América? (1982: XV).

En esta línea, y a efectos de brindar un ejemplo textual -e
intentando no caer en el cliché de citar a Darío para dar pauta del
sentido plástico del lenguaje modernista-, me limito a hacer alusión a
una imagen descriptiva con la que se abre Ídolos rotos. En dicha
escena, el protagonista recorre en tren el camino hacia la casa paterna
y el agreste paisaje venezolano es descrito de la siguiente forma: “ya
se regocijaba la vista en un peñasco en forma de cono, de vértice
coronado por un solo árbol abierto sobre el peñasco a la manera de
gracioso parasol de China” (1982: 6). Aquí vemos que la comparación
de un ámbito rural no evoca otras formas tradicionales de la
descripción de la tierra natal, sino que remite a un exótico objeto
oriental re-significado por sus implicancias de distinción, por sus
acepciones urbanas y cosmopolitas, más propias de París que de un
paisaje de provincia. Esta excentricidad -en tanto extraterritorialidad
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de lo “nacional” como único canon válido- es característica de una
conciencia cosmopolita que trasciende la afectación modernista y que
es propia del autor que se destacó en su etapa juvenil por diarios de
viaje y que, en palabras de Mariano Picón Salas “amará Venezuela
comparando el cobalto de nuestro Mar de las Antillas con la maravillosa
bahía de Nápoles” (1984: 148).

Es este sentido plástico del lenguaje lo que lleva al autor a explorar
la potencialidad expresiva a través de la alusión a formas artísticas
como la pintura y la escultura. Al mejor estilo de la poesía renacentista
que evocaba las obras de Filóctetes como recurso que instalaba el
arte dentro del arte y lo asumía como ars vivendi, la obra de Díaz
Rodríguez se torna espacial-visual y se erige como una “cita” del
mito de Pigmalión o un homenaje a la vida de Rodin. Por ejemplo, las
estatuas que cobran vida en la escritura desde su sensualidad serán
los detonantes climáticos del apoteósico final de Ídolos rotos. La falta
de sensibilidad para el deleite de estos preceptos -por más que de
alguna forma el oscuro poder erótico del arte persista- queda de
manifiesto en la escena en la que la Escuela de Bellas Artes deviene
en cuartel de tropa y donde la “Venus criolla” de Soria es violada por
la leva:

Los soldados, entre la frenética explosión de
erotismo bestial, con las puntas de sus bayonetas
habían simulado […] el sexo de las diosas. Y no
pudiendo ya violar campesinas en los ranchos de la
sabana y en los bohíos del monte, violaron con sus
caricias brutales las blancas diosas de yeso […] la
epopeya de la sangre y la lujuria, desarrolladas en
la noche de las cavernas prehistóricas (1982: 161).

El respeto, sin embargo, por el demoníaco muñeco de “El fauno y
la musa” es atribuido al temor oscurantista arraigado en la sensibilidad
de los soldados. Si bien hay en esto un juicio de carácter principista
y un desprecio por la cultura de la masa, hay en esta escena una
importante asunción de los poderes hechizadores del arte y de su
diálogo vivo con los hombres. En este caso, de hecho, estaríamos en
los extremos del fetichismo. Un fetichismo bárbaro y no mediado por
la sensibilidad construida y educada, pero que habla de una intrínseca
inclinación del hombre a sucumbir a los objetos bellos. La diferencia,
claro, radica en que valorar en su “real medida” lo bello implica una
insalvable distancia entre el “gusto” y lo “instintivo”. Pero si ubicamos
al “deseo” a mitad de camino de esa distancia entre el “gusto” y lo
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“instintivo”, entendemos las palabras del personaje de “Fetichismo”:
“la desteñida madona del bandido italiano, por ejemplo, apenas es
diferenciable del fetiche que fue adorado en el fondo sombrío de la
caverna prehistórica” (1973: 57). Evidentemente, los personajes de
Díaz Rodríguez serán el epítome del “gusto”, retornando al punto de
lo que hablábamos antes con respecto al deleite por los “significados”
o las “correspondencias” que deja un escaso o ningún margen para
el surgimiento de lo erótico desasociado a este repertorio de lo
intelectual. Richard Rorty caracteriza este tipo de goce intelectual de
la siguiente manera:

Considerando desde esta perspectiva, el intelectual
(la persona que emplea palabras o formas visuales
o musicales con este propósito) no es sino un caso
especial: sólo alguien que hace con marcas y
sonidos lo que otras personas hacen con sus
cónyuges e hijos, sus compañeros de trabajo, las
herramientas de su oficio, las cuentas de sus
negocios (1991: 55-56).

A tal punto llega la sensibilidad de aquellos que sólo disfrutan
desde la perspectiva de lo mediado culturalmente, que los personajes
de Díaz Rodríguez realizan el proceso inverso que el de los soldados
al dotar de valor “instintivo” a algo “bello”. Es así como la mujer en la
obra de este escritor será siempre “cosificada” u ocupará un lugar de
objeto de contemplación y goce en tanto vehículo de la sensualidad.
Podríamos decir que esta “cosificación” es una inversión del mito de
Pigmalión. Si antes decíamos que las obras de arte cobraban vida,
para el caso de las personas, podemos decir que éstas adquieren
estatuto de obras de arte. No es otro el motivo por el cual queda
trunco el idilio de “Cuento rojo” (1972: 15-25). En esta historia el
“artista ideal” Renzi, que intenta promover la sensualidad desde la
perspectiva esteticista, es derrotado y llevado al campo de lo bárbaro
y la violencia por la mujer que desea. Inmediatamente, ante esta
variación, el deseo nacido en la mujer deja de ser correspondido por
Renzi.

Esta forma de vida-arte es la que perderá al estudiante
protagonista de “Flor de voluptuosidad” (1973: 26-50) o a los artistas
seducidos por París que deambulan por la obra a la que dedicamos
nuestro estudio. La vida-arte, distanciada de la división del trabajo y
condenada a la marginalidad, devendrá en una especie de rechazo y
resentimiento que tendrá tanto de estoicismo como de bohemia.
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LOS ARTISTAS DEL HAMBRE

Al comenzar este artículo hicimos referencia al válido rango de
percepción teórica que puede rastrearse en la obra de Díaz Rodríguez.
A efectos de argumentar dicha apreciación hicimos mención al
abordaje de intuición sociológica que implican las reflexiones sobre
democracia, marginalidad, entre otras. Estas áreas son las mismas
que suscitan la preocupación de teóricos que posteriormente
analizaron el movimiento y el mejor ejemplo para demostrar estas
apreciaciones lo constituye seguramente el tono de “Cuento negro”
(1972: 73-85). En dicha obra, la idea de igualdad de la democracia
es desmontada sobre la base de los méritos del “genio artístico” hasta
la percepción de lo que se asume como falacia igualitaria: el valor
mercantil burgués hace del artista un marginal económico y por tanto
un paria social. El otrora artista que celebraba las grandezas del
Estado y principalmente de la cabeza de ese Estado -la aristocracia-
se encuentra ahora reducido a vender esas “celebraciones” a precio
de mercado, al precio que como “valor de cambio” a duras penas le
permite sobrevivir. Nuevamente recurrimos a Gutiérrez Girardot:

Obras que “trazaron los perfiles del artista como
genio” (Heinse) o como marginado rebelde y
afirmativamente consciente de esa marginación
(Schlegel), y al mismo tiempo convirtieron al artista
en objeto novelable, es decir, sobre su condición y
su función, respondieron los artistas al “fin del arte”,
a la comprobación hegeliana, que es también un
desafío, de que “se puede esperar que el arte
ascienda siempre más y se perfeccione”. La larga
respuesta a esa esperanza de Hegel fue, al cabo, la
constitución de la “teoría literaria”, es decir, la tácita
sustitución de una poética normativa por una poética
libre y experimental que al mismo tiempo justifica,
si bien con resignación, la respuesta inseguramente
positiva a la pregunta de Hölderlin: “¿Para qué el
artista en tiempos de hambre? (1988: 33).

“Teoría de la necesidad”, pero también podríamos decir teoría de
la reacción ante la pérdida de valores conservadores del antiguo
poder y que anulan el cambio social a partir del ascenso económico
en detrimento de las aptitudes del carácter. En palabras de Picón
Salas, los valores de la aristocracia -honor, destreza física- y la justa
medida del arte eran indisociables: “Admiraba a los condottieros del
siglo XV y a los artistas que sobre maravillosos caballos de bronce
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erigieron en las plazas de las ciudades italianas la figura voluntariosa
de los condottieros” (1984: 148). No cuesta mucho asociar estas ideas
a los movimientos de vanguardia que en el siglo XX fueron absorbidos
por los totalitarismos, ya que en la praxis vital mediante la cual
atentaban contra las costumbres burguesas estaba también,
contradictoriamente, la simiente de la negación del individuo.

Aun en el extremo que comporta una de las frases finales de Ídolos
rotos: “por aquí pasó la Bestia, la Gran Bestia impura […] ¡Nuestra
democracia!” (1982: 162), de todas formas deberíamos decir que la
obra de Díaz Rodríguez es más bien principista y no antidemocrática.
El hombre, el político o el poeta, se deberían distinguir por méritos
intelectuales y no por virtudes acomodaticias. En palabras de Araujo:
“Su concepción del héroe y del papel del hombre en la historia revela
la profunda huella de Carlyle. Su idea de la élite intelectual se identifica
con la concepción similar de José E. Rodó” (1982: XI-XII).

Volviendo a “Cuento negro”, uno de los elementos que demuestra
la reflexión crítica sobre el arte en Latinoamérica en la obra del autor
es la perspectiva de ofrecernos a un artista no sólo resentido e
incapacitado de concretar su deseo por motivos socio-económicos,
sino que parte de la crítica a la “hipocresía” de la igualdad democrática
se basa en la idea de la discriminación racial y del mestizaje cultural.
Esto es así, ya que el músico de esta obra que recuerda las
melomaníacas historias hoffmannianas no es otro que un mestizo en
el que confluyen no sólo las razas latinoamericanas sino también la
música de cámara y el pasado indígena. En el pasaje final de la obra,
donde el artista toca una melodía que mueve al pánico a sus vecinos
de habitación, hay alusiones tanto al éxtasis místico-artístico como a
una raíz nativa que lo sobrecoge.

La idea de la muerte como verdadera igualadora de los seres
humanos en lugar de la democracia es una muestra más de la
concepción negativa sobre la sociedad de su tiempo. Pero además
es, sobre todo, un alegato de la redención del hombre por el arte. En
este caso en particular, porque la miseria es tratada como una forma
de estoicismo que reivindica la actividad del artista. Ahora, ya no
hablamos, entonces, del buen gusto que requiere de viajes a Europa
para ser perfeccionado, sino del artista que sobrevive en la absoluta
miseria. Con esta variable se abre una nueva perspectiva a los demás
casos de artistas de posición acomodada en la cual, como para el
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Renzi de “Cuento rojo”, el arte es un modo de vida pero jamás una
forma de ganarse la vida:

con su extremada sensibilidad y su espíritu en
exceso cultivado, fácil le hubiera sido penetrar en
los dominios del arte y no salir nunca de ellos, a no
ser sus condiciones de rango y fortuna, mucho más
favorables a la holgazana y al ocio contemplativo
(1972: 16).

Y,  por contradictorio que parezca, vivir artísticamente y renunciar
al arte como ejercicio o como forma de ganarse la vida es un gesto
que entra en el mismo esquema de dedicarse al arte pese al desastre
económico que eso pudiera comportar. Y es que ambos gestos están
regidos por el rechazo al valor de cambio o al sentido monetario que
como “máscara”, trasviste todas las acciones. Esto es lo que Rama
explica de la siguiente forma:

El arte asociando belleza y hedonismo (la prédica
de Oscar Wilde que fascinó al José Martí que vivía
en la pobreza y la sordidez neoyorkina) esa onda
placentera surge impetuosamente desde el rococó,
que se apoderó de las clases dirigentes, la burguesa
aún más que la aristocrática en su momento. No
haría sino acentuarse, siguiendo una gráfica de
constante crecimiento. Movilizando las máscaras de
la vasta guardarropía histórica, y construyendo el
campo de la erótica moderna.
Las artes y las letras del siglo XVIII y el XIX, cultivaron
asiduamente ese campo de liberación, pero tal como
observa Nietzsche, mediante la apelación a las
máscaras que proveía la historia a la que saquearon
con voracidad consumista (1985: 87).

Si en el caso del consumo vacío de significado las máscaras del
placer trasvisten otros sentidos para el arte, en los personajes de
Díaz Rodríguez encontramos tanto el placer hedonista de un Oscar
Wilde como de un Martí en la miseria. Es decir, la idea del placer
instantáneo y pasajero que el burgués consume “entre tareas”, es
suficiente para que los personajes de Díaz Rodríguez renuncien a
todo por conseguirlo.

El caso de “Cuento negro” podría decirse que es el de más
densidad teórica sobre la situación del arte latinoamericano, si
asumimos que para el resto de sus personajes artistas, Europa es un
bien cultural que de alguna forma está al alcance de la mano. Por el



33

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

L
A
 V

ID
A
 C

O
M

O
 O

B
R

A
 D

E
 A

R
TE

: L
A
 C

O
N

C
E

P
C

IÓ
N
 M

O
D

E
R

N
IS

TA
 D

E
L 

A
R

TI
S

TA
 E

N
 LA

 O
B

R
A
 D

E
M

A
N

U
E

L 
D

ÍA
Z R

O
D

R
ÍG

U
E

Z
JO

S
É
 M

AT
ÍA

S
 N

Ú
Ñ

E
Z 

F
E

R
N

Á
N

D
E

Z

contrario, tanto el protagonista de este cuento como el desventurado
pintor Sandoval de Ídolos rotos, dan la pauta de circunstancias
particularmente aplicables a la situación singular del artista
latinoamericano. Incluso denotan la lucidez de representar la
circunstancia más bien irónica o paródica bajo la cual están
condicionados a actuar estos artistas con respecto a la imagen
europea. Esa percepción implica, en gran medida, la no asunción
ingenua de esquemas eurocéntricos y el cuidado en su traslado para
explicar la situación latinoamericana. La lucidez para darse cuenta
de que el José Martí de Nueva York del cual habla Rama -o el Alberto
Soria de Ídolos rotos- pueden estar influenciados por Wilde pero
también estarán condicionados por el contexto a representar o
parodiar la imagen de su devoción.
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