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UN CARIBE LIGHT: SALSA DILUIDA EN EL NUEVO CUENTO VENEZOLANO

Ángel Gustavo Infante
Universidad Central de Venezuela

infantea@ucv.ve

RESUMEN

La música conocida como “salsa brava” de los años setenta reforzó
el discurso periférico con ciertos códigos que, si bien hoy suenan a
recuerdos en el repertorio caribeño, en su momento facilitaron la
apertura hacia la apropiación de lo popular urbano y su incorporación
al texto literario. Nuestra narrativa breve dio cuenta de ello en la
década de los años ochenta y continuó expresándolo en los noventa,
pese a la transformación semántica y rítmica de un género musical
caracterizado por su fuerza y agresividad. En la esquina de entre
siglos -esta zona postmoderna, globalizada, que aún habitamos- se
puede observar esa salsa diluida en los órdenes del discurso
narrativo, como se demostrará en la comunicación, en la cual abordo
las marcas respectivas en el nuevo cuento venezolano.

PALABRAS CLAVE: Caribe, salsa, música latina, narrativa venezolana.

ABSTRACT

In the 70th, the music known as "wild salsa" (salsa brava) supported
the peripheral speech with certain codes that, even though resemble
those from an old Caribbean repertory, in today's times have smoothed
the literary use of some popular and urban elements. Venezuelan
short story tradition has also showed it during the 80th and has
continued to express it throughout the 90th decades, even after this
musical genre, characterized by its strength and aggressiveness, is
still suffering more rhythmic and semantic transformations. During "fin
de siècle", where we are still living along side post-modernism and
globalization, it is possible to see salsa brava diluted in many narratives
and speeches, as I will demonstrate based on the respective marks of
it in the new Venezuelan short story.

 

KEY WORS: Caribbean, salsa, Latin music,  Venezuelan narrative.
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SALSA SECRETA

En La Rinconada, un barrio del sur caraqueño, un cartel ofrece la
posibilidad de pernoctar en la Gran Manzana sin salir del Poliedro.
Noches de Nueva York es el espectáculo que eventualmente -previo
estudio de mercado- se abre como un túnel del tiempo para recibir al
bailador que se dispone a gozar de la salsa añeja, de aquellas letras
cuyo extrañamiento se demuestra en la hoya al pie de la tarima, bajo
el brillo de la orquesta y, entre otras, de la voz inconfundible de
Yolandita Rivera, ese emblema de La Sonora Ponceña.

En este remake de los años setenta queda clara la extinción de
ese género bravo, gordo o “cocolo”, como dicen en Borinquen, que
sólo nos dejó un Caribe light en los bocetos de arquitectos paisajistas:
toda una escenografía de resort con playas delgadas, exentas de
palmeras salvajes, donde las únicas guacamayas posibles se
estampan en la camisa de un hombre orquesta resumido en el teclado.

Aquella salsa, no obstante, se ha venido diluyendo en el discurso
literario de la región y, en el caso de la “fundamental periferia” que,
según la autoridad de Ángel Quintero Rivera (1999: 15) conforma
Venezuela junto a otros países que bordean el centro emisor
constituido por Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, ha
encontrado en la narrativa breve uno de sus medios estéticos de
difusión durante los últimos veinte años.

De allí mi interés por observar la representación que combina ritmo
y tema para consolidar el ambiente en función de la verosimilitud del
texto y de sus derivados contextuales en nuestra más reciente
cuentística. Con tal fin me remito a los antecedentes ubicados en la
década finisecular y paso de inmediato a las tres historias relacionadas
con la música del Caribe hispano, publicadas en Caracas a finales
del año 2006 en la antología Las voces secretas. El nuevo cuento
venezolano.

CUÁNDO LLEGARÁ LA JUSTICIA

¿A qué “suena” una sociedad? ¿Cómo
se oye? ¿Es dodecafonía, es un vals,
es un rock ácido, es un rap o es el ritmo
sinuoso, inacabable, cascabelero de los
soneros y rumberos?
Aires de familia. Cultura y sociedad en
América Latina. Carlos Monsiváis



11

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

U
N
 C

A
R

IB
E
 LI

G
H

T:
 S

A
LS

A
 D

IL
U

ID
A
 E

N
 E

L 
N

U
E

V
O
 C

U
E

N
TO

 V
E

N
E

ZO
LA

N
O

Á
N

G
E

L G
U

S
TA

V
O
 IN

FA
N

TE

Al cierre de los años ochenta la incorporación de efectos rítmicos
y semánticos propios de la salsa, esos préstamos que le dan cadencia
a la prosa y apoyan los rasgos de un personaje o respaldan el sentido
de la acción, son los aspectos emergentes de un discurso narrativo
que también muestra su lado residual en los acordes de la ranchera
y el bolero que intentan restaurar, en una cita con el recuerdo, las
épocas doradas de los estudios Churubusco y del Trío Los Panchos.

Tales emblemas funcionan como dispositivos para disparar la
memoria del lector y se convierten en sellos de garantía para un
mercado editorial que no corre el riesgo de atender la novedad que
pone en escena a los subalternos, llámense éstos malandros,
indocumentados o desplazados, quienes gracias a sus mañas y
destrezas comienzan a convivir con la tradición.

Es así como los ídolos se ficcionalizan y los desconocidos adquieren
cierto aire real para combinar sus destinos finiseculares: el Pedro
Infante de Liendo (1989), el Felipe Pirela de Oropeza (1990) y el
Armando Manzanero de Romero (1991) comparten el imaginario
nacional con un grupo de sujetos anónimos, en mayor o menor
medida, desadaptados, que contra todo riesgo incluimos desde los
bordes urbanos junto a Centeno y Duque, o desde la periferia rural
con Socorro.

En 1991 la persistencia de la salsa brava me permitió citar un
numerito del venezolano Federico Betancourt en uno de mis cuentos.
Y dice así:

Las manadas se instalaban frente a tu casa: la galería
de cicatrices flotaba en humo. Los vecinos nos
mareábamos. Y Monosabio, uno de los mayores
-eso ardía en menores equivocados-, subía con un
radio gigante en el hombro y el ejército se vacilaba
Cocolía.

Detrás de tu casa, por el barranco de la basura, la
pandilla lanzó a un soldado como pasatiempo.
Afortunadamente salió ileso, sólo raspaduras y el
uniforme mugre. Y todos cantaban en la cumbre de
la trona:

Nunca supe cómo llegué a mi casa

porque salí como perico por la ventana.
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A los días la policía peinaba el cerro y los autores
del rodaje jamás aparecían (Infante, 1991: 85).

La pieza se titula “Cocolía” y la comenzó a tocar Federico y su
combo latino a finales de los años sesenta. De inmediato se impuso
en el sector social que no se hallaba a gusto entre el “gallegueo” de
la guaracha y la fortuna del incipiente rock.

Una visita a la marginalidad realiza Israel Centeno en Calletania
(1992). Su narrador es uno de esos “extranjeros”, como define Duque
(1996:13) al narratario incapacitado para comprender los códigos
propios de un ámbito localizado en las extremidades inferiores del
cuerpo urbano, un testigo que se conforma con rociar la novela de
ambientador con aroma tropical:

Las noches del barrio son amarillas. Las alumbran
postes herrumbrados, altos, perdidos en la
temperatura de la tarde, en la espesura de la
medianoche, en la liviandad de la madrugada. Han
quedado las voces gangosas de los borrachos
rezagados en los ovillos de las esquinas...

Arriba, una radio suena y se escucha la voz
distorsionada de Ismael Rivera:

Vamos muchachos a la marina
comer pan y sardina...
(Centeno, 1992:77).

El spray se agota en esta cita de cuando Rafael Cortijo sacó a
Ismael Rivera de la calle Calma y deja el tufo “externo” olfateado por
Quintero Rivera (1999: 14) en la categoría “tropical”.

Otros ritmos introduce Marco Tulio Socorro en el cuento “En
Venezuela se baila el porro” (1993). De una manera muy singular,
como dice la canción, se representa lo popular en fragmentos de
cumbia y porro que, más allá de animar la fiesta del desplazado
colombiano, establecen un vínculo intercultural fronterizo, sobre la
base de la migración y la consecuente desterritorialización:

En Venezuela se baila el porro/ de una manera muy
singular. La perrera. Se da un paso para alante/ se
da un paso para atrás. La perrera. Primero fue un
rumor perdido entre la música, y nadie le hizo caso,
pero luego se vieron las luces azules
relampagueantes y la música cesó para dar paso al
grito: ¡LA PERRERA!
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Era la perrera. Por todas partes había policías,
patrullas, perreras. Yo no hallaba qué hacer. Los
bojotes de gente caían y se volvían a levantar. Los
policías repartían golpes con la parte plana de los
machetes, pidiendo papeles. Muchos se perdían en
la oscuridad del monte aplastado por las paredes
caídas. De pronto me vi alzado en el aire y fui a
parar al interior de un camión de la guardia nacional,
donde me encontré con Antonio, Asmara y el Hombre
más Sabio del Mundo, que resultó ser de
Bucaramanga. Nadie había visto a Nubia. Había doce
patrullas y camiones, todos cargándose de
colombianos-sin-papeles (Socorro 1993: 25).

La letra remite al ritmo del conocidísimo porro y, a la vez, prepara
el clímax accional. En esa zona limítrofe de dos países
latinoamericanos tal efectividad narrativa justifica que “la tradición no
acabe de ser desplazada” (García Canclini, 1990). Otros vendrán a
explicar las migraciones urbanas, las crisis cíclicas de una modernidad
incompleta, no menos deprimida que la tradición, como lo hace José
Roberto Duque en Salsa y control (1996), en los días posteriores al
“Caracazo” vivido el 27 de febrero de 1989:

Doble razón para estar feliz. “A veces hay justicia”,
su ventana vuelve a ser espectador-mirador perfecto:
por el callejón sube una turba multicolor cargada de
aparatos de todos los tamaños, hasta las viejas del
Plan Dos que dicen ser testigos o quién sabe qué
verga de Jehová empujan unas bolsas enormes
escaleras arriba, y al viejo pendejo del jardín y a la
Mestiza les están llenando el rancho de comida y
artefactos, “Qué-vaina-está-pasando”. Es entonces
cuando recuerda y comienza a tararear la enorme
creación de Palmieri y Quintana:

JUSTICIA TENDRÁN, JUSTICIA VERÁN

en el mundo los desafortunados.
Con el canto del tambor
del tambor
la justicia yo reclamo  (p. 82).

El espacio melódico del relato finisecular se cierra con numeritos
que graban nuestra identidad en los vidrios de la fiesta y el conflicto,
para volver a abrirse, quizá con más recato y economía, sobre la
zona movediza -posmoderna, globalizada- que aún pisamos.
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MOTIVOS DE LA NARCO RUMBA

De los veinte cuentos recogidos por Antonio López Ortega en la
antología Las voces secretas, sólo tres restablecen el vínculo con la
música. De éstos, dos específicamente se encargan de la salsa: “La
colmena” de Carlos Sandoval y “Albóndiga en salsa” de Salvador
Fleján; porque el primero por orden de aparición: “Las tres hermanas
Lecuna”, firmado por Milagros Socorro, lo hace con la guaracha.

El bajo porcentaje -acaso un 10% de la muestra- es una señal más
de este Caribe light, libre de grasa, que define su musculatura
superando los excesos de la afición rocolera que sirvió para explicar
o aliviar buena parte del pasado latinoamericano, como observa
Monsiváis (2000:42):

Para resistir a la Historia y deslizarse entre los
resquicios de la economía, también hace falta un
espacio verbal y melódico y una certeza: la música
es nuestro cómplice porque es parte radical de
nuestra intimidad. Cualquiera que sea el modelo de
comportamiento que se elija entre las mayorías, lleva
adjuntos el ritmo, las melodías y la filosofía de la
vida de las canciones.

Las tres hermanas Lecuna y la guaracha del azar

Una vez más se demuestra la importancia no sólo del contexto de
producción del texto, sino también del contexto de formación del autor
real: al igual que su hermano Marco Tulio, Milagros se crió en la
provincia, en el estado Zulia, una zona marcada por la atracción
petrolera donde se expande el fenómeno intercultural expresado en
las distintas tendencias musicales. En esa Venezuela no sólo se baila
el porro. Al ritmo de los balancines que pican día y noche la superficie
lacustre, la gente también se atreve con la guaracha, la cumbia, el
vallenato, el mambo o la bachata, después de haber cumplido con
las particularidades de la gaita zuliana que identifica a aquella región.

Las tres hermanas conforman el producto de una familia venida a
menos. Son hijas del viejo Lecuna, un jugador compulsivo que, tras
un golpe de dados, pierde la residencia familiar con sus muebles,
enseres y demás pertenencias particulares. De la histórica mansión,
ubicada en una zona muy exclusiva, pasan a un mínimo apartamento
en el centro de la ciudad y, mientras las chicas asoman el núcleo
accional del cuento, al esmerarse en recuperar algo de lo perdido, el
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padre se consuela escuchando los mosaicos de Billo Frómeta:

La señora Lecuna ni se molestó en indagar los
métodos por los que sus hijas habían recuperado
sus pertenencias. Bastante tenía ya con la
obligación que le había caído de cambiar los discos
en el picop y mantener siempre activa la provisión
de éxitos de la Billo´s Caracas Boys, única conexión
que el señor Lecuna conservaba con la realidad. En
la desbandada, el desconsolado perdedor se había
limitado a recoger un viejo tocadiscos y a rellenar
un baúl con su colección de discos; sorprendente
opción, puesto que hacía más de diez años que no
se ocupaba de desempolvarlos. En el apartamento
del centro, sin embargo, el señor Lecuna no hacía
otra cosa que sentarse ante el aparato y rogar, con
mirada de perro apaleado, que su mujer le pusiera
un disco (por alguna razón era incapaz de manejar
un artefacto doméstico, por simple que fuera). Y ahí
se estaba, en silencio, moviendo apenas los dedos
de una mano en morosa percusión del ritmo. “Qué
artista, qué artista”, se limitaba a murmurar, a veces,
cuando escuchaba la voz de Felipe Pirela,
desbancado, como él, por la vida y los vicios
(Socorro, 2006:36-37).

Al parecer es esa “filosofía de la vida de las canciones” lo que
mantiene vivo al perdedor: “El señor Lecuna había sonreído un par
de veces (una vez escuchando Pájaro picón y la otra, Ay, qué negra
tengo); y la señora Lecuna juraba haberlo oído mascullar algo así
como: “‘Ese maracucho es grande’, cuando cantaba Cheo García”
(p. 38).

Con la guaracha, Lecuna saca juventud de su pasado, se aferra a
los minutos previos a la desgracia. De este modo el narrador
reconstruye una sociedad conservadora y, como el personaje, se
aferra a los minutos previos a la transfiguración musical y urbana.

La colmena: sobre una tumba una rumba

Sandoval relata un ámbito a partir de un suceso mínimo: el hallazgo
de un cadáver en la planta baja de un edificio residencial, un
“superbloque” del borde caraqueño que funciona como una colmena
con circuito cerrado de radio bemba. El hecho rompe la monotonía
de un lunes y ocupa un poco más del horario laboral desconocido
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por las voces que pueblan la narración. De inmediato la atmósfera
periférica se carga de conjeturas acerca del difunto y sus últimas
circunstancias, entretanto:

Para matar el sopor de esa hora lenta, los del dos
instalaron la rumba de los sábados en pleno lunes:
un par de tambores, campana y clave, ocho
gargantas desafinadas haciendo coro. Nosotros
ayudamos a completar la dispareja mazamorra del
compás que cada uno marcaba por su lado.
Cantamos tres versiones de la misma pieza; en el
inicio de la cuarta, apenas dos golpes de ritmo, se
inspiró el llanto (Sandoval, 2006: 160).

No hay nada más que hacer, el relato -o, más bien, retrato- es un
residuo del hecho contundente simbolizado por el cuerpo que devora
el hielo y la cal que la conseja popular le arrima. Sólo resta esperar a
las autoridades, lapso que aprovecha el narrador para demostrar su
dominio descriptivo basado en el conocimiento real del barrio y de
las artimañas académicas que le ayudan a montar el cuadro marginal
sin necesidad de acudir a la trascripción oral.

Lo que cuenta es la atmósfera de la colmena donde todo es fiesta,
como diría Shengor, hasta la muerte misma. El espacio verbal y
melódico se combina de un apartamento a otro. De este emerge la
voz de Oscar D´ León, del otro la de Héctor Lavoe y, así, hasta que la
justicia se lleva al muerto.

Albóndiga en salsa: complaciendo peticiones del narcotráfico

El cuento de Fleján recrea una parte importante de nuestra historia
musical narrada por uno de sus protagonistas: César Monge, conocido
popularmente como “Albóndiga”, arreglista y primer trombón de La
Dimensión Latina; en consecuencia, voz autorizada por la realidad
para establecer el pacto de ficción, hacia donde nos conduce el
personaje poco después de una introducción que tiene la
particularidad de referir la ruptura entre los miembros de la orquesta
y  su cantante original: Oscar D´León.

La gloria de la salsa brava se apuntaba una baja local que,
prácticamente, acaba con la agrupación. El  paso de Andy Montañés
sólo atenuó la agonía. El final coincidió con el “pase a retiro” del
género, observado entre 1981 y 1985 por Tablante (2005: 149),
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cuando:

La salsa se puso a narrar otras historias: la paciencia
del amante posesivo, los primeros amores
deliberadamente desechables, la frustración de la
mujer maltratada por el hombre machista, la revancha
femenina, el seductor castigado o el absurdo de la
condena de la homosexualidad frente al terror del
sida. Estas otras historias empujaron al cantante a
confrontar aspectos de la cultura del Caribe hispánico
que ni la salsa “brava” ni la salsa “consciente” habían
considerado. Aislada y poco prolífica durante los
años ochenta, esta salsa de transición se torno hacia
la familia del Caribe hispánico, develó una nueva
versión de sus formas de intimidad y anunció la
explosión de la futura tendencia “erótica”.

Es entonces cuando comienza la peregrinación del narrador, cuyo
discurso fluctúa entre la realidad y la ficción: en Nueva York, gracias
a Ralfi Mercado o Papo Lucca, conoce a Jairo, quien lo contrata para
trabajar en Cali -justo como le ocurrió al propio César Monje cuando
se radicó en Colombia para levantar al Grupo Niche-, donde se halla
el soporte épico y, a la vez, el centro semántico de la historia:

No era nada del otro mundo (o eso pensé entonces)
lo que me pedían: habían armado un ventetú, un
combito un poco silvestre pero que sonaba bastante
bien. Tenían un talento musical que se perdía de
vista y eso, también, puede que me haya impulsado
a ayudarlos. Me explicaron que en tres semanas
tendrían un toque en una hacienda por Medellín y
que estaban necesitados de repertorio, arreglos y,
sobre todo, dirección musical. Por bromear les
pregunté si no necesitaban algo más, y fue entonces
que me pidieron que los acompañara con mi trombón
(Fleján,  2006: 241).

El contrato conduce al grupo a animar una fiesta de tres días en
los dominios de un gran capo de la droga, cuyos correlatos objetivos
develan para la época el imperio de Pablo Escobar -en el cuento y en
la vida real denominado “El patrón”- dirigido desde la hacienda
Nápoles en los alrededores de Medellín. La banda es bautizada “Los
Desechables”, debido al destino que les espera al finalizar la fiesta.
Les exigen “sets largos y canciones verracas” que no deben repetir.

Albóndiga, en la salsa de la mafia, entiende que le llegó su hora de
Sherezade y, entre el desasosiego, comienza a probar combinaciones
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para alargar el repertorio y, con éste, la vida del combo. El resultado
supera la diégesis en el contrapunto que devela las destrezas del
autor real: Fleján tiene la brillante idea de prestarle otro repertorio al
trombonista y narrador, un repertorio intercultural que incluye
canciones, novelas o cuentos hispanoamericanos, como Mundo
alucinante, Mi adorada, La felicidad ja ja ja, Ahí namá, Las primeras
hojas de la noche, La eliminación de los feos, Yo soy la rumba, Arroz
con manteca y Salsa y control, entre otros.

Volviendo a la ficción: después de todo, el tema definitivo es Para
tu altar, un numerito dedicado a las deidades africanas, otrora
interpretado por Argenis Carrullo con La Dimensión Latina. El grupo
se salva. De lo contrario Albóndiga no la hubiese contado.

EL GUAGUANCÓ DEL ADIÓS

Con la muerte de Pedro Navaja, a manos de una prostituta en
1978, se despide la figura del sonero agresivo y se abren las
tendencias consciente y erótica que no cautivan al narrador. Éste
debe regresar como Juan Pachanga al amanecer de los ochenta, en
busca de los valores de la salsa de entonces: autenticidad, furia,
sentido épico, para respaldar un contexto cultural cuya locación
central es el barrio urbano.

 He allí la aplicación básica del recurso melódico. El texto literario
mantiene su propiedad estructural: no persigue la edificación del son
ni la inspiración del sonero; adorna, más bien, con el montuno, los
sonidos de su sociedad y marca una clave estética capaz de
representar lo heterogéneo de nuestra fisonomía, ese signo tan caro
a la posmodernidad.

Esto es lo que hay. Si nos atenemos a los resultados cuantitativos,
se podría decir que hace rato nuestra narrativa bailó el guaguancó
del adiós; pero si observamos los efectos cualitativos de este elitesco
ventetú, hay que cantar: que siga la rumba y qué vacilón.
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