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RESUMEN

La musica conocida como “salsa brava” de los afios setenta reforzé
el discurso periférico con ciertos cédigos que, si bien hoy suenan a
recuerdos en el repertorio caribefio, en su momento facilitaron la
apertura hacia la apropiacion de lo popular urbano y su incorporacion
al texto literario. Nuestra narrativa breve dio cuenta de ello en la
década de los afios ochenta y continud expresandolo en los noventa,
pese a la transformacion semantica y ritmica de un género musical
caracterizado por su fuerza y agresividad. En la esquina de entre
siglos -esta zona postmoderna, globalizada, que aun habitamos- se
puede observar esa salsa diluida en los 6rdenes del discurso
narrativo, como se demostrara en la comunicacion, en la cual abordo
las marcas respectivas en el nuevo cuento venezolano.

PaLaBras cLave: Caribe, salsa, mUsica latina, narrativa venezolana.

ABSTRACT

In the 70th, the music known as "wild salsa" (salsa brava) supported
the peripheral speech with certain codes that, even though resemble
those from an old Caribbean repertory, in today's times have smoothed
the literary use of some popular and urban elements. Venezuelan
short story tradition has also showed it during the 80th and has
continued to express it throughout the 90th decades, even after this
musical genre, characterized by its strength and aggressiveness, is
still suffering more rhythmic and semantic transformations. During "fin
de siecle", where we are still living along side post-modernism and
globalization, itis possible to see salsa brava diluted in many narratives
and speeches, as | will demonstrate based on the respective marks of
it in the new Venezuelan short story.

Key wors: Caribbean, salsa, Latin music, Venezuelan narrative.
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SALSA SECRETA

En La Rinconada, un barrio del sur caraquefio, un cartel ofrece la
posibilidad de pernoctar en la Gran Manzana sin salir del Poliedro.
Noches de Nueva York es el espectaculo que eventualmente -previo
estudio de mercado- se abre como un tlnel del tiempo para recibir al
bailador que se dispone a gozar de la salsa afieja, de aquellas letras
cuyo extrafiamiento se demuestra en la hoya al pie de la tarima, bajo
el brillo de la orquesta y, entre otras, de la voz inconfundible de
Yolandita Rivera, ese emblema de La Sonora Poncefia.

En este remake de los afios setenta queda clara la extincion de
ese género bravo, gordo o “cocolo”, como dicen en Borinquen, que
s6lo nos dej6 un Caribe light en los bocetos de arquitectos paisajistas:
toda una escenografia de resort con playas delgadas, exentas de
palmeras salvajes, donde las Unicas guacamayas posibles se
estampan en la camisa de un hombre orquesta resumido en el teclado.

Aquella salsa, no obstante, se ha venido diluyendo en el discurso
literario de la region y, en el caso de la “fundamental periferia” que,
segun la autoridad de Angel Quintero Rivera (1999: 15) conforma
Venezuela junto a otros paises que bordean el centro emisor
constituido por Cuba, Puerto Rico y Republica Dominicana, ha
encontrado en la narrativa breve uno de sus medios estéticos de
difusién durante los ultimos veinte afios.

De alli mi interés por observar la representacién que combina ritmo
y tema para consolidar el ambiente en funcion de la verosimilitud del
texto y de sus derivados contextuales en nuestra mas reciente
cuentistica. Con tal fin me remito a los antecedentes ubicados en la
década finisecular y paso de inmediato a las tres historias relacionadas
con la musica del Caribe hispano, publicadas en Caracas a finales
del aflo 2006 en la antologia Las voces secretas. El nuevo cuento
venezolano.

CUANDO LLEGARA LA JUSTICIA

¢A qué “suena” una sociedad? ¢ COmo
se oye? ¢ Es dodecafonia, es unvals,
es un rock acido, es un rap o es el ritmo
sinuoso, inacabable, cascabelero de los
soneros y rumberos?

Aires de familia. Cultura y sociedad en
América Latina. Carlos Monsivais



Al cierre de los afios ochenta la incorporacién de efectos ritmicos
y semanticos propios de la salsa, esos préstamos que le dan cadencia
ala prosay apoyan los rasgos de un personaje o respaldan el sentido
de la accion, son los aspectos emergentes de un discurso narrativo
que también muestra su lado residual en los acordes de la ranchera
y el bolero que intentan restaurar, en una cita con el recuerdo, las
épocas doradas de los estudios Churubusco y del Trio Los Panchos.

Tales emblemas funcionan como dispositivos para disparar la
memoria del lector y se convierten en sellos de garantia para un
mercado editorial que no corre el riesgo de atender la novedad que
pone en escena a los subalternos, llamense éstos malandros,
indocumentados o desplazados, quienes gracias a sus mafas y
destrezas comienzan a convivir con la tradicion.

Es asi como los idolos se ficcionalizan y los desconocidos adquieren
cierto aire real para combinar sus destinos finiseculares: el Pedro
Infante de Liendo (1989), el Felipe Pirela de Oropeza (1990) y el
Armando Manzanero de Romero (1991) comparten el imaginario
nacional con un grupo de sujetos andénimos, en mayor o menor
medida, desadaptados, que contra todo riesgo incluimos desde los
bordes urbanos junto a Centeno y Duque, o desde la periferia rural
con Socorro.

En 1991 la persistencia de la salsa brava me permitio citar un
numerito del venezolano Federico Betancourt en uno de mis cuentos.
Y dice asi:

Las manadas se instalaban frente a tu casa: la galeria
de cicatrices flotaba en humo. Los vecinos nos
mareabamos. Y Monosabio, uno de los mayores
-eso ardia en menores equivocados-, subia con un
radio gigante en el hombro y el ejército se vacilaba
Cocolia.

Detras de tu casa, por el barranco de la basura, la
pandilla lanzé a un soldado como pasatiempo.
Afortunadamente salio ileso, s6lo raspaduras y el
uniforme mugre. Y todos cantaban en la cumbre de
la trona:

Nunca supe cémo llegué a mi casa

porgue sali como perico por la ventana.
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A los dias la policia peinaba el cerro y los autores
del rodaje jamas aparecian (Infante, 1991: 85).

La pieza se titula “Cocolia” y la comenzo6 a tocar Federico y su
combo latino a finales de los afios sesenta. De inmediato se impuso
en el sector social que no se hallaba a gusto entre el “gallegueo” de
la guaracha y la fortuna del incipiente rock.

Una visita a la marginalidad realiza Israel Centeno en Calletania
(1992). Su narrador es uno de esos “extranjeros”, como define Duque
(1996:13) al narratario incapacitado para comprender los codigos
propios de un ambito localizado en las extremidades inferiores del
cuerpo urbano, un testigo que se conforma con rociar la novela de
ambientador con aroma tropical:

Las noches del barrio son amarillas. Las alumbran
postes herrumbrados, altos, perdidos en la
temperatura de la tarde, en la espesura de la
medianoche, en la liviandad de la madrugada. Han
guedado las voces gangosas de los borrachos
rezagados en los ovillos de las esquinas...

Arriba, una radio suena y se escucha la voz
distorsionada de Ismael Rivera:

Vamos muchachos a la marina
comer pany sardina...
(Centeno, 1992:77).

El spray se agota en esta cita de cuando Rafael Cortijo sacé a
Ismael Rivera de la calle Calma y deja el tufo “externo” olfateado por
Quintero Rivera (1999: 14) en la categoria “tropical”.

Otros ritmos introduce Marco Tulio Socorro en el cuento “En
Venezuela se baila el porro” (1993). De una manera muy singular,
como dice la cancion, se representa lo popular en fragmentos de
cumbia y porro que, mas alla de animar la fiesta del desplazado
colombiano, establecen un vinculo intercultural fronterizo, sobre la
base de la migracién y la consecuente desterritorializacion:

En Venezuela se baila el porro/ de una manera muy
singular. La perrera. Se da un paso para alante/ se
da un paso para atras. La perrera. Primero fue un
rumor perdido entre la masica, y nadie le hizo caso,
pero luego se vieron las luces azules
relampagueantes y la misica ceso para dar paso al
grito: LA PERRERA!



Era la perrera. Por todas partes habia policias,
patrullas, perreras. Yo no hallaba qué hacer. Los
bojotes de gente caian y se volvian a levantar. Los
policias repartian golpes con la parte plana de los
machetes, pidiendo papeles. Muchos se perdian en
la oscuridad del monte aplastado por las paredes
caidas. De pronto me vi alzado en el aire y fui a
parar al interior de un camion de la guardia nacional,
donde me encontré con Antonio, Asmaray el Hombre
mas Sabio del Mundo, que resultd ser de
Bucaramanga. Nadie habia visto a Nubia. Habia doce
patrullas y camiones, todos cargandose de
colombianos-sin-papeles (Socorro 1993: 25).

La letra remite al ritmo del conocidisimo porro y, a la vez, prepara
el climax accional. En esa zona limitrofe de dos paises
latinoamericanos tal efectividad narrativa justifica que “la tradicion no
acabe de ser desplazada’ (Garcia Canclini, 1990). Otros vendran a
explicar las migraciones urbanas, las crisis ciclicas de una modernidad
incompleta, no menos deprimida que la tradicion, como lo hace José
Roberto Duque en Salsa y control (1996), en los dias posteriores al
“Caracazo” vivido el 27 de febrero de 1989:

Doble razén para estar feliz. “A veces hay justicia”,
su ventana vuelve a ser espectador-mirador perfecto:
por el callejon sube una turba multicolor cargada de
aparatos de todos los tamafios, hasta las viejas del
Plan Dos que dicen ser testigos o quién sabe qué
verga de Jehova empujan unas bolsas enormes
escaleras arriba, y al viejo pendejo del jardiny a la
Mestiza les estan llenando el rancho de comida y
artefactos, “Qué-vaina-esta-pasando”. Es entonces
cuando recuerda y comienza a tararear la enorme
creacion de Palmieriy Quintana:

JUSTICIA TENDRAN, JUSTICIA VERAN
en el mundo los desafortunados.
Con el canto del tambor
del tambor
la justicia yo reclamo (p. 82).

El espacio melddico del relato finisecular se cierra con numeritos
que graban nuestra identidad en los vidrios de la fiesta y el conflicto,
para volver a abrirse, quiza con mas recato y economia, sobre la
zona movediza -posmoderna, globalizada- que aun pisamos.
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MoTIVOS DE LA NARCO RUMBA

De los veinte cuentos recogidos por Antonio Lopez Ortega en la
antologia Las voces secretas, solo tres restablecen el vinculo con la
musica. De éstos, dos especificamente se encargan de la salsa: “La
colmena” de Carlos Sandoval y “Albéndiga en salsa” de Salvador
Flejan; porque el primero por orden de aparicion: “Las tres hermanas
Lecuna”, firmado por Milagros Socorro, lo hace con la guaracha.

El bajo porcentaje -acaso un 10% de la muestra- es una sefial mas
de este Caribe light, libre de grasa, que define su musculatura
superando los excesos de la aficion rocolera que sirvié para explicar
o aliviar buena parte del pasado latinoamericano, como observa
Monsivais (2000:42):

Para resistir a la Historia y deslizarse entre los
resquicios de la economia, también hace falta un
espacio verbal y melddico y una certeza: la musica
es nuestro complice porque es parte radical de
nuestra intimidad. Cualquiera que sea el modelo de
comportamiento que se elija entre las mayorias, lleva
adjuntos el ritmo, las melodias y la filosofia de la
vida de las canciones.

Las tres hermanas Lecuna y la guaracha del azar

Una vez mas se demuestra la importancia no sélo del contexto de
produccion del texto, sino también del contexto de formacién del autor
real: al igual que su hermano Marco Tulio, Milagros se cri6 en la
provincia, en el estado Zulia, una zona marcada por la atraccion
petrolera donde se expande el fendbmeno intercultural expresado en
las distintas tendencias musicales. En esa Venezuela no soélo se baila
el porro. Al ritmo de los balancines que pican dia y noche la superficie
lacustre, la gente también se atreve con la guaracha, la cumbia, el
vallenato, el mambo o la bachata, después de haber cumplido con
las particularidades de la gaita zuliana que identifica a aquella region.

Las tres hermanas conforman el producto de una familia venida a
menos. Son hijas del viejo Lecuna, un jugador compulsivo que, tras
un golpe de dados, pierde la residencia familiar con sus muebles,
enseres y demas pertenencias particulares. De la histoérica mansion,
ubicada en una zona muy exclusiva, pasan a un minimo apartamento
en el centro de la ciudad y, mientras las chicas asoman el nucleo
accional del cuento, al esmerarse en recuperar algo de lo perdido, el



padre se consuela escuchando los mosaicos de Billo Frometa:

La sefiora Lecuna ni se molesté en indagar los
métodos por los que sus hijas habian recuperado
sus pertenencias. Bastante tenia ya con la
obligacion que le habia caido de cambiar los discos
en el picop y mantener siempre activa la provisién
de éxitos de la Billo’s Caracas Boys, Unica conexion
que el sefior Lecuna conservaba con la realidad. En
la desbandada, el desconsolado perdedor se habia
limitado a recoger un viejo tocadiscos y a rellenar
un badl con su coleccion de discos; sorprendente
opcién, puesto que hacia méas de diez afios que no
se ocupaba de desempolvarlos. En el apartamento
del centro, sin embargo, el sefior Lecuna no hacia
otra cosa que sentarse ante el aparato y rogar, con
mirada de perro apaleado, que su mujer le pusiera
un disco (por alguna razén era incapaz de manejar
un artefacto domeéstico, por simple que fuera). Y ahi
se estaba, en silencio, moviendo apenas los dedos
de una mano en morosa percusion del ritmo. “Qué
artista, qué artista”, se limitaba a murmurar, a veces,
cuando escuchaba la voz de Felipe Pirela,
desbancado, como él, por la vida y los vicios
(Socorro, 2006:36-37).

Al parecer es esa “filosofia de la vida de las canciones” lo que
mantiene vivo al perdedor: “El sefior Lecuna habia sonreido un par
de veces (una vez escuchando Péjaro picon y la otra, Ay, qué negra
tengo); y la sefiora Lecuna juraba haberlo oido mascullar algo asi
como: “Ese maracucho es grande’, cuando cantaba Cheo Garcia”

(p. 38).

Con la guaracha, Lecuna saca juventud de su pasado, se aferra a
los minutos previos a la desgracia. De este modo el narrador
reconstruye una sociedad conservadora y, como el personaje, se
aferra a los minutos previos a la transfiguracién musical y urbana.

La colmena: sobre una tumba una rumba

Sandoval relata un ambito a partir de un suceso minimo: el hallazgo
de un cadéaver en la planta baja de un edificio residencial, un
“superbloque” del borde caraquefio que funciona como una colmena
con circuito cerrado de radio bemba. El hecho rompe la monotonia
de un lunes y ocupa un poco mas del horario laboral desconocido
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por las voces que pueblan la narracion. De inmediato la atmosfera
periférica se carga de conjeturas acerca del difunto y sus ultimas
circunstancias, entretanto:

Para matar el sopor de esa hora lenta, los del dos
instalaron la rumba de los sabados en pleno lunes:
un par de tambores, campana y clave, ocho
gargantas desafinadas haciendo coro. Nosotros
ayudamos a completar la dispareja mazamorra del
compas que cada uno marcaba por su lado.
Cantamos tres versiones de la misma pieza; en el
inicio de la cuarta, apenas dos golpes de ritmo, se
inspir6 el llanto (Sandoval, 2006: 160).

No hay nada mas que hacer, el relato -0, mas bien, retrato- es un
residuo del hecho contundente simbolizado por el cuerpo que devora
el hielo y la cal que la conseja popular le arrima. Sélo resta esperar a
las autoridades, lapso que aprovecha el narrador para demostrar su
dominio descriptivo basado en el conocimiento real del barrio y de
las artimafias académicas que le ayudan a montar el cuadro marginal
sin necesidad de acudir a la trascripcion oral.

Lo que cuenta es la atmoésfera de la colmena donde todo es fiesta,
como diria Shengor, hasta la muerte misma. El espacio verbal y
melodico se combina de un apartamento a otro. De este emerge la
voz de Oscar D" Ledn, del otro la de Héctor Lavoe y, asi, hasta que la
justicia se lleva al muerto.

Albondiga en salsa: complaciendo peticiones del narcotrafico

El cuento de Flejan recrea una parte importante de nuestra historia
musical narrada por uno de sus protagonistas: César Monge, conocido
popularmente como “Albondiga”, arreglista y primer trombén de La
Dimensién Latina; en consecuencia, voz autorizada por la realidad
para establecer el pacto de ficcién, hacia donde nos conduce el
personaje poco después de una introduccién que tiene la
particularidad de referir la ruptura entre los miembros de la orquesta
y su cantante original: Oscar D"Leon.

La gloria de la salsa brava se apuntaba una baja local que,
practicamente, acaba con la agrupacion. El paso de Andy Montafiés
s6lo atenu6 la agonia. El final coincidié con el “pase a retiro” del
género, observado entre 1981 y 1985 por Tablante (2005: 149),



cuando:

La salsa se puso a narrar otras historias: la paciencia
del amante posesivo, los primeros amores
deliberadamente desechables, la frustracion de la
mujer maltratada por el hombre machista, la revancha
femenina, el seductor castigado o el absurdo de la
condena de la homosexualidad frente al terror del
sida. Estas otras historias empujaron al cantante a
confrontar aspectos de la cultura del Caribe hispanico
gue ni la salsa “brava” ni la salsa “consciente” habian
considerado. Aislada y poco prolifica durante los
afos ochenta, esta salsa de transicion se torno hacia
la familia del Caribe hispanico, develé una nueva
version de sus formas de intimidad y anuncio la
explosién de la futura tendencia “erética”.

Es entonces cuando comienza la peregrinacion del narrador, cuyo
discurso fluctta entre la realidad y la ficcion: en Nueva York, gracias
a Ralfi Mercado o Papo Lucca, conoce a Jairo, quien lo contrata para
trabajar en Cali -justo como le ocurri6 al propio César Monje cuando
se radic6 en Colombia para levantar al Grupo Niche-, donde se halla
el soporte épico y, a la vez, el centro semantico de la historia:

No era nada del otro mundo (0 eso pensé entonces)
lo que me pedian: habian armado un ventetd, un
combito un poco silvestre pero que sonaba bastante
bien. Tenian un talento musical que se perdia de
vistay eso, también, puede que me haya impulsado
a ayudarlos. Me explicaron que en tres semanas
tendrian un toque en una hacienda por Medellin y
que estaban necesitados de repertorio, arreglos y,
sobre todo, direccién musical. Por bromear les
pregunté si no necesitaban algo mas, y fue entonces
que me pidieron que los acompafiara con mi trombén
(Flejan, 2006: 241).

El contrato conduce al grupo a animar una fiesta de tres dias en
los dominios de un gran capo de la droga, cuyos correlatos objetivos
develan para la época el imperio de Pablo Escobar -en el cuento y en
la vida real denominado “El patrén”- dirigido desde la hacienda
Néapoles en los alrededores de Medellin. La banda es bautizada “Los
Desechables”, debido al destino que les espera al finalizar la fiesta.
Les exigen “sets largos y canciones verracas” que no deben repetir.

Albondiga, en la salsa de la mafia, entiende que le lleg6 su hora de
Sherezade y, entre el desasosiego, comienza a probar combinaciones
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para alargar el repertorio y, con éste, la vida del combo. El resultado
supera la diégesis en el contrapunto que devela las destrezas del
autor real: Flejan tiene la brillante idea de prestarle otro repertorio al
trombonista y narrador, un repertorio intercultural que incluye
canciones, novelas o cuentos hispanoamericanos, como Mundo
alucinante, Mi adorada, La felicidad ja ja ja, Ahi nama, Las primeras
hojas de la noche, La eliminacion de los feos, Yo soy la rumba, Arroz
con manteca y Salsa y control, entre otros.

Volviendo a la ficcion: después de todo, el tema definitivo es Para
tu altar, un numerito dedicado a las deidades africanas, otrora
interpretado por Argenis Carrullo con La Dimension Latina. El grupo
se salva. De lo contrario Albondiga no la hubiese contado.

EL GUAGUANCO DEL ADIOS

Con la muerte de Pedro Navaja, a manos de una prostituta en
1978, se despide la figura del sonero agresivo y se abren las
tendencias consciente y erética que no cautivan al narrador. Este
debe regresar como Juan Pachanga al amanecer de los ochenta, en
busca de los valores de la salsa de entonces: autenticidad, furia,
sentido épico, para respaldar un contexto cultural cuya locacion
central es el barrio urbano.

He alli la aplicacion bésica del recurso melodico. El texto literario
mantiene su propiedad estructural: no persigue la edificacion del son
ni la inspiracién del sonero; adorna, mas bien, con el montuno, los
sonidos de su sociedad y marca una clave estética capaz de
representar lo heterogéneo de nuestra fisonomia, ese signo tan caro
a la posmodernidad.

Esto es lo que hay. Si nos atenemos a los resultados cuantitativos,
se podria decir que hace rato nuestra narrativa baildé el guaguancoé
del adiés; pero si observamos los efectos cualitativos de este elitesco
ventetd, hay que cantar: que siga la rumba y qué vacilon.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Centeno, I. (1992). Calletania. Caracas: Monte Avila.



Duque, J. R. (1996). Salsa y control. Caracas: Monte Avila.

Flejan, S. (2006). Albéndiga en salsa. En Antonio Lépez Ortega (Comp.). Las
voces secretas. El nuevo cuento venezolano (pp. 235-258). Caracas:
Alfaguara.

Garcia Canclini, N. (1990). Culturas hibridas. México: Grijalbo.
Infante, A. G. (1991). Cerricolas. Caracas: Fundarte.
Liendo, E. (1989). Si yo fuera Pedro Infante. Caracas: Alfadil.

Lopez Ortega, A. (Comp.) (2006). Las voces secretas. El nuevo cuento
venezolano. Caracas: Alfaguara.

Monsivais, C. (2000). Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina.
Barcelona: Anagrama.

Oropeza, J. N. (1990). Entre el oro y la carne. Caracas: Planeta.

Quintero Rivera, A. G. (1999). jSalsa, sabor y control! Sociologia de la musica
“tropical”. México: Siglo Veintiuno.

Romero, D. (1991). Parece que fue ayer. Caracas: Planeta.

Sandoval, C. (2006). La colmena. En Antonio Lopez Ortega (Comp.). Las voces
secretas. El nuevo cuanto venezolano (pp. 157-164). Caracas: Alfaguara.

Socorro, M. T. (1993). A vuelo de angel. Caracas: Monte Avila.

Socorro, M. (2006). Las tres hermanas Lecuna. En Antonio Lépez Ortega (Comp.).
Las voces secretas. El nuevo cuento venezolano (pp. 31-43). Caracas:
Alfaguara.

Tablante, L. (2005). Los sabores de la salsa. De la rumba brava a la fiesta
mansa. De Héctor Lavoe a Jennifer Lépez. Caracas: Museo Jacobo
Borges, Conac, Ministerio de la Cultura.

UN CARIBE LIGHT: SALSA DILUIDA EN EL NUEVO CUENTO VENEZOLANO

ANGEL GUSTAVO INFANTE

©

INVESTIGACIONES LITERARIAS
=



20

SVIHVHILITSINOIOVOILSIANI



