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RESUMEN

La figura literaria de Don Juan ha sido estudiada desde diversas
Opticas y atendiendo a los mas variados temas, intereses y prejuicios.
A causa de su particular naturaleza y al provenir de una época de la
literatura marcada por determinados complejos, los analisis sobre
Don Juan han girado fundamentalmente en torno a su aspecto erotico
y a su vinculo con el honor. Se ha soslayado, en perjuicio del personaje,
toda su rica y estrecha relacion con la muerte. En el presente articulo
abordaremos esa relacion. Amparados por referencias de la mitologia
clasica, veremos coOmo se presenta en la obra la imagen de la muerte
y como afecta a Don Juany a los demas personajes. Nos detendremos
un poco en coémo la muerte de Don Juan incide en el lector y en por
gué es tan importante que la tengamos presente.

PaLaBrAs cLAVE: muerte, Eros, honor, hacer alma, cortesia,
estoicismo.

THE DeEaTH IN DoN JUAN

ABSTRACT

The literary figure of Don Juan has been widely studied not only
from different points of views but also considering the most varied
issues, topics, interests and prejudices. Due to its particular nature
and to the future of an epoch in which literature was marked by certain
complexes, the analyses about Don Juan have, fundamentally, turned
on its erotic aspect and its links with honor. In our opinion, all the lush
and close relationship between Don Juan and death has been
sidestepped in an inconvenient way, to the detriment of the character.
In this article, we will deal with this particular relationship. Based on
references to classical mythology, we will see how the image of death
is portrayed in the text and in what way it affects Don Juan and the
other characters. We will dwell upon the idea of how the death of Don
Juan has an influence on the reader and why it is so important to bear
this in mind.

Key worps: death, Eros, honour, to make soul, politeness, stoicism.
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No me aflige morir; no he rehusado

acabar de vivir, ni he pretendido

alargar esta muerte que ha nacido

a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado

cuerpo que amante espiritu ha cefiido;

desierto un corazén siempre encendido,

donde todo el Amor reiné hospedado.

Francisco de Quevedo.

"Lamentacion amorosa y postrero sentimiento de amante"

DoN JUAN, PERSONAJE UNIVERSAL!

Don Juan es un personaje literario de amplia referencia en la cultura
de Occidente, pero es cosa curiosa que se resalten ciertas
caracteristicas suyas en detrimento de otras no menos importantes,
puesto que ello condiciona bastante la percepcion que
tradicionalmente se tiene de él. Como figura popular, denota al tipico
hombre entregado a los placeres sexuales, sin ataduras ni
compromisos, al gran seductor a quien ninguna mujer puede ofrecer
resistencia y quien finalmente burla o engafia a sus amantes sin
escrupulo ni remordimiento alguno. Esto es lo que se conoce como
un Don Juan: el mujeriego. Claro que también esta el "Don Juan
enamorado”, pero eso ya es otra cosa. Es obvio que si asi ha
permanecido en la tradicién y cultura de Occidente es porque esas
caracteristicas han sido las mas fijadas en la memoria colectiva y las
que mas han resaltado los artistas que continuamente retoman al
personaje, en un proceso circular de retroalimentacion entre la cultura
populary las obras literarias, teatrales y cinematograficas, entre otras.

Este personaje ya asomaba la cabeza en los romances espafioles
medievales, pero se configura como tal en el Barroco con la obra de
Tirso de Molina El burlador de Sevilla (2000 [c. 1630]). A partir de alli
comienza el peregrinaje de Don Juan por Francia, Italia, los paises
del norte y asi hasta nuestros dias. La fortuna del personaje a lo

1 Este articulo es una sintesis de un trabajo de investigaciéon mayor, titulado Don Juan
Honor, Eros y Muerte. Trabajo que aborda el tema de la muerte en relacién con Don
Juany con la obra El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra, sin por ello desvincular
el andlisis del tema erético y del honor, temas inherentes al personaje.



largo del tiempo y en diferentes lugares ha motivado una evolucion o
quizads mas bien repetidas versiones del mismo que, partiendo de la
idea original del hombre seductor, lo han ido transformando en muchas
cosas no necesariamente fieles al patron original de Tirso, por ejemplo
en ese compulsivo coleccionista de mujeres o en el melancdlico
enamorado en infructuosa busqueda de su mujer ideal.

Lo que si queda muy claro es que cuando se habla de Don Juan,
se resalta la faceta del hedonista burlador de mujeres con la misma
facilidad con la que parece olvidarse el hecho de que este sefior
muere al final de la obra. Es decir, no se tiene muy presente la muerte
como tema. Las caracteristicas mas reconocidas del personaje que
son la burla a los patrones morales, especialmente al honor y, mucho
mas aun, la seduccién compulsiva de cantidad ingente de mujeres,
han opacado un hecho sustantivo en la obra, y es la relacion de Don
Juan con la muerte: burla, seduce y al final muere. ¢ Por qué solemos
olvidarnos de que él muere? ¢Por qué no lo relacionamos con la
muerte del mismo modo que si lo hacemos con la promiscuidad?

La muerte no parece estar del todo integrada en la imagen que
popularmente se tiene de Don Juan, y de estarlo arrojaria ya no una
luz sino una sombra sobre el personaje que lo enriqueceria mucho.
Nos referimos a una integracién que trascienda la tradicion de
representar el Don Juan Tenorio de Zorrilla el dia de Difuntos, y es a
que la muerte se vincule con el personaje mas alla de la obra, que al
hablar de éste asumamos la cara tan conocida de burlador, mentiroso
y mujeriego pero que también admitamos la cruz de su muerte. En
cualquier caso, no pretenden estas paginas cambiar lo que la gente
piensa o cree pensar cuando le mencionan a Don Juan; tampoco se
quiere analizar por qué popularmente se le reconoce de un modo o
de otro. Este trabajo tan solo busca aproximarse al personaje de Don
Juan a través de la obra de Tirso de Molina poniendo énfasis en su
relacion con la muerte.

Nos maravilla cdmo en la cultura espafola el tema de la muerte
esté tan presente que hasta su figura méas erética muere, y no solo
es que muere en el sentido raso de la expresion, sino que en esa
imagen de la muerte se encierra todo un misterio que le da densidad
tanto a la obra como al personaje, puesto que si a los temas del
honor y de la seduccion se los desvincula de ese final finebre pierden
significado. Pero incluso mas alla de la literatura espafiola, tomando
a Don Juan como personaje universal, ¢no es asombroso que un
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personaje tan erotico, con tanta fortaleza y tan lleno de vida muera?
iY como muere! Es decir, que muera de una manera determinada y
con esos reflejos de tragedia dentro de lo que la obra de Tirso
realmente es: una comedia. (Como puede caber en un mismo
personaje tanta vida y tanta muerte? ¢ Como la intensidad de su vida
parece guiarlo hacia el destino de una muerte irrevocable que asume
con determinacion y total dignidad?

UN CAMINO HACIA LA MUERTE

Al leer El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra, pareciera
que el transito de Don Juan a lo largo de la obra no es mas que un
camino hacia el reconocimiento de su propia muerte. Ese camino no
esta ni mucho menos planificado, pues es mas bien un errar a manos
de Hermes y de Eros hasta que finalmente sobreviene la muerte y
por tanto el nexo con Hades y el Inframundo?; si esto ocurre es porque
€l esta preparado para asumirla entonces, de lo contrario ya podria
haber ocurrido en la primera escena de la obra. Aunque la imagen de
la muerte, y aun del castigo, esté presente en la célebre maxima
donjuanesca "Tan largo me lo fiais", es cierto que en su vagar muestra
una arrogancia que expresa la vitalidad de saber la muerte lejos o
quizas de saberla demasiado cerca, entonces jpara qué "tan largo
me lo fidis" si puedo morirme ahoral, y si la muerte no es vana tampoco
lo sera la vida. La promesa de castigo no lo coarta, pues la vida la
tiene para vivirla; y si ha de recibir castigo, la vida siempre ser& corta
para merecerlo:

Don Juan

Larga esta venganza ha sido;

si es que vos la habéis de hacer

importa no estar dormido,

que si a la muerte aguardais

la venganza, la esperanza

agora es bien que perdais,

pues vuestro enojo y venganza

tan largo me lo fiais. (2000 [c. 1630]: 324)

2 Creemos que una manera acertada de aproximarnos a los rasgos donjuanescos es
apreciando el vinculo que tienen con los tipos arcaicos, o0 arquetipos, que representan
las entidades que conocemos como dioses griegos, esto dentro del marco que ofrece
la psicologia junguiana y post-junguiana, por la importancia que alli se le da a la cultura
en su acercamiento a los contenidos inconscientes del alma individual y colectiva.



Como bien lo explica Camus: "El Burlador" de Tirso de Molina
responde siempre a las amenazas del infierno:

iCuan largo me lofiais!". Lo que viene después de la
muerte es fatil, jy qué larga serie de dias para quien
sabe que esta vivo! [...] Don Juan [...] busca la
saciedad. Si deja a una mujer hermosa no es en
modo alguno porque ya no la desee. Una mujer
hermosa siempre es deseable. Es porque desea a
otra, y €so no es lo mismo. (1999: 94-95)

Comenta Kerényi que "si de alguna realidad en el mundo puede
decirse que es poderosa ‘realidad psiquica’, que a nadie deja ‘frio’,
que hace estremecerse a todos, esa realidad es la muerte" (1999:
128). Pero lo cierto es que a ello responde: "Tan largo me lo fidis",
como si para él esa realidad estuviera tan lejana que apenas tiene
conciencia de ella. ¢Don Juan asume la muerte como algo real y
cierto, o es solo con el suceso final con la estatua que logra
experimentar esa "realidad psiquica” de la muerte?

Como dice Kerényi, "S6lo como ‘muerte propia’ tiene la muerte una
realidad psiquica primaria” (p. 128), y "La experiencia genuina de la
muerte (...) la realiza cada uno como ‘experiencia vital™ (p. 131). Es
cierto que Don Juan no parece reflexionar sobre su propia muerte
sino hasta el momento dltimo cuando se debe enfrentar a ella y esto
hace que su actitud ante la muerte parezca vaga e inconsistente
durante la obra, pero quizas sea esto lo que le permite actuar de su
modo tan particular. Cabe preguntarse entonces, si éste estuviera
en constante preocupacion sobre su muerte ¢ viviria con la intensidad
que vive? Karl Vossler anota al respecto algo importante:

La voluntad divina, queramos o no, se realiza en la
vida humana, y la muerte nos tiene a todos entre
sus manos, lo mismo si vivimos alegremente, que
si trabajamos, que si nos atormentamos a huestro
antojo. Nuestras acciones poco o nada pueden
influir, si permanecemos unidos a la divinidad con
auténtica fe y verdadera conciencia. (1962: 39-40)

La fe, la esperanza en el mas alla, la voluntad divina son vistas
como anclaje que estabiliza la vida, por muy licenciosa que ésta sea.
Don Juan no es exactamente un hombre de fe y a la muerte la mira
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desde una perspectiva lejana y desafiante ("Tan largo me lo fiais"),
pero no porgque no crea que ella lo pueda tener entre sus manos sino
porque siendo precisamente asi, qué mas da la vida que se viva si
como hombre ha tomado la mas importante decision que su libre
albedrio le puede otorgar, y que es el dejar de creer para empezar a
vivir, sin mas. De hecho, creemos que el que el personaje acepte y
busque, a su manera, a la muerte es mas un gesto de liberacion que
de desmesura, como quien se suicida para no darle el gusto al azar o
a la voluntad divina. Pero esto que pareciera un juego de poder es
mas bien una intima redencion: si estoy en manos de la divinidad y
dependo de su antojo pues haré lo Unico que esta a mi alcance aqui
y ahora: vivir.

Vossler afirma que:

En esta subita transformacion, en la sorprendente
transicién del triunfo a la derrota, esta el interés que
el arte espafol siente por los individuos. Ve al
individuo victorioso o vencido, llevado y traido,
ennoblecido o rebajado por fuerzas extrafias a él
gue exceden su propia personalidad. (1962: 142)

Lo interesante en él es que si bien es cierto que al final es vencido
por una fuerza muy superior que es la muerte, se deja llevar porque
la asume con dignidad; pero durante toda la obra previa, o quizas
debido a ello, pudo rebelarse contra todos los paradigmas de su época
y ejercer un minimo acto de libertad que le dio poder y goce, que lo
llevo por encima de sus pusilanimes contemporaneos (los de la obra,
y los de su tiempo)3, y que en definitiva lo hace victorioso hasta ante
la muerte final. Esta victoria moral es lo grandioso del personaje tanto
para los de su época como para quienes lo leemos ahora. Creemos
que, asi sea por momentos y para alimentar una fantasia o una
irreverencia, quiere, y logra, desvincularse de fuerzas como el honor
o la amenaza de la muerte, dejandose asi conducir por sus impulsos
y sus caprichos.

3 Esto recuerda una escena de la pelicula Don Juan de los infiernos (1991) del director
Gonzalo Suérez. En ella, el criado de una sefiora casada que se divierte junto a Don
Juan dentro de una alcoba le dice con admiraciéon a Sganarelle, criado de Don Juan,
mientras ambos los esperan y los escuchan en el pasillo: "él [Don Juan] puede
condenarse por sus actos, y yo s6lo con mis pensamientos”. ¢ Podemos asumir ese
razonamiento sobre el personaje de Don Juan como un razonamiento comun de la
época? Creemos que si.



Le dice Catalinén a Don Juan: "Los que fingis y engafais / las
mujeres de esa suerte / lo pagaréis en la muerte" (p. 217). El engafio
y la traicion que son en definitiva falta de palabra y honor se pagan
con la muerte; si su condicidon de noble lo redime de los castigos
terrenos no lo salvara de la justicia divina. Aqui observamos la vitalidad
de ese motivo del Siglo de Oro que plantea que aun por encima del
rey esta Dios, quien vela por hacer justicia si a éste le falla la
ponderacion y la ecuanimidad. Resulta interesante que Don Juan
sea tan hedonista, irreverente y descarado al responder "jQué largo
me lo fiais!". Don Juan es un torbellino que vive el aqui y el ahora a
su salud y a su suerte, sin dejarse llevar por amenazas o advertencias
y sin ceder ante angustias por un futuro incierto.

Hay otra cosa que resaltar y es que, como dice Catalinén, las burlas
de Don Juan lo conducen hasta la muerte pero no para que pague
por ellas. El camino erético de Don Juan es un camino hacia la muerte
pero no paga nada, no hay una actitud de contricion sino de asuncion
de la muerte por si misma; el honor que asume es ante esa muerte,
la suya, no por burlas pasadas, aunque los demas personajes y uno
como espectador tienda a veces a verlo de ese modo. Don Juan no
paga sus burlas, pero a Don Juan esa muerte lo construye, lo
completa, es parte integral de si mismo. Entonces, burlas y muerte
estan asociadas, sin unas no existe la otra. ¢ Don Juan busca la muerte
en sus burlas? Si busca la muerte, ¢por qué no se va entonces a
luchar contra los infieles? Pues porque no es ésa su naturaleza, él es
un personaje erético y no heroico, por mas que esté imbuido y de
algin modo represente una cultura donde lo heroico se manifiesta
tan explicitamente.

Don Gonzalo

Las maravillas de Dios

son, Don Juan, investigables,

y asi quiere que tus culpas

a manos de un muerto pagues;

[...]

esta es justicia de Dios,

quien tal hace, que tal pague. (p. 363)

Todo esto suena muy moralista y aleccionador en una primera
lectura, pero podemos pensar que Don Juan le da la mano a la muerte,
le cumple con honor, porque de alguna manera ese compromiso lo
resuelve como personaje, lo completa, cierra su ciclo.
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Don Juan también parece conectar a los demas personajes con la
muerte, ya que podria funcionar amparado por Hermes como agente
de Hades®. ¢ Y es que acaso no es un raptor nato? Su rapto produce
vacio, pérdida, desasosiego, inseguridad, caracteristicas todas
relacionadas con el morir; mediante sus engafios, traiciones y burlas,
que son raptos, tanto a hombres como a mujeres los va vinculando
con la muerte. ¢Acaso la traicion de Don Juan no hace desplazar y
resolver draméaticamente a cada uno de los personajes? Ese
desplazamiento fisico es metafora de ese otro desplazamiento psiquico
que también se da y que procura la madurez en cada uno de ellos.

La Unica palabra que Don Juan cumple es la que le da a la muerte,
de alli que Lépez-Sanz diga:

Tal vez un pueblo y una cultura merezcan ser tenidos
por tales en la medida en que estén iniciados en su
propia muerte; y tal vez Tirso nos esté diciendo que
asi como el honor mata absurdamente al convertir a
la mujer en su garante, puede devolvernos el genioy
la figura, el buen morir, silogramos reconectarlo con
sus fuentes arquetipalmente daimonicas. (1994: 27)

El honor funciona como un vehiculo de iniciacion para la muerte
en Don Juan y en la época del Siglo de Oro, siempre que se pueda
"reconectarlo con sus fuentes arquetipalmente daimonicas". ¢Pero
cémo? Camus nos recuerda que seguin Don Juan "No hay sino una
respuesta para la colera divina, y es el honor humano: Soy hombre
de honor -dice al Comendador- y cumplo mi promesa porgue soy un
caballero” (1999: 95).

Quizés lo que nos salve de pensar en Don Juan como un suicida
fundamentalista, conectado con la muerte a través de una
identificacion irreflexiva con el honor, sea precisamente la imagen
arquetipal o, dicho de otro modo, la imagen de esos dioses: Hermes,
Eros y Hades que lo amparan en su camino y en su morir. He ahi

4 Hillman nos apunta sobre el vinculo entre Hermes y Hades, dado no sélo por ser el primero
quien conduce las almas hacia la casa del segundo, sino por una imagen comuin a ambos
gue es la del casco que parecen usar indistintamente y que los hace invisibles, porque les
permite "ocultar sus pensamientos como percibir los ocultos”, y es por ello que son
"engafiosos, impredecibles y temibles (o también sabios)" (2004: 51).



entonces su fuente arquetipalmente daimonica. Lopez-Sanz (1994
28) no puede ver en esa muerte, "no agenciada por mano humana
alguna", sino "confirmacion de la sacralidad del rapto que han
experimentado” y no la humana "medida por medida" que aguardan
los agraviados. Su "fantastica muerte" restaura algo divino, "algo que
sin Don Juan no hubieran conocido" los demas personajes.

Esto recuerda a Hillman cuando dice que a veces nos sentimos
raptados por Hades, a pesar de no ser el Unico tipo de raptor ni la
Unica forma de descender al Inframundo, y que ese rapto nos ayuda
a hacer alma®. Pareciera entonces que Don Juan colaborase en ese
hacer alma de los personajes: al raptarlos y luego al restaurarse el
equilibrio de un modo fantastico con su muerte, el vinculo con Don
Juan gqueda como un sedimento, como un fondo, como un desengafio
que es precisamente el hacer alma haciéndose en ellos. Lopez-Sanz
lo explica muy bien cuando afade:

Eros es respaldado y reintegrado por el pétreo
Hades, después que ha desrigidizado,
desliteralizado, abierto a una dimensién interior,
trasmundana, a los hombres, mujeres y poderes
mundanos que deben vivir en conciencia de sus
miserias. (p. 29)

No sabemos a ciencia cierta si vivan "en conciencia" de sus
miserias, pero al menos creemos que podran comulgar mas facilmente
con ellas, favoreciendo la reflexién dentro de ese hacer alma. El Don
Juan hermético, que hace su labor de psicopompo, en su conexién
con Eros y Hades amplia su dimensién de personaje dramatico,
sirviendo de puente entre las acciones de uno y de otro dios en los
personajes de la obra y aun en nosotros como lectores. Don Juan
hace que el camino se cumpla, sea continuo, primero se abre paso
amparado por Eros para luego llevarnos a merced de Hades.

5 Hacer alma (soul-making): concepto introducido por James Hillman que significa
vincularse con la psique pero reflexivamente, puesto que el vinculo siempre existe; es
decir adentrarse en esas profundidades de la psique y comulgar con ella con la ayuda
de la fantasia y el analisis reflexivo de las imagenes que de ella provienen mediante el
suefio o mediante insights promovidos por dialogos, terapias psicolégicas, contacto
con obras de arte y literatura, o mera contemplacién de la realidad.
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DEesAFio A LO DIVINO

Durante toda la obra Don Juan desafia constantemente a la
divinidad, porque aun teniendo conciencia de la muerte se deja llevar
por su firme voluntad de vivir a sus anchas la vida que le pertenece.
Ese desafio queda patente en las numerosas ocasiones en las que
pone no sélo su honor y el de su apellido en juego para sus burlas
sino el mismo nombre de Dios, es decir que comete perjurio en Su
nombre. Cuando Tisbea se deja enamorar por las palabras de Don
Juan, sélo cede ante la promesa falsa de matrimonio que éste le da.
Tisbea pone de testigo a Dios: "Advierte, / mi bien, que hay Dios y
que hay muerte / [...] / Esa voluntad te obligue, y si no, Dios te
castigue", a lo que Don Juan responde, como siempre: "jQué largo
me lo fiais!" (pp. 220-221).

En el caso de Arminta (p. 313) sucede algo similar, Don Juan hace
el juramento ante Dios, le promete matrimonio y ella se le entrega
como esposa. Sabiendo de estos desmanes, Don Diego Tenorio
aconseja a su hijo:

Mira que, aunque al parecer
Dios te consiente y aguarda,

tu castigo no se tarda,

y que castigo ha de haber

para los que profanais

su nombre, y que es juez fuerte
Dios en la muerte. (p. 264)

El padre le recuerda que sus acciones y perjurios también ofenden
a Dios puesto que es en su nombre en el que al fin y al cabo se
hacen todos los juramentos. Pero Don Juan le replica con su tipico
descaro: "¢ En la muerte? / ¢ Tan largo me lo fidis? / De aqui all4 hay
larga jornada" (p. 264). Ahora bien, ¢no es muy de la tradicion del
Siglo de Oro esa burla a la muerte y al castigo divino, cosas ambas a
las que en definitiva se temen? Como vemos el perjurio en nombre
de Dios ya significa un desafio, asi que no hay que esperar hasta el
final, cuando reta a la estatua, puesto que durante toda la obra nuestro
personaje ya ha estado retando a Dios. Don Juan habia tenido en
todo momento conciencia de la proteccion paterna:

Sies mi padre

el duefio de la justicia

y es la Privanza del Rey
¢ qué temes? (p. 305)



Don Juan subvierte los principios de su época y de este modo reta
al poder, pero paraddjicamente lo hace porque se siente apoyado
por el mismo. Sin embargo Catalinén le advierte: "De los que privan /
suele Dios tomar venganza / si delitos no castigan" (p. 305).

Es decir, la ley divina esta por encima de cualquier ley y Dios es el
principal y mas justo juez. Vemos aqui el tema tan barroco de la justicia
dada con la muerte y en la misma muerte. Esa muerte debe ser
ejemplarizante, y asi lo toman los demas personajes de la obra al
saber que Don Juan muri0, y asi lo debieron tomar los espectadores
de la época: "quien tal hace que tal pague". Como subraya Sanchez
Albornoz: Dios padre y sefior de tejas arriba, alld muy lejos ("tan largo
me lo fiais") tras el decisivo juicio postrimero, con plazo para el
arrepentimiento final, pues las muertes ‘subitdneas’ eran juzgadas
como merecidos castigos celestiales (2000: 589). No tuvo tiempo de
redimirse, su muerte subita fue merecido castigo y ejemplo, pero fue
ejemplo tramposo pues en el fondo todos, de haber podido tener un
ultimo instante de contricion, habrian anhelado una libertad asi:

Don Juan

Deja que llame

quien me confiese y absuelva.

Don Gonzalo

No hay lugar. Ya acuerdas tarde. (p. 363)

¢, Como interpretar el que Don Juan pretenda confesarse y por lo
tanto arrepentirse de sus pecados en la vispera de su muerte? ¢ Tiene
miedo como cualquier mortal? (esto favoreceria la identificacion del
publico), ¢acaso es un ultimo intento infructuoso de burla a la muerte
0 a la divinidad, aprovechandose de ese principio cristiano de la
contricién en el instante final? (lo cual motivaria la admiracion del
publico), ¢,0 quizas, mas bien, representa un detalle aleccionador de
la comedia? (algo asi como obrar con bien y con criterio en vida
porque no sabemos coOmo nos llegue la muerte). En cualquier caso,
lo que nos parece mas importante resaltar es que aqui se confronta
una figura tan particular y tan de su tiempo como lo es Don Juan con
ese principio tan arraigado en la vida cristiana, presentandolo como
fundamentalmente contrario a su naturaleza.

Cuando Don Gonzalo le retribuye la hospitalidad a Don Juan lo
hace pero con cierta rudeza, con todo plagado de muerte, también
con una intencién de castigo que se manifiesta en las canciones:
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Adviertan los que de Dios
juzgan los castigos tarde,

gue no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.

[...]

Mientras en el mundo viva

no es justo que diga nadie

"iqué largo me lo fiais!",

siendo tan breve el cobrarse. (pp. 361-362)

¢,Don Juan necesita que la muerte lo vaya a buscar? ¢ Es su desafio
un llamado a la muerte? Es muy pertinente puntualizar que en el
encuentro hay un ritual de por medio que es la mesa, la cena, de la
que parece servirse como ritual para poder comulgar e integrar con
esa comunion algo tan atavico y desconocido como lo es la muerte.
Entonces, podemos preguntarnos con Camus:

¢ Lo redimird el cielo? Pero no es eso [...]. Ser
castigado le parece normal. Es laregla del juego. Y
su generosidad consiste, justamente, en haber
aceptado toda la regla del juego. Pero sabe que tiene
razoény que no puede tratarse de castigo. Un destino
Nno es una punicion. (1999: 98)

Y Don Juan desde siempre parece conocer su destino, de modo
que su ser tragico o mas bien él como personaje de tragedia lo es
desde el momento en que acepta vivir para cumplir con ese destino;
no hay castigo realmente porque ese "castigo” no es mas que el
destino que debe vivir y que asume con la entereza con la que desde
el principio vive: sin prevision, sin plan, sélo sacandole el mejor
provecho a las circunstancias que le tocan.

Dice Zambrano que el desafio a los muertos constituye uno de
es0s puntos neurdlgicos y ancestrales de la obra. Ella lo asume
ademas como un elemento de tragedia, como si la transgresion y el
desafio de Don Juan fuesen el sacrificio necesario de esta tragedia
"con sus visos de comedia”, y plantea que el protagonista traspasa
asi una frontera sagrada ademas de moral: "El desafio a los muertos
es la forma concreta del desafio a la propia muerte y aun a la muerte.
Y remite al desafio a la divinidad" (1982: 61). Es esto lo que hace de
Don Juan un personaje liberador; a través de su hazafia nos
deslastramos un poco también de ese terror a la muerte, asumiéndolo



como algo que puede ser desafiado asi sea para, en la ridiculez de
tal desafio a lo eterno, inaprensible e incluso monstruoso, sentirnos
mas enteros, mas dignos, mas humanos y también mas resignados y
desengafiados.

UN HOMBRE DE HONOR

Vossler (1962: 14) destaca el hecho de que el Cid no se involucra
en una lucha contra la autoridad para defender su honor sino que se
lanza a la aventura de la expatriacién para pelear contra los moros,
con lo cual la suerte de la cristiandad y de aquellos que lo vetaron (el
Rey incluido) queda sobre sus espaldas y asi la defensa de su honor
y la busqueda de la honra redundaré sobre el bien del reino. Esto
también se observa en tiempos del Barroco cuando los nobles iban a
buscar fama y honra en las expediciones de ultramar; esa blusqueda
personal desembocaba en un bien para el imperio: tesoros, nuevos
territorios, rutas maritimas, entre otros muchos beneficios.

Pareciera que a Don Juan le sucediese algo similar sélo que por
via contraria a la del Cid. Don Juan contribuye no a la creacién y
fortalecimiento de un reino pero si a la revisién de un concepto
neuralgico para entonces -aunque posiblemente decadente porque
ya carecia de la solidez que habia tenido durante la Reconquista-
como lo era el honor. Don Juan, con sus actos deshonrosos, fuerza
al Rey y a la sociedad a mantener el honor como patrén de justicia y
como principio moral. Nos comenta Vossler que "el honor llegé a ser
estimado en Espafia como una cosa sobrenatural (unas veces divina
y diabdlica otras), con una profunda pasion y con devocion temerosa”
(p. 119).

Como dice Sanchez-Albornoz, la honra estaba "anquilosandose"
mientras "se retorcia, se complicaba, se sutilizaba, se fosilizaba, para
acabar convirtiéndose en freno"y "cerco [...] de la vida hispana" (2000:
660) 8, lo cual explicaria la apariciéon de una figura como Don Juan,
vinculada a la necesidad de "burlar" un poco esa rigidez excesiva.

5 Sobre esto, Karl Vossler agrega que "de Espafia proceden, a partir de fines del siglo XV,
los ceremoniosos y rendidos tratamientos, el acento religioso de la cortesia. [...] La
pompa y la gravedad de las presentaciones, la sobriedad mesurada de los gestos, el
‘sosiego’, el traje de corte, que durante los siglos XVI y XVII se hace cada vez més
solemne y severo, toda esa presuncién y empaque que dificulta el comercio entre los
hombres, la galanteria y los discreteos amanerados, un concepto del honor
extremadamente susceptible, los duelos continuos por cosas futiles" (1962: 120).
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Podemos ver a Don Juan como una imagen literaria que refleja una
sociedad que desearia burlar como él y a la vez gusta burlarse de los
burlados, proyectando asi su propio terror a la burla y a la humillacion
publica’. En una sociedad tan asfixiante, ¢/no se presenta este
personaje como una valvula de escape, como una liberacion de
tensiones ceremoniosas? Su caracter hermético representaria un
disolvente para las dificultades que sufre "el comercio entre los
hombres" permitiendo que fluyeran energias y tensiones en una
sociedad acartonada de solemnidad, susceptibilidad y abarrotada de
protocolos.

Don Juan contraviene todas las estipulaciones de su época con su
particular fuerza arrolladora, lo que lo convierte en un personaje
apreciado por atrevido, intrépido y osado. Conviene, pues, sopesar
la figura de Don Juan ante el panorama que describe
pormenorizadamente Vossler:

El hombre, sefior de los animales y de las cosas,
con el unico fin de servir a la gloria de Dios, fue el
ideal teocratico de una vida, a la vez espiritual y
militar, segun el cual se encaminan el monje y el
soldado, el hidalgo y el noble, el rey y, con él, toda
la nacion. La gloria del hombre se eleva asi hacia la
gloria de Dios, la cual, a su vez, glorifica el
sentimiento humano del honor. De la misma manera
gue se imagina a la Iglesia y al poder divino
coronando y santificando el poder temporal y el
Estado, se concebia el honor divino engrandeciendo
y purificando el honor social. [...] El concepto del
honor representa el plano intermedio en el que se
encuentran los valores eternos y los valores
temporales de la sociedad. (1962: 121-122)

De modo que Don Juan al faltar al principio social, cultural y politico
del honor, le esta faltando a Dios, como también lo hace al retar a la
muerte; esto convierte a Don Juan en una figura a la vez temida y
admirada. No seria de extraflar que provenga de aqui ese nexo no
siempre muy explicito que se establece entre Don Juan y lo diabdlico.
Quiza esto hace que Maeztu imagine la simpatia que pudo despertar
la "grandeza saténica" del personaje:

”"Las sanciones que mantiene el cédigo de honor del ‘pueblo’ son populares, y basadas
sobre la idea de ridiculo, ‘burla’. La ‘burla’ es destructora de la reputaciéon” (Pitt-Rivers,
1968: 47).



Es el hecho de la invitacion sacrilega a un muerto lo
que da a Don Juan la grandeza satanica con que
lleno de horror y de admiracion, al mismo tiempo, a
un publico cuyos profundos sentimientos religiosos
no debieron en aquel tiempo ser incompatibles con
cierto secreto deseo de sacudirse de encima el
dominio de laiiglesia. (1972: 82)

Si Don Juan tiene algo de diabdlico es que no deja que mengtien
sus pasiones e impulsos por miedo a Dios y a su castigo. Alguien que
se atreva a tanto goza en el fondo de la admiracion y el favor de la
gente. Quizas por ello fue una figura tan popular de su época, que la
trascendié al margen de una obra accidentada (con al menos dos
versiones, en algunos puntos bastante distintas e irreconciliables),
que no ha gozado como obra de demasiados elogios criticos, atribuida
a mas de uno pero cuyo personaje ha traspasado los Pirineos para
instalarse en la sensibilidad y la imaginacién colectiva de Occidente.

Ese irrespeto a la condiciéon del honor que condena a Don Juan
tanto social como religiosamente le atribuye una valentia algo heroica
y una dignidad en la aceptacion de si mismo, tal cual se es, y de la
muerte como consecuencia de los propios actos. En definitiva una
dignidad algo estoica, cuya aparente condena y reprobacion popular
traslucen la admiracién y comunién intima del publico hacia el
personaje. Algo similar ocurre con la libertad. El honor y el asunto
religioso reducian la libertad de una sociedad construida puertas
adentro, como sin ventilacion (de alli esas comedias de enredo
amoroso, donde las puertas y ventanas son complices de los amantes),
es decir con restricciones a la libertad. Don Juan no tiene ataduras
como las que determinan el amor o el compromiso social. De modo
que es un personaje con gran libertad para obrar a su antojo, como
muchos querrian, quizas.

Don Juan, en este sentido, no es un hombre de su época, no esta
preocupado por luchar, conquistar ni ganar honores y haciendas en
batallas y empresas imposibles. Don Juan s6lo quiere seducir y
disfrutar de cuanta mujer se le atraviesa, y al burlarla a ella burlar
todos aquellos valores que importaban, comenzando por el honor.
Rectifico entonces: Don Juan si es un hombre de su época pero
atipico, empefado en recorrer el camino al revés; si el hombre gana
virtudes y la mujer es quien debe conservarlas pues Don Juan no
gana virtudes sino que se empefia en que otros las pierdan... jTodo
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un terrorista! Don Juan subvierte todos los esquemas de valores
morales (burla del honor) y religiosos (irrespeto a lo divino y a la
muerte), es osado en donde otros no lo son, lo es hacia adentro, no
en lejanos campos de batalla sino puertas adentro en cualquier cama,
en cualquier alcoba.

Espafia [para la aparicion de Don Juan] se halla presa
de suimperio. (...) Ha de hacer centinela en Portugal,
en Flandes, en Alemania, en Milan, en Napoles, en
las inmensidades de Américay en las de los mares,
gue cruzan sus galeones. Todo se va a perder, mas
pronto que tarde. (...) ¢ Qué sentiria [el hombre de
entonces] ante Don Juan? Don Juan es la libertad
de movimientos, la irresponsabilidad, la energia
infinita, inagotable. Sélo sofiarlo es el paraiso para
el que se siente con el agua al cuello. Y un momento
después la vida es sélo suefio, mentira los halagos
del mundo, y no hay mas verdad que la que prometen
las campanas cuando doblan a muerto. (p. 94)

Aqui esta Don Juan visto muy acertadamente como un producto
de su época, es mas, como una necesidad. Esto apoya la tesis de
Don Juan como una figura que funciona a modo de véalvula de escape,
cuyas hazafas pudieran distender un poco ciertas tensiones culturales
sobre aspectos sexuales, sobre la muerte y el honor tan presentes
para entonces.

Si como dice Vossler:

El Cid, los romances, el Lazarillo y todas las demas
obras literarias de este género no hacen sino glorificar
la valerosa especie del hombre espafiol en cuanto,
gracias a sus capacidades, puede hacer causa
comun con la comunidad nacional y religiosa de un
pueblo. (1962: 29)

Podriamos preguntarnos: ¢,cual es la comunion entre Don Juan y
el pueblo espafiol? ¢ Qué fibra toca en el espafiol de su tiempo? ¢, Que
nadie se escapa de la justicia divina? ¢Que es posible burlar la ley
de los hombres y del rey pero no la ley de Dios? ¢ Que la justicia real
no es infalible pero tiene siempre por encima la divina? Tal vez lo que
Don Juan le permite al hombre de su tiempo es deslastrarse de la
pesada carga del honor y de la inexorabilidad de la muerte,
reivindicando ademas la importancia del placer en una sociedad



obsesionada por el pecado, el perdon, la virtud, la trascendencia del
alma y la trascendencia del (buen) nombre.

Podriamos pensar en Don Juan, quiza, como un catalizador de las
represiones de la gente, inescrupuloso en una época con demasiados
escrapulos, y mas aun como personaje teatral que provoca en el
acto de su representacion una respuesta catartica en los
espectadores. Don Juan entonces sirve de guia hermético no sélo a
los demas personajes, sino a un publico avido de acciones draméaticas
que le permitan ver representados o representadas sus emociones,
miedos, ansiedades y frustraciones.

Algo parecido sucede con el espectador-lector de hoy en dia e
incluso con la percepciéon popular que de Don Juan se tiene. Aun
cuando no se haya visto la obra representada o no se la haya leido
nunca, la figura atrapa ese odio contenido que despierta en muchas
mujeres el descubrir que este sujeto es capaz de seducir y engafar a
una mujer que estd a punto de casarse, prometiéndole a su vez
matrimonio. En otras, el deseo de querer capturar y regenerar a un
"donjuan”. O también, la imagen modélica que un hombre puede
hacerse de Don Juan asumiéndolo como responsabilidad masculina
proporcional a su virilidad. Todas estas, entre otras posibilidades,
hacen de Don Juan ese personaje culturalmente tan importante en
Occidente. Un personaje que, como bien lo explica Lopez-Sanz,
estimula en nosotros un hacer intimo, una interioridad por via del
rapto que propicia Eros, pues segun la psicologia barroca "alli donde
aparece, el deshonor se instala” (1994: 22), y al desprendernos de
esa coraza exterior del honor, al quedar raptados y expuestos, no
nos resta sino adentrarnos en nuestra interioridad a través de la
reflexion y del padecimiento de nuestros rubores. Este es Don Juan
como agente de Hades, bien como Hermes o como la misma
representacion de Eros.

CORTESIA DONJUANESCA ANTE LA MUERTE

Hay un hecho concreto: Don Juan muestra honor ante la muerte, y
si s6lo ante ella lo muestra es quizas porque el estremecimiento, miedo
o terror que otro pudiera demostrar Don Juan logra controlarlo con
ese trato honroso. Al comienzo, Don Juan le dice a Isabela que no es
el Duque Octavio y cuando ella se molestay da voces, él para calmarla
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le pide "la mano”, y esa misma mano es la que le da al final a la
estatua justo antes de morir. ¢, Es dar la mano un gesto de aceptacion,
complicidad o comunidn para Don Juan? Pues ese mismo gesto que
al principio es caricatura para la burla y el engafio, luego es puente
hacia la muerte y para entonces Don Juan, antes de dar la mano, si
no lo sabia al menos lo presentia.

Cuando la estatua de Don Gonzalo visita a Don Juan, éste primero
se asusta pero se repone e intenta hablarle con naturalidad, es cortés
en todo momento:

Cena habra paralos dos,
y si vienen mas contigo
paratodos cena habra. (p. 331)

Esa cortesia de Don Juan esconde un reto valiente que expresa la
supuesta ausencia de miedo: cuantos vengan contigo de tu clase,
sera para mi igual porque estaré firme en todo momento. Incluso
intenta transmitirle a Catalindn esa confianza al decirle: "Hablale con
cortesia" (p. 333), como quien dice demuéstrale que no le temes,
aunque esa necesidad de demostrar indique todo lo contrario.

"Si oir cantar/ quieres, cantaran" (p. 334), le dice Don Juan a la
estatua para hacerle ver que ella no es mas huésped que cualquier
otro, y que su trato cortés lo da no por la calidad o importancia del
huésped (asumiendo que todo huésped ya debe tener ciertas
cualidades para que un noble le sirva de anfitrién) sino por su misma
naturaleza noble y honrada.

Don Juan

¢, Que cierre la puerta?

Ya esté cerrada, y ya estoy
aguardando lo que quieres,
sombra, fantasma o vision:

si andas en pena, o si buscas
alguna satisfaccion,

aqui estoy dimelo a mi,

gue mi palabra te doy

de hacer todo lo que ordenes.
¢ Estas gozando de Dios?

¢ Eres alma condenada

o de la eternareligion?

¢ Diste la muerte en pecado?
Habla, que aguardando estoy. (p. 337)



¢Acaso en este discurso complaciente hay una suerte de entrega
a los deseos de la estatua que se va dando paulatinamente y que en
definitiva no son sino uno: el de llevarselo a la otra orilla? Don Juan
por querer ser valiente y cortés no ofrece una resistencia cobarde a
la muerte, es decir que no le huye, muy al contrario, esa no huida
acaba por ser una comunion. El trato cortés allana el camino para
que Don Juan se entregue a la muerte, por eso da la mano, porque lo
sabe. Asi como en la antigliedad clasica ningun ser mortal permanecia
impasible, seguro y vivo ante la presencia de un dios, en la Espafia
catélica del Siglo de Oro no seria muy promisorio tener delante a un
emisario de la muerte a menos que se implorara a la divinidad, pero
la enterezay el orgullo de Don Juan no le permiten tal cosa. Lo Unico
que puede hacer como hombre digno es darle la mano a la estatua;
la mayor dignidad posible se tiene ante o mas extrafio, desconocido
y temido: la muerte. Visto asi el honor ante los hombres pareceria un
juego de niflos. Esta es la razén por la que Don Juan si es caballero
con la muerte representada en la estatua de Don Gonzalo:

Don Gonzalo

Dame esa mano, no temas.
Don Juan

¢Eso dices? ¢, Yo, temor?
Sifueras al mismo infierno
la mano te diera yo.

(Dale lamano.)

Don Gonzalo

Bajo esa palabra'y mano
mafiana a las diez te estoy
para cenar aguardando.
clrés?

Don Juan

Empresa mayor

Entendi que me pedias.
Mafana tu huésped soy,
¢donde he deir?

Don Gonzalo

A la capilla.

Don Juan

Jlré solo?

Don Gonzalo

No, id los dos?,

y cimpleme la palabra
como la he cumplido yo.

8 ¢ Necesita Don Gonzalo un testigo para su venganza, alguien que dé cuenta al mundo y
asi lo reivindique de su deshonra?
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Don Juan
Digo que la cumpliré,
gue soy Tenorio. (pp. 338-339)

Citamos en extenso la escena para evidenciar mejor como hay
todo un trato de cortesia que descansa en el honor de ser invitado
uno por el otro para comer. Es importante que las invitaciones sean
para cenar. El desafio cortés se presenta como un ritual de comunion
porque es tal vez necesario echar mano del honor para anteponerlo
como proteccidn ante algo tan arrasador como la muerte. De la cama
a la mesa, de Eros a la muerte. Siempre el honor de por medio como
instrumento que permite a Don Juan imponer rituales que medien por
él: la burla, el enmascaramiento y la seduccion como reveses del
honor para comulgar con Eros sin ser destruido (cama); invitacion
cortés a cenar (accion muy honrosa) para lidiar con la muerte (mesa).

Es interesante observar como la obra pasa de la cama a la mesa:
Don Juan comulga con Eros en cada lecho que visita y luego se cita
para cenar con una imagen de piedra que representa a la muerte.
Camay mesa, ambas son imagenes que remiten a rituales cotidianos,
s6lo que uno es intimo y el otro social. La mesa es ademas un lugar
donde se negocia y donde las pasiones (venganza, en este caso)
quedan contenidas por el trato que exige el lugar. Es como si a la
muerte hubiese que ritualizarla para poder asumirla y eso es la cena,
un ritual. Quizds no sea nada tonto al querer recibir a la muerte a
cenar y no citarla abiertamente a un duelo, ¢ una manera de menguar
ese anhelo de venganza y ganarse un tiempo de maniobra?

Don Juan es tan digno en su orgullo que no le da a la estatua la
oportunidad de vengarse en un duelo, él aceptara la muerte lo que
no significa que sera victima de una venganza, la muerte es un asunto
propio no la venganza de un "aparecido". En esta mezcla de desafio
y hospitalidad, un "compositum grotesco" al decir de Lopez-Sanz (1994

28)%°, en ese mostrar su intimidad, la intimidad de su casa y de su

° Si la muerte se representase en una mujer (como ocurre en otras obras de la literatura)
seguro entraria en la cama, pero esto ya tendria otras implicaciones. A diferencia del
Don Juan de Tirso, en el Don Juan de Mozart hay s6lo una cena: la que le acepta la
estatua a Don Juan, pues ella no sirve de anfitriona. Es decir, no se entabla ese
intercambio cortés que identificamos como importante en nuestro Don Juan; es mas,
pudiéramos preguntarnos si en el Don Giovanni la estatua viene expresamente a
vengarse, pues rechaza su hospitalidad descortésmente: "no se nutre de alimento
mortal quien se nutre de alimento celestial. Otros asuntos mas graves que estos, otros
anhelos, me han traido aqui". Me parece interesante puntualizar estas diferencias que
sugieren lo que distingue el espiritu barroco espafiol y su género preferido, la comedia,
del talante de la 6pera burguesa dieciochesca que ya se asoma en Mozart.

10¢ No es también una imagen de lo grotesco esa mezcla en la obra de comedia y tragedia?



mesa, es como si Don Juan se estuviese exponiendo como nunca
antes y en cierto modo aceptando un contacto intimo pero siempre
ritual con la muerte: le abre las puertas no de su alma sino de su
casa, enfrentandola, encarandola pero con hospitalidad.

Herzog (1964: 92) comenta que compartir comida con los muertos
es comulgar con ellos como en una gran comunidad que integra a
vivos y a muertos, estableciendo asi un trato ritual con los difuntos;
también nos dice que:

Cuando el hombre encuentra un objeto para su
angustia, y aun cuando este objeto soélo exista en
su imaginacion, ya no huye poseido de un terror
panico; al contrario, trata de adoptar ciertas medidas
defensivas, y, frente a los demonios, ideard una
magia que se les oponga. (p. 24)

La "magia" en el caso de Don Juan es la hospitalidad interpuesta
como cortesia ante la amenaza de la estatua, que le produce ese
terror de cuando la muerte esta cerca, el ritual es la cena.

Este ritual expresado en la cortesia de la mesa lo apreciamos como
el "descenso” de Don Juan a un Inframundo representado en la
estatua pétrea, Inframundo porque es un contacto con la muerte.
Pareciera ser ése el modo que encuentra nuestro personaje para
vincularse con esta imagen. Hillman (2004: 157) habla del modo como
desciende Hércules al inframundo, para "tomar", y lo diferencia de
los modos de Ulises 0 Eneas quienes descienden para "aprender",
No sabemos como o con cuales intenciones, si es que acaso tiene
algunas, desciende Don Juan, pero si parece quedar claro el sentido
de iniciacion que tiene aquel acto de no enfrentamiento (pues seria
herculeo hacerlo y no es el caso) sino de comunién con la muerte.

Es iniciatico, en primer lugar porque Don Juan es un mortal como
todos y la muerte es siempre una iniciacién y en segundo porque en
esa asuncion de la muerte Don Juan cierra un ciclo al darle la mano
a la estatua. Esa mano que era para la burla ahora es para la muerte;
en este acto tan simbdlico Don Juan asume de alguna manera la

11 "Hércules difiere de otros héroes que, segun afirma Kerényi, ‘estaban relacionados
tragicamente con la muerte’. El ‘ego heroico’ [...] seria mas apropiado particularizarlo
como el ‘ego herculeo’ pues soélo él de entre todos ellos es un enemigo de la muerte"
(Ibid).
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actitud honrosa que hasta entonces se habia negado, como si ante
la muerte se revelara algo en él.

La actitud eréticamente desenfadada lo habia llevado a vivir el
honor por su revés (deshonrando y burlando) y en el momento en
que acepta ese honor, asumiéndolo en la invitacién a cenar, se
encuentra de cara a la muerte. Esta iniciacion, este descenso que es
contacto no lo busca Don Juan de manera consciente, lo espera
porque es su porvenir: "Tan largo me lo fidis", pero se le revela
necesario como si siempre hubiese sido parte de su destino. Esto es
lo que Lépez-Sanz (1994: 27) desarrolla en su estudio como prueba
del misterio que esconde El Burlador:

Con el reto temerario a la estatua del muerto se nos
hace de subito el sentimiento de que la obra de Tirso
es Misterio, de que todas las burlas y los llantos y
desarreglos de mujeres, hombres y poderes
mundanos, [...] eran en realidad patologias
preparatorias de la proximidad de un "telos" mistérico;
[...] con el intercambio de visitas y cenas [...]
creemos darnos cuenta de que las transgresiones
de Don Juan eran un repetido llamado al retorno a
Su naturaleza ultramundana.

Cuando Don Juan asiste a la cena mortuoria, Don Gonzalo le dice:
"no entendi que me cumplieras/ la palabra, segun haces/ de todos
burla" (p. 357). Y en efecto, aqui este personaje parece estar
interpretando una interrogante del puablico: ¢como es que ese
incumplido burlador si le cumple la promesa a la estatua? ¢, Por qué a
la estatua, a la muerte si y a las mujeres y a sus figuras paternas no?
Don Juan le cumple a la muerte porque tal vez sea la muerte lo
verdaderamente importante para él y ademas porque sabe cuan vano
seria luchar contra ella, sabe que no hay evasion posible, pero le
muestra una dignidad (al invitarla a cenar y aceptar su invitacion)
que no habia tenido nunca en su proceder anterior.

Todo eso esta motivado por la aceptacioén de cddigos de honor por
parte de Don Juan; él quiere demostrar una valentia que lo haria
grande ante los ojos del mundo, tan grande como legendario lo ha
vuelto su Eros, lo que lo impulsa a ese reto con la estatua es su fama
ante la gente de Sevilla, su fama de valiente, pero esta es la explicacion
que nos damos todos sin ver como, realmente, alli esta obrando su
destino.



¢Al dar la mano Don Juan es como si se dejase llevar, comulgando
asi con la muerte? ¢En ese dejarse llevar estd su conviccion, su
desengafio, el saber que no hay lucha o mas bien burla posible? Lo
ambiguo es que en ese mismo instante de la comunidn que es el dar
la mano, se amalgaman el heroismo de la valentia ante la muerte y
su aceptacion sin resistencia ni lucha, porque ahi mismo se transforma
en desengafio, porque ya nada puede hacerse; se produce entonces
una reacciéon y aquél gesto valiente es igualmente un gesto
desengafiado, pues la muerte todo lo transforma. Esto no significa,
no obstante, que Don Juan dejase con ese gesto de tener honor,
muy por el contrario, si quiso demostrarlo fue luego de dar la mano,
aceptando su suerte, el momento cumbre de su pundonor.
Recordemos nuevamente a Vossler (1934: 83-84) cuando afirma:

La honra era un valor mas que humano, era el
principio espiritual de la misma vida césmica
enderezada hacia Dios, fuente suprema de todo
honor. [...] Por ficticios y caducos que fueran los
honores terrenos, se consideraban todavia como
sombra y simbolo de los eternos, pues de arriba
recibia el poder humano igualmente su consistencia
como su fugacidad, su validez y su nada.

Es sorprendente cémo Don Juan transgrede todo lo social y terreno
que hay en el honor, asumiéndolo a la hora de la muerte pero no
buscando un perdoén sino cultivando un hacer humano, una actitud
ante la vida que habia comenzado ya en sus numerosas deshonras.

Dice Vossler (1934: 111) que "es muy del caracter heroico del Siglo
de Oro el saber desesperar sonriendo y juguetear con la muerte en
el alma"¢ Pero esto no es también algo tragico? Y es que tal vez el
honor no tiene por qué ser siempre heroico, guerrero y batallador;
hay también una actitud honrosa en el estoicismo o en el desengafio
porque es un digno proceder. Creemos que la diferencia reside en
que lo heroico es menos (o nada) reflexivo (claro, hablamos de lo
heroico herculeo no odiseico, siguiendo a Hillman), pero en cualquier
caso la virtud de Don Juan no esta en reflexiones previas ni
posteriores sino en las acciones que lleva a cabo y que son reflejo de
su interioridad, de su modo de entender la vida y la muerte, de la
tradicion a la que pertenece; ya no hay reflexion, todo parece estar
integrado en esa "entrega a la muerte de que es capaz el espafiol en
grado increible", como afirma Zambrano (1971: 299). Esa dignidad

LA MUERTE EN DoN JUAN
JuLio PEREZ ARAUJO

INVESTIGACIONES LITERARIAS
~l
(]



LA MUERTE EN DoN JUAN
JuLio PEREZ ARAUJO

(0]
o

INVESTIGACIONES LITERARIAS

ante la muerte de la que hemos venido hablando parece ser algo
connatural al personaje y no tanto una decision consciente o moral.

EsTOICISMO Y HACER ALMA

La actitud de Don Juan ante la muerte, ese desengafio que existe
en "aquel forzoso término postrero” al estrechar la mano no deja de
parecer algo estoico. El estoicismo es sin duda fundamento de la
idiosincrasia espafiola y de su cultura®?. Para Zambrano (pp. 303-
304) hay en el estoicismo espafiol una serenidad y madura burla
(distancia) con que se ven el anverso y el reverso de las cosas, pero
en ningln caso cinismo pues este estoico no grita ni denuncia su
desgracia sino que la vive con callada dignidad. El estoico espafiol
no cede ni muda ante los vaivenes de su vida, su entereza lo mantiene
sobrio y sereno aungue no incélume puesto que las circunstancias si
lo vulneran, s6lo que él perman ece fiel a si mismo, midiendo esa
dignidad con el tamafio de la adversidad tolerada, soportada, sufrida.
Claro que Don Juan no es ni mucho menos ese sabio de pueblo que
anda cavilando sus soledades, no, pero la muerte en la cultura
espafiola esta tan presente en el devenir cotidiano, tan integrada
que no deja de ser el reverso de cualquier accion de vida, como lo es
de cualquier vida en si misma, y lo fenomenal es que alli hay un
aprendizaje vital pero no premeditado o planificado. Esto queda bien
expresado en los siguientes versos de la Epistola Moral a Fabio:

¢ Sera que pueda ver que me desvio
de la vida viviendo y que esté unida
la cauta muerte al simple vivir mio?

iOh, si acabase viendo cémo muero
de aprender a morir, antes que llegue
aquel forzoso término postrero!®,

12 Nos comenta Sanchez-Albornoz (2000: 569) que "entre las ideas estoicas que saturan
la sensibilidad hispana de esos dos siglos [del Barroco] figuran siempre: la dual
consideracion de la dignidad y la miseria de la condicién humana, el desdén por los
halagos del existir terrenos, la atraccién de la soledad y la huida del mundo, la caducidad
e ilusion del suefio de la vida, la amargura y el pesimismo que s6lo el sosiego moral
mitiga". Por su parte Zambrano (1971: 300) nos refiere que el pueblo espafiol con su
estilo de vida sobrio, "vida de hombres silenciosos enteros y pensativos, sentados a la
puerta de su casa o caminando a solas con sus pensamientos"”, atesora una serenidad,
una entereza y naturalidad que le permite atravesar "los trances amargos que con
tanta prodigalidad le ha deparado el destino". Esta es la vida estoica de la que ya nos
hablaba Lope cuando escribia: "A mis soledades voy/ de mis soledades vengo/ porque
para andar conmigo/ me bastan mis pensamientos".

13 An6énimo (atribuida a Andrés Fernandez de Andrada).



Lo interesante es que ese "aprendizaje”, ese camino, Don Juan lo
realiza desde Eros. Zambrano plantea que en la cultura espafiola
esta clavado el pensamiento fijo en el morir: "El pensamiento espafiol
se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero de ella" (1971:
299). Esto, que suena angustiado y doloroso, es resultado de esa
herencia estoica, y si bien es cierto que cuesta trabajo pensar en
Don Juan como en un estoico sin mas, como aquel que se sienta a
ver la desgracia con resignacion y distancia, con cierta ironia, si
creemos en cambio que es un personaje con mucha fuerza (fuerza
daiménica o fuerza que proviene de arquetipos ancestrales para la
vida psiquica como lo son Eros y Hermes), un personaje quien al vivir
con tanta intensidad el instante no tiene tiempo para ver la realidad
de la vida con melancolia, ni pensar contemplativamente en el morir,
ni en vivir como en el "ir muriendo"; en su caso, ese "ir muriendo” es
ya parte integrada de si, de su naturaleza intima.

Esto no lo hace menos espafiol porque si comulga en esa entrega
con la muerte pero cuando le toca, sin preocuparse antes, solo que
cuando llega no se esconde y lo enfrenta con entereza y dignidad.
También es cierto que Don Juan se mantiene fiel a si mismo aunque
la muerte sea quien le esta al frente estrechandole la mano. Eso que
dice Zambrano de asumir que no se es invulnerable, que hay que
soportar los vaivenes y medirse con ellos si es muy de Don Juan, en
otras palabras: "Genio y figura hasta la sepultura". ¢ No es honorable
eso de mantenerse fiel a si mismo?, ¢no es también digno recogerse
en el sufrimiento a pesar de los pesares?

Lo que Don Juan no comparte, en definitiva, con ese pensamiento
estoico no es la no asuncion de la muerte, ni mucho menos, sino el
hecho de vivir la vida en cada segundo, extralimitandose y sin
"mortificarse” por la muerte; como un torero que en una corrida vive
el instante de su vida, vive la vida misma pero también esta expuesto
a la muerte y lo sabe bien. Por tanto, esa actitud de Don Juan como
se ve no es menos espafiola pero si varia porque no es un macerar
la muerte en si mismo casi haciéndola carne, sino por el contrario
vivir con tanta intensidad el momento que la muerte se cifre como un
instante mas, que se cifre como ese instante eterno y transformador.
Zambrano (1971: 288) parece apuntar esta posibilidad cuando retine
en un mismo aliento la figura de Don Juan con esas otras dos figuras
centrales del vivir espafiol: el picaro y el mistico. Veamos la cita en
extenso:
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La primeraidea ala que el espafiol se siente abocado
en su sentimiento de la vida como temporalidad es,
sin duda, la de la muerte como término, como
remanso en que la corriente del tiempo desemboca
haciéndose tiempo compacto. Y este sentimiento,
asi que se transforma en consideracién o meditacion,
so6lo puede llevar a dos maneras de agotar la vida: o
entregarse al momento a cada uno de ellos,
elevandolos a gozosisima plenitud, o a recoger la
vida en su totalidad, abrazdndola en su totalidad.
Ganar la vida en su dispersion ganando cada uno de
los instantes, tal Don Juan Tenorio y tal el picaro
también, o en dejar pasar los momentos en su
diversidad en espera de recogerlos todos cuando ya
no pasen, [...] tal el mistico.

Don Juan se entrega a los momentos de su vida con total plenitud,
como si en cada uno de ellos se cifrase el sentido de su existencia (y
de algun modo asi ocurre). Esa manera de percibir la realidad como
instantes de vida sucesivos es lo que le permite asumir la muerte con
una actitud tan desenfadada, pues de algin modo ya le ha ganado a
la vida viviéndola con tal vehemencia que no se va a dejar ganar por
la muerte, asi que también la "vive" resueltamente. Es como si Don
Juan la asumiera no "incorporandola” sino viviendo a tope, puesto
que alli como revés también esta la muerte "a tope", en cada acto de
vida esta presente aquella.

Hillman (2004: 53) dice que todo hacer alma se dirige hacia la
muerte: "este objetivo incognoscible es el Unico acontecimiento
absolutamente cierto de la condicion humana. Hades es invisible vy,
sin embargo, estd absolutamente presente". Hillman habla de la
muerte mucho mas que como un suceso fisico, habla de ella como
imagen. En la Epistola moral a Fabio se habla de la muerte fisica,
pero a pesar de esa diferencia fundamental debemos tomar en cuenta
que la muerte, como apuntaba Kerényi (1999: 128), es la Unica
experiencia que no deja indiferente a ninguna ser humano, de modo
que si podemos usar la imagen de la muerte para reflexionar y hacer
alma aqui y ahora es porque la muerte fisica propia, y aun la ajena
pero cercana, nos ronda como una preocupacion existencial
insoslayable:

Cuando buscamos el significado mas revelador de
una experiencia, lo obtenemos de la manera mas



pura y contundente si vamos hasta Hades y le
preguntamos qué tiene que ver eso con "mi" muerte.
Entonces surge lo esencial. (1999: 52)

Pensando asi encontramos una conexion estrecha entre las
palabras de Hillman y las de la epistola: esto que vivo, ¢qué tiene
que ver con mi muerte?; y pensando en Don Juan, esto que vive,
¢,COMo se relaciona con su muerte?, ¢,como teje él ese equilibrio entre
Eros y Hades? Visto asi, el itinerario er6tico de Don Juan podria
asumirse como un proceso de individuacion (en el sentido que Hillman
le da en su estudio sobre el suefio y el inframundo), un encuentro
con el destino de su muerte (el Unico verdaderamente cierto e
invariable), en tanto es un camino hacia esa muerte fisica, literal,
pero lo es también tomando la muerte como una imagen de la que
Don Juan tiene perfecta conciencia al decir con ironia (¢la del
estoico?): "Tan largo me lo fiéis".

Pero es que ademas en ese camino que nuestro personaje recorre
hacia la muerte hay evidencia constante de que a ella pertenece, es
decir que no le es en absoluto ajena, y es por ello que no parece
temerle, que parece siempre ganarle al tiempo que ese instante Ultimo
le marca como fin. Viéndolo asi, ¢no es Don Juan un personaje que
nos conecta con la muerte?, tomando en cuenta que con sus andanzas
y su naturaleza tan ligada a los dioses antes mencionados, nos vemos
en ese constante proceso que Hillman llama hacer alma. Con Don
Juan hacemos alma definitivamente porque entramos en conexion
estrecha con la imagen de la muerte, su camino nos sirve de proceso
reflexivo hasta encontrar la muerte en las circunstancias que él vive
con la estatua de piedra, no es una abstraccion, ni mucho menos,
son imagenes; su vida, su ir muriendo o mas bien su irse preparando
para la muerte, aun sin saberlo, son ejemplos de ello.

Este Don Juan que es Eros y Hades vive como si detrds de cada
mujer estuviese el vacio de la muerte; cuando asume ese "Tan largo
me lo fiais" burlén se transforma en una cita, en una asuncion del
destino, en una cena con la estatua. La vida de pronto es asi como
nos la muestra Don Juan: asi como un vértigo, incontenible, y cuando
te das cuenta le estas estrechando la mano a la muerte.
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