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WILFREDO MACHADO
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RESUMEN

Los cuentos que integran la obra Libro de animales (1994) de
Wilfredo Machado contienen referencias a imaginarios de diversas
culturas antiguas, en clave de discurso contemporáneo. Esta
característica permite establecer, en su análisis, un paradigma de la
relación entre ficción y realidad, así como de verosimilitud, cuyas
particularidades pueden verse por medio de la teoría de los “mundos
posibles” desarrollada por Lubomir Doležel (1997). Este enfoque
permite transformar la idea del arte como una representación de
nuestra historia mucho más amplia que el antiguo concepto griego
de mímesis. Lo que se presenta a continuación, entonces, tiene como
fin describir varios de los elementos presentes en la poética de
Machado, haciendo alusión a cómo estos ponen de manifiesto
determinadas representaciones de la realidad, y cómo, en efecto,
funcionan, por más cercanas a la fantasía que parezcan.

PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana contemporánea,
mundos posibles, verosimilitud, ficción y realidad.
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MEDIEVAL CREATURES AND BIBLICAL SHORT STORIES
IN THE VENEZUELAN STYLE:

FICTIONAL WORLDS AND ITS REPRESENTATION IN THREE SHORT STORIES BY
WILFREDO MACHADO

ABSTRAC

The short stories which make up the book Libro de animales (1994)
by Wilfredo Machado contain references to different imaginaries of
old and diverse cultures expressed in the key of a contemporary
discourse. This feature allows us, when analysing the text, to set both
a paradigm in the relationship between fiction and reality, as well as
one of verisimilitude, whose peculiarities might be examined by means
of the ”fictional worlds theory” as developed by the Czech theorist
Lubomir Doležel (1997), who displays the idea of art as a wider
representation than that of the old greek concept of mimesis.
Therefore, what follows intends to describe several elements, which
are present in the poetics of Machado, by referring to the way they
reveal certain representations of reality, and how, in fact, they work,
no matter how close to fiction  they seem to be.

KEY WORDS: contemporary venezuelan narrative, Fictional
worlds,verisimilitude, fiction and reality.
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El artículo de Lubomir Doležel (1997) titulado Mímesis y mundos
posibles es una discusión sobre el concepto griego de mímesis y su
aplicación en la teoría de la ficción actual. Con el tiempo, esta
concepción se ha convertido en un factor limitante frente a los grandes
cambios de la historia y de la obra artística. Pensemos tan sólo en las
manifestaciones cuya percepción del mundo se ve radicalmente
transformada (impresionismo, surrealismo, o los géneros literarios
actuales tan híbridos y experimentales). Esto lleva a considerar que
la mirada del artista actual frente a lo real está muy distanciada de
los parámetros de la percepción griega. A partir de esta diferenciación,
Doležel establece nuevos enfoques sobre la literatura que permiten
transformar la idea del arte como una representación de nuestra
historia.

En este trabajo pondré en práctica los cuestionamientos
establecidos en el artículo de Doležel. Trabajaré los cuentos “Fábula
del Unicornio” (FU), “Los falsos unicornios” (LFU) y “Los buitres
celestiales” (LBC) de la obra Libro de animales (1994) de Wilfredo
Machado. En estos cuentos se establecen parámetros importantes
para el estudio de un objeto artístico actual frente a los
cuestionamientos de Doležel heredados de una idea tan antigua como
la mímesis. Machado trabaja con elementos míticos, fantásticos, y
ello establece un primer paradigma de la relación ficción-realidad. Un
análisis de dichos elementos, sin olvidar esta relación, proporciona
además otros cuestionamientos importantes: los componentes
fantasiosos son tomados de la creación de la realidad, de la conciencia
colectiva mítica del hombre. En estos cuentos se encuentran
referencias al personaje bíblico Noé, a los ángeles de la tradición
católica y a animales fantasiosos como el unicornio y Pegaso. Por un
lado, esto demuestra que ningún tipo de ficción se aleja por completo
de lo real (se inspira de ella, copia modelos). Por otro, estas
incursiones remiten a una puesta intertextual (la Biblia, los bestiarios
antiguos), y a una combinación de instancias de distintas épocas y
culturas (incluyendo un discurso narrativo diferente al utilizado en la
creación de estos particulares ficcionales y que se acerca más bien
al contexto del autor). Todos estos elementos permiten no sólo
cuestionar los modelos reales o no de los cuentos de Machado, sino
también observar los recursos literarios que se ponen en acción para
trastocar lo real.

Doležel nos presenta una fórmula en la que un particular ficcional
(un elemento específico, un personaje, una situación) responde a un
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particular real (p. 71). Desde esta perspectiva varios historiadores
han intentado dar con la existencia de personajes ficcionales en la
realidad: El Robin Hood literario pareciera reflejar a un personaje
histórico de características similares, situado en un espacio y una
época que se corresponden con el personaje de ficción. Esta relación
parece de entrada muy limitante, sometida a coincidencias tan poco
comunes y comprobables. Sin embargo, el autor explica luego que
esta relación tan poco práctica terminó por desencadenar una
comparación mucho más universal: ya no se trata de
correspondencias con objetos reales específicos, sino que el Robin
Hood literario puede relacionarse con muchos ladrones que pudiesen
encontrarse en nuestros días. La fórmula cambia entonces de
“particulares reales” a “particulares universales”. Lo interesante de
este cambio es que pareciera proporcionar un principio fundamental
de las teorías de la ficción e incluso de otras teorías literarias
sociológicas: si el arte contiene elementos que se corresponden con
generalidades reales, éste puede explicar los patrones, los
fundamentos, los roles de la sociedad en la que habita el artista y el
modo en el que dichos elementos son observados y juzgados. Ahora
bien, ¿cómo analizar lo fantástico utilizado por Machado frente a esta
identificación de lo ficcional y los estereotipos reales? Las respuestas
pueden ser muchas, desde variadas perspectivas teóricas (se me
ocurre impulsivamente el psicoanálisis, las teorías arquetipales).
Intentaré explicarlo desde los “mundos posibles”, partiendo de los
ejemplos de los cuentos.

Como mencioné antes, Noé es un personaje bíblico, protagonista
de una fábula del Antiguo Testamento en la que se vaticina el fin del
mundo, elegido por Dios para construir un arca y salvar del Diluvio
Universal a una pareja de cada especie animal. Noé, llena el arca
con todas las especies, sobrevive al diluvio, y luego de una señal
enviada del cielo pisa tierra firme con toda la familia y los animales.

En efecto, la Biblia es una obra de ficción, independientemente de
los que la defienden como un documento histórico: es una posibilidad
que aunque parte de elementos reales, como el ser humano, la fauna,
la familia, el lenguaje mismo, cuenta una historia que no existe ni es
comprobable en la realidad. Me atrevo a decir, incluso, que es una
historia fantástica: una tormenta “universal”, un arca en el que cabe
toda la especie animal, los mensajes divinos, son elementos irreales.
Sin embargo, este texto logra su cometido, se establece un pacto en
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el que el lector no siente extrañeza frente a estos elementos increíbles.
Ello se explica por una razón que justifica la relación particular ficcional-
particular universal de Doležel: Noé es un discípulo de las leyes
divinas, obedece a Dios, cumple con su mandato. Es el reflejo de
todo devoto católico, que cree en la idea de los milagros, en las señales
enviadas por Dios. Esta identificación con el lector fervoroso concede
cualquier rasgo difícil de creer; se pone en juego la fe en los actos
increíbles que se supone ha de tener este tipo de lector. Se embellece
además, a través de una fábula, el mundo, el creyente, la
supervivencia de la especie y esto también justifica el uso de lo
fantástico.

El libro de Machado, escrito muchos siglos después, responde a
este cuestionamiento de Doležel. Las formas en las que se reflejan
elementos históricos como la fábula bíblica en la ficción cambian. De
la misma manera que el Noé de la Biblia responde a creencias y
patrones de devotos de la antigüedad, así como a seguidores
religiosos de hoy, el Noé de Machado responde a un lector que no
sólo podría cuestionar la falta de profundidad en el personaje bíblico,
sino que busca otros elementos atractivos, el juego con otras
creencias, la apetencia por otros elementos reales y discursivos que
vayan más allá de un recuento de la fe de un personaje que carece
de dudas, de reflexión, de comunicación con otros personajes. En
los tres cuentos mencionados se narra el encuentro de Noé con
animales extraños, maravillosos, diferentes. Éstos le hacen reaccionar
y generan una historia distinta, que logra una identificación con el
lector contemporáneo ávido de verse reflejado en la angustia, en la
sorpresa, en los cuestionamientos de los personajes ficcionales. No
por eso quiero establecer un juicio negativo hacia la narración bíblica.
Como ya he mencionado, ella cumple su objetivo: reafirmar la
devoción, dar ejemplos del poder divino en la sociedad católica. Véase
cómo en los cuentos de Machado Noé es un personaje con más
complejidad:

Cuando Noé vio el cuerno que sobresalía de la
espesa crin en la frente, no dudó ni un instante sobre
la identidad del animal (…). Jamás había visto a un
unicornio, pero los libros antiguos lo describían como
un animal más bien pequeño,  semejante a una cabra
y de carácter huidizo; con un largo cuerno rematado
en una afilada punta (…). (FU, 1994: 41)



IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

50

C
R

IA
TU

R
A

S 
M

ED
IE

VA
LE

S 
Y 

C
U

EN
TO

S 
B

ÍB
LI

C
O

S 
A
 L

O
 V

EN
EZ

O
LA

N
O

:
L O

S 
M

U
N

D
O

S 
PO

SI
B

LE
S 

Y 
SU

 R
EP

R
ES

EN
TA

C
IÓ

N
 E

N
 T

R
ES

 C
U

EN
TO

S 
D

E 
W

IL
FR

ED
O
 M

A
C

H
A

D
O

R
E

B
E

C
A
 P

IN
E

D
A
 B

U
R

G
O

S

El segundo unicornio que quiso entrar al Arca hizo
desconfiar a Noé sobre la verdadera existencia de
estos animales divinos (…). Estuvieron jugando
largamente toda la mañana. Noé se acercaba, el
unicornio huía, Noé huía, el unicornio se acercaba;
hasta que Noé se cansó (…). Ahora en las tardes,
Noé se acodaba al puente del arca observando el
cielo con vehemencia, como a la espera de algún
suceso. (EFU, 1994: 43)

-Hey, ustedes, los del árbol, ¿no entran? –dijo [Noé],
haciendo eco con las manos. –No hermano, gracias
–respondió uno de los buitres. No nos gusta la
promiscuidad  (…). Noé sintió una sombra de burla
en el tono de los buitres que se recortaban como
figuras de un espejismo contra el paisaje amarillento.
(LBC, 1994: 45)

Sobre los elementos fantásticos de la literatura, Doležel establece,
que a pesar del modelo de la realidad como forma de representar la
ficción, la literatura es capaz de establecer “mundos posibles” (p.
77), como una alternativa a las limitaciones y la arbitrariedad de la
idea mimética. En efecto, la literatura, al igual que cualquier
manifestación artística, expone una mirada al mundo que lo hace
distinto, lo transforma. Mencioné con anterioridad ejemplos como el
impresionismo o el surrealismo, con una percepción tan trastocada
de lo real. Pero basta con pensar únicamente en el cuidado especial
del lenguaje en la literatura, en el trabajo en detalles de los objetos
reales que ofrecen una mirada particular. A partir de esta idea Doležel
invita a pensar en la literatura como un vehículo testimonial de
universos nuevos, distintos, posibles, y expone varias características
de lo literario en tanto otro mundo. Una de ellas es el hecho de que
“el conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo”
(p. 80). Doležel explica que en la ficción pueden convivir elementos
reales con fantásticos, al contrario de la realidad en lo que lo fantástico
es conocido como tal y separado como un conjunto de creencias que
no existen, como un documento del imaginario fantástico en la historia
del hombre. Dicha característica de la ficción es una prueba fehaciente
de que allí se trastocan los parámetros de la realidad.
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A pesar de la capacidad de la literatura de combinar estos
elementos, “los mundos posibles deben estar desprovistos de
contradicciones” (p. 81). Esto responde, sin duda, al pacto que se
establece en la lectura, al modo en el que el lector no siente, como ya
señalé, extrañeza ante esta combinación. En los cuentos de Machado
esta diversidad de elementos es arriesgada, porque incluso están
presentes instancias míticas de varias épocas con un lenguaje
contemporáneo. En el cuento “Fábula del unicornio” Noé, desde el
arca, percibe a un extraño animal. Inmediatamente reconoce que se
trata de un unicornio. Conviven estos dos elementos, el bíblico y el
del imaginario de la Edad Media. Además, Noé, creación anterior al
unicornio en la realidad, lo reconoce porque “los libros antiguos lo
describían” (p. 41). ¿Cómo se explica esto? En las mediaciones de la
realidad es, sin duda, una total incoherencia. Pero durante la lectura,
no paraliza. Hace pensar más bien en la belleza que produce dicho
encuentro, en la nostalgia de Noé ante la pérdida del unicornio, en el
ingenioso final en el que el animal, luego de ser convertido en un
narval para no morir ahogado (Noé le exige salir del arca en busca
de alguna señal divina), “atraviesa a algunos bañistas con su afilado
cuerno buscando a Noé desde tiempos remotos” (p. 41).

La combinación de elementos reales, fantásticos, de modelos
mitológicos de la realidad, es fascinante en este cuento. El narval es
un mamífero que habita en los mares árticos, que es real. Pero en
torno a este animal existe una hipótesis sobre la elaboración mitológica
del unicornio: “se cree que la introducción por parte de los vikingos
de dientes de macho de narval a las rutas comerciales de la Europa
Medieval originó la leyenda del unicornio.” (Revilla, 1995: 409). De
manera que Machado, una vez más, se apodera de una “creencia”
para hacerla “realidad” en el mundo posible de la literatura. Trastoca
la hipótesis, justificándola mediante la trama (el unicornio se transforma
en un animal marino –para no ahogarse– que también posee un
cuerno) y cautiva al lector.

En el cuento “Los falsos unicornios” Machado utiliza la leyenda
medieval de este animal que dictamina que “el unicornio sólo se dejaba
seducir por una doncella: de ahí las frecuentes representaciones de
ambos” (Revilla, 1995: 409). Tenemos, pues, otro elemento
intertextual, el de dichas representaciones del unicornio con una
doncella (en el cuento como una hija de Noé) que Machado toma
como elemento para que el protagonista bíblico pueda calmar al
animal. En este cuento el unicornio resulta ser Pegaso, otra instancia
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mitológica. El unicornio decide engañar a Noé haciéndole creer que
es otro animal, lo que coloca un elemento irreal que en la literatura
es posible: ¿se supone que un animal es capaz de disfrazarse? ¿Con
qué intención? En el cuento no parece descabellado, justifica un final
imponente: lo que se creía un unicornio (que es en realidad Pegaso,
en la mitología griega un caballo con alas) extiende sus alas cerca
del agua y se pierde en el horizonte. El lector es sorprendido, luego
de que en el cuento anterior viera a un unicornio que se ahogaba.

Esto que Machado elabora entre los cuentos, relacionándolos, será
expuesto a continuación junto a otras consideraciones
correspondientes a los recursos literarios y discursivos de este autor,
en las que incluiré el cuento “Los buitres celestiales”. Pero antes se
podría concluir esta primera idea del paralelismo entre entes históricos
y mitológicos de la realidad con otra característica expuesta por
Doležel: “los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas
posibles” (p. 79). Los particulares ficticios utilizados por Machado
tienen en el texto vida propia. Buscar relación y coincidencias con
estos entes en la realidad es una forma de establecer conexiones,
las especificidades que toma Machado de lo real y de otros mundos
posibles (la Biblia, las leyendas medievales), la forma en la que
embellece estas creencias y les da otro sentido. Pero
independientemente de que estas coincidencias existan, no es
entonces necesario comprobarlas, relacionarlas para que funcionen
en los cuentos. Finalmente, cumplen con su cometido, están allí
elaborados de otra manera por una razón esencial, están compuestos
de pequeñas pistas reales, no todas, que luego sirven para elaborar
otras propias por una razón de embellecimiento: “Si bien la
incomplección es una deficiencia, también es un factor importante de
su eficacia estética” (Doležel, 1997: 85).

Como ya he comprobado a través de los cuentos de Machado,
muchos mundos ficcionales de la literatura son heterogéneos
semánticamente (p. 87), en ellos es permisible la combinación de
elementos reales y fantásticos. Pero esa heterogeneidad puede
responder también a elementos internos del texto, a su forma
discursiva, a su estructura, que reafirman la autonomía del mundo
ficcional (su capacidad de reelaborar la realidad incluso en su forma
de contarla). Los saltos temporales, los cambios bruscos de espacio,
los juegos discursivos, son entonces elementos que ayudan a lograr
esta particularidad de mundo en la ficción, en el que se corrompen
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las leyes de la realidad. Doležel afirma que esta ruptura produce textos
“imposibles” (p. 91), adjetivo que resulta un poco incómodo, confuso,
luego de definir toda una tesis sobre la autonomía del texto como
una “posibilidad” de mundo. Pero esta palabra es más bien una forma
de reafirmar dicha particularidad. Cuando Doležel se refiere a un texto
“imposible”, está categorizando, una vez más, esa capacidad del texto
de crear una realidad única incluso por medio de su forma.

El cuento “Los buitres celestiales” contiene todos los elementos
ficcionalmente particulares que señalé en los cuentos anteriores, los
elementos míticos y fantásticos: Noé se encuentra con unos ángeles;
los eventos irreales: Noé conversa con lo que parece ser unos buitres
(p. 45-46). Otro elemento que llama la atención en estos cuentos es
que Machado se aleja de un lenguaje que pueda corresponderse
con estas fábulas de influencia bíblica o de imaginario medieval. En
este cuento es mucho más evidente porque se establece un diálogo
entre Noé y los buitres:

 -Hey, ustedes, los del árbol, ¿no entran? –dijo
[Noé], haciendo eco con  las manos.

 -No hermano, gracias. No nos gusta la
promiscuidad, además somos alérgicos a la madera
de gopher. (p. 45)

-¿Qué clase de buitres son ustedes, criaturas
absurdas, que no temen el poder de Dios? -¿Buitres?
–respondieron al mismo tiempo sonriendo
confundidos. No viejo,  si somos ángeles. Luego
comenzaron a elevarse en una nube de polvo.
(p. 45)

Palabras como “hey”, “viejo”, responden al contexto del autor, no
al contexto de producción en la realidad de los entes míticos. Machado,
venezolano, nacido en Barquisimeto en 1956, utiliza una jerga en
este diálogo propia de su momento y espacio vital. ¿Dificulta esto la
lectura de los elementos tomados de la mitología antigua? Todo lo
contrario. La elaboración de un lenguaje propio de su entorno acerca
con más facilidad al lector de un entorno similar (que en principio es
el lector inmediato). Los personajes, ya no sólo fantásticos y de
distintas épocas, utilizan un lenguaje común al lector y esto los acerca
mucho más a esa identificación que expuse con anterioridad y que
produce un pacto de lectura, de aceptación de lo “imposible”.
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Este último rasgo, junto a las otras características de los cuentos
de Machado antes expuestas, demuestra que en efecto la literatura
es un espacio de reelaboración de la realidad. Pero establece también
un elemento de mucho interés y que Doležel comenta en su artículo:
si la literatura responde a estereotipos, a patrones universales de la
realidad, entonces ésta puede explicarla, la literatura es un documento
de la percepción y de las características del mundo real en un tiempo
y un espacio específicos. Noé y los animales fantásticos son tomados
por Machado de culturas e imaginarios antiguos. El diluvio y el arca
han sido símbolos aplicados a los peligros que corre la Iglesia, a las
pruebas casi perdidas de la fe (Revilla, 1995: 296). El unicornio es
símbolo de la virginidad, de la pureza (p. 409), Pegaso de la elevación
sublime (p. 318). Estas asociaciones poéticas, simbólicas, ¿son
conscientes, tienen un propósito en los cuentos de Machado? No
hay forma de comprobarlo con los pocos recursos teóricos que he
utilizado aquí. De cualquier forma, un análisis teórico o sociológico
de la literatura, cualquiera que pudiese aplicarse en este caso, podría
proporcionar respuestas, pero serán siempre hipótesis. Sin duda el
uso de estos elementos fantásticos, con estas simbologías que forman
parte del imaginario colectivo, deben activar mecanismos en el
proceso de lectura, tal vez un ensimismamiento poético, tal vez un
gusto del lector al encontrar referencias mágicas de las que ya tiene
noción.

Junto a un lenguaje contextualizado, estas simbologías se acercan
a las características del lector, pueden ser asociadas a éste con mayor
facilidad, respondiendo entonces a la idea de que en la literatura se
elaboran estereotipos, patrones, que ayudan a la identificación. En
una entrevista (Cobos, 2007: párr. 5),  Machado reflexiona en torno a
este elemento, que no es necesario para verificar la eficacia de la
historia pero que coincide con esta mirada analítica de acercamiento
de lo simbólico con la contemporaneidad:

Hay una relación entre los hombres y los animales
muchas veces extraña, hasta  oscura. Tantos mitos
e historias representadas a través de animales, de
hombres que se trasforman en animales. Pienso que
se extraña un poco esa condición de andar corriendo
por las praderas. En este sentido, siempre recuerdo
una historia de Jack London que leí hace mucho
llamada Antes de Adán, donde un niño siempre va a
un zoológico, los animales lo veían y comenzaban a
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moverse extrañados y nerviosos por  toda la jaula
porque eran capaces de reconocerse como animales
en el niño (…); esa  transición entre el hombre y el
mono, esa transición del árbol a la llanura y después
andar erguidos.

De la misma manera que Machado se sintió atraído por las historias
en las que hombres eran transformados en animales, o los animales
tenían características humanas y viceversa, sus cuentos logran
reflejar una identificación animal-humana, fantástica-real. Más allá
de una búsqueda en la realidad de los elementos utilizados por
Machado, éstos logran reflejar características del hombre
contemporáneo: la identificación de mitos y arquetipos occidentales,
la angustia, la sorpresa, el juego, el diálogo de Noé, puesto a prueba
por Dios, por la naturaleza, por los mismos animales como si una
ráfaga de toda la presión del hombre moderno le atacara a modo de
diluvio. Los animales fantásticos poseen características humanas,
hablan, buscan vengarse, buscan compañía, aceptación. Poseen
estas características humanas pero además tienen dones con los
que los hombres sueñan desde su creación, desde la antigüedad
griega de Pegaso, hasta la representación medieval del unicornio: el
vuelo, el poder curativo, la magia. ¿Qué de esto no puede fascinarle
a un lector contemporáneo ubicado en este contexto?

Una profundización en la vida del autor, en el contexto de producción
de la obra, podría responder con seguridad a relaciones mucho más
estrechas entre lo que significan los personajes de las historias de
Machado y su relación con la contemporaneidad. Pero en este artículo
corresponde tan sólo demostrar que dichas características pueden
existir, que la definición de “mundos posibles” de Doležel es
comprobable en una producción ficcional y que Machado logra en
estos cuentos de Libro de animales una narración convincente y
cautivadora. Debo insistir en la importancia de la literatura como
género en el que dos instancias, lo real y lo fantástico, pueden convivir
siempre y cuando se manejen de la manera correcta, con verosimilitud.
Creo que Machado lo logra, y demuestra su gran capacidad de
construir un mundo con el que podemos sentirnos identificados y a la
vez distintos, poderosos, únicos, con otras posibilidades.
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