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RESUMEN

Desde el inicio de su obra Gorostiza parece preocuparse por el
silenciamiento paulatino de la voz. Su libro inicial parece sugerir toda
la diatriba que el autor sostendrá con la palabra y sus insuficiencias
en Muerte sin fin (1938), libro mayor y texto fundamental de la poesía
hispanoamericana del siglo XX. Acaso su vida y obra deban ser leídas
como las de un poeta marginal. De hecho, ningún otro poeta de su
generación se preocupará tanto por pensar y sopesar hondamente
la palabra poética y el silencio. Muerte sin fin plantea la absoluta
imposibilidad de la palabra para dar cuenta del mundo, mientras exacta
y redonda no hace sino eso. Se trata de un intento de dispositivo
cultural contradictorio que busca, al mismo tiempo, revelar y ocultar
el universo y su muerte postulando su imposibilidad.

PALABRAS CLAVE: poesía latinoamericana, silencio, política y poética.

JOSÉ GOROSTIZA: DICTIONS AND CONTRADICTIONS OF

THE INEXPRESSIBLE SAID.
ABSTRACT

From the beginning of his work Gorostiza seems to worry about the
gradual silencing of the voice. His first book seems to suggest all the
diatribe that the author will sustain with the word and its constant
insufficiencies in Muerte sin fin (1938), a major and fundamental text
in the hispano-american poetry of the 20th century. Perhaps, his life
and work should be read as those of a marginal poet. In fact, no other
poet of his generation will worry about thinking and weighing up, so
deeply, both the poetic word and silence. Muerte sin fin states the
complete impossibility of the word to give account of the world, while
precise and and round does exactly that. It is an attempt to be a
contradictory cultural apparatus that , simultaneously, seeks to reveal
and conceal both  the universe and its death by postulating its
impossibility.

Key words: latin-American poetry, silence, politics and poetics.
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De lo que no se puede hablar hay que callar.
Wittgenstein. Tractatus

Eso es poesía, algo que es “hecho” de tal modo
que no tiene otro sentido que el de hacer ser ahí.

Gadamer. Estética y Hermenéutica

En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Gorostiza. Muerte sin fin

Estudiar la vida y la obra de José Gorostiza implica determinar, de
arranque, su peculiar, y a ratos invisible o poco evidente, insularidad.
Implica barrer las brumas que la historia de la literatura mexicana ha
formado en torno a él y surcar el ancho mar que lo separa, en los
ámbitos político y poético, de la tierra firme de sus contemporáneos.
Se trata, para decirlo de una vez, de un solitario. Si atendemos a las
estadísticas que proporciona Carlos Monsiváis en Salvador Novo. Lo
marginal en el centro (2000), partiendo de las cuantificaciones de
Bernardo Ortiz de Montellano, la vida real y efectiva del grupo
Contemporáneos, marcada por las coordenadas temporales de la
revista homónima, ocurre entre 1928 y 19311. Gorostiza ha publicado
ya su primer libro,  Canciones para cantar en las barcas (1925),
cuando el número inicial de la revista aparece, y publicará su segundo
libro, Muerte sin fin (2001) [1939], varios años después de la
desaparición del grupo, como comunidad cultural integrada y activa.

Aparte de eso, Gorostiza no juega ningún rol en la preparación de
la famosa y polémica Antología de la poesía mexicana moderna de
1928. Guillermo Sheridan, en su prólogo al libro, lo releva de su
participación arguyendo que el poeta estaba fuera de México durante
el período de gestación de la antología que luego firmará Cuesta,
pero en la que participaron, hoy lo sabemos, muchos otros poetas
del grupo: Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique González Rojo y Jaime Torres Bodet. No nos
interesa problematizar demasiado el asunto, pero vale la pena recalcar

1 Se ha discutido mucho si la vida real de Contemporáneos no empieza mucho antes y
termina mucho después. Tomamos estas fechas obedeciendo a la idea de que son los
años durante los cuales se publica la revista Contemporáneos. Y una revista, ya se
sabe, es acaso el medio más potente de legitimación de una comunidad literaria. Se
trata de fechas, en cualquier caso, que muchos respaldan: Juan Rulfo, entre ellos (en
su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua).
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que más de un proyecto literario grupal ha surgido de enriquecedores
intercambios epistolares y largos diálogos sostenidos sin importar
las distancias geográficas, los intermedios oceánicos.

Por otro lado, en la Antología de la Revista Contemporáneos que
prepara Manuel Durán en 1973, ya con una visión del papel real del
grupo literario totalmente a salvo del posible descalabro pasional,
arbitrario y en exceso subjetivo de la inmediatez, sólo aparecen dos
poemas menores de Gorostiza y ningún texto suyo de otro tipo. Su
relevancia dentro del grupo, entonces, al menos desde el aparato
editorial, quedaría cuestionada si enfrentamos el número de sus
contribuciones “antologables” a las de otros integrantes de
Contemporáneos: doce de Ortiz de Montellano y ocho de Torres Bodet,
por ejemplo.

Por último, y supongo que estos pequeños detalles bastarán para
subrayar la peculiar presencia de Gorostiza en el grupo, en la famosa
polémica de 1932, las ideas del autor de Muerte sin fin no son
respaldadas por el resto de sus compañeros. Todo lo contrario,
Gorostiza se vuelve durante largo rato el objeto de las burlas de
Contemporáneos y extemporáneos, de muchos de los amigos y
enemigos declarados del grupo. En parte, por el particular sabor de
sus ideas (a ratos deliciosamente contradictorias, como lo será su
poética), en parte porque éstas, como él mismo defendería luego,
fueron maquilladas, transformadas y reinventadas por los periodistas
de turno. En una palabra: falsificadas2.

Esto lo hace retraerse un tanto de las discusiones y de la posible
labor política, en el sentido estricto de la palabra, de la comunidad
literaria disuelta (o en disolución) a la que, marginalmente, pertenecía.
No dejaré de aprovechar, acá, su tan citado testimonio de 1919,
hallado por Sheridan en una carta de Gorostiza a Pellicer que, de
alguna manera, parece la respuesta anticipada a toda la polémica de
1932: “Yo escribo, bien o mal, porque siento una necesidad de hacerlo,
y mientras mis poemas sean una causa de satisfacción estos asuntillos
estarán de sobra. Si algún día gustan, mejor. Me veré multiplicado
como los panes y los peces”.

2 Como sugerirá Gorostiza luego, pero sobre y desde la poesía, el periodismo podría ser
la rama que mejor ilustra la ineficacia de la palabra para dar cuenta de la realidad. A
propósito de esto, Henry James escribió una incómoda novela -Los periódicos (1903)-
que vale la pena releer si uno quiere ocuparse de tan tristes tópicos.
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El retirarse de los asuntillos y la consecuente afirmación de las
necesidades expresivas reales inherentes y urgentes a todo escritor
serio, lo llevan a concentrarse en su obra personal, sin volver a mirar
demasiado a los lados o al futuro, confiando el trayecto y la dirección
de sus versos al trabajo y el azar. Es el primer síntoma, tal vez, del
callamiento progresivo que se articula en la vida y la obra -política y
poética- de Gorostiza, pero en 1919, y todavía en 1932, es demasiado
pronto para saberlo.

Políticamente, entonces, si entendemos la política literaria como el
cohabitar una polis cultural definida y delimitada, no cabe duda de
que Gorostiza se comporta como el verdadero poeta marginal del
grupo Contemporáneos. O al menos como aquel que no lleva, nunca,
lo marginal a ningún centro. Públicamente, intenta pasar
desapercibido. Jamás se vale del poder de su lengua para construirse,
periódicos y revistas mediante, como personaje. En relación a su
vida laboral, no utiliza sus largos años como servidor del Estado o
diplomático para hacerse más visible. Alfonso Reyes se refiere a él
como a un eficaz transparente. Y escribe, sobre la evidente soledad
política y poética de Gorostiza:

Sin propaganda y sin tertulia, desnudo y sin armas.
No hay postizos, no hay siquiera fraude sentimental.
Se arroja entre sus fantasmas resuelto a vencer o
morir. Se sumerge, como el buzo, sin darnos cuenta
de sus fatigas subacuáticas, para resurgir trayendo
la perla en la palma de la mano. Prescinde de todo
lo inútil, aprieta la esencia. De aquí que su obra sea
tan pequeña como tan grande. Hasta se nos ocurre
que no le importa ser oído. Su poesía parece una
oración. Diré más: una oración en silencio y al
silencio. (504)3

Esta relación con el silencio será capital en la poética de Gorostiza.
Si su peculiaridad política no bastase para demostrar la tesitura de
su insularidad, acaso la soledad de su empresa poética -de su ir
hacia el silencio- sea determinante para llegar a la conclusión
definitiva de este asunto. No quiero afirmarlo de manera rotunda,
pero tengo la impresión de que ningún otro poeta de Contemporáneos
se preocupará tanto en su obra por pensar y sopesar con hondura

3 Salvo cuando se señale lo contrario, todas las citas y referencias pertenecen a Poesía
y poética (1996).



35

IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

JO
SÉ

 G
O

RO
ST

IZ
A
:  D

IC
CI

O
NE

S Y
 CO

NT
RA

DI
CC

IO
NE

S D
E L

O
 IN

DE
CI

BL
E D

IC
HO

R
O

BE
R

TO
 M

AR
TÍ

N
EZ

 B
AC

H
R

IC
H

las materias y herramientas de trabajo que hicieron posible esa obra:
la palabra poética, el silencio.

Canciones para cantar en la barcas no centra aún su atención en
los mecanismos poéticos, los límites y las finitas posibilidades de la
palabra, pero revela acaso dos signos embrionarios del gran poeta
que vendrá: la afinación del oído, la concentrada plasticidad del mirar4.
Del primer signo viene la musicalidad reiterada, ese ritmo suave y
popular de algunos de los textos allí contenidos que, tomen o no el
corsé de las formas fijas, la autoridad de lo clásico y la aparente
evasión del riesgo que representa el verso libre, terminan proponiendo
un mecanismo de lectura curioso en el que el lector, más que leer el
libro, lo oye. Al segundo signo se deben quizás los mejores fragmentos
del poemario -aquellos agrupados bajo el título: “Dibujos del puerto”-
, y acá varía la fórmula primera: todo lo que no está puesto en el libro
para ser oído, está allí para ser mirado.

Así, Canciones para cantar en las barcas, sugería ya desde el
inicio a un poeta sobre el que los lectores de su generación debían
poner el ojo (y el oído). Alguien que no tiene aún una gran voz, pero
que empieza a tejerla desde la duda y no se entrega demasiado
confiado a la gerencia de la palabra y la exploración poética. Por
ahora, en su juventud, prefiere cantar y pintar que escribir. Ya habrá
tiempo y madurez para lo otro.

Podemos decir estas cosas en retrospectiva. Si Gorostiza no
hubiese escrito más que ése, su primer libro, sería apenas un
personaje curioso en la historia de la literatura mexicana. No fue así,
por fortuna, y su libro siguiente, publicado casi 15 años después -el
tiempo de maduración de esa voz y de unos cuantos demonios- lo
convertirá en una de las voces poéticas imprescindibles no ya de
México, sino de todo el continente americano. Dudo mucho que pueda
decirse lo mismo de cualquier otro poeta de Contemporáneos. Acaso
se le avecinan Carlos Pellicer o Villaurrutia, pero este no es el momento
de entrar en esa discusión.

Si los fantasmas primordiales de Gorostiza ya aparecían en algunos
poemas de su primer libro -“Una pobre conciencia”, “El enfermo”,
“Nocturno”, “Borrasca” o “Elegía”-, sólo en Muerte sin fin se convierten

4 Sobre ambos aspectos reflexiona demoradamente Gorostiza en sus “Notas sobre
poesía”, texto que, por ahora, dejamos a un lado para evitar alargar demasiado estos
apuntes.
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en experiencias bien sopesadas, en jugosas guayabas de sombra
listas para el mordisco del lector, que ya no sólo oye y mira el poema,
sino que lo puede leer con sus cinco sentidos y su cuerpo todo, que
puede leerse a sí mismo y al mundo a través de él. Pero veamos,
rápidamente, dónde radica el fulgor de ese segundo libro.

Quien ha apostado por el continuo e inacabable morir de los seres
y las cosas, el fin del universo -que al morir renace-, no puede confiar
a ciegas en la palabra como herramienta para articular el mundo. Ha
de dudar de ella, desconfiar, cuestionarse y cuestionarla. ¿Es la
palabra una herramienta de limitadísimo poder, de flamante inutilidad?
¿Para qué se escribe, entonces?

Desde esa duda metódica, Muerte sin fin se erige como uno de los
momentos claves de la poesía contemporánea latinoamericana en
tanto es capaz de cuestionar, desde la palabra, las insuficiencias, la
muerte y el renacimiento de ésta. Cuestiona también, o esto es
consecuencia de lo anterior, la existencia vital de los seres y las cosas,
el constante morir del mundo. Sin palabra que lo nombre no hay mundo
posible. Y Muerte sin fin no hace sino dar la prueba mayor: nombrar
la desaparición paulatina y constante del mundo (mientras hay
mundo), desde la insuficiencia de la palabra (mientras queda palabra).

Ciego balbuceo, pues, ineficaz, pero sensiblemente inteligente,
agonía de lo que deviene espectacular crepúsculo universal. Rotunda
puesta en escena de la muerte del mundo, que es también la del
decir. Este poema monumental, que es el mundo y a su vez la
desaparición de todo y de todos, parte de una imagen simplísima: el
agua en un vaso de vidrio contenida (¿la palabra en el poema?),
para armar y desarmar la totalidad del universo en sus fluctuaciones
constantes, torrenciales, inagotables, del morir y renacer, del acabarse
y empezar, de lo genésico y apocalíptico. Poema de hondura filosófica
innegable, articula el universo y niega el modo de su articulación,
cuestiona el poder de la misma palabra que lo configura “en un estéril
repetirse inédito” de “frases despobladas” (p. 68).

El poema canta y cuenta -como todo gran poema desde los
orígenes de la literatura- del amor, de la soledad del hombre y de las
cosas, de la transitoriedad de todo, la muerte, la vida, Dios, el Diablo
y la incapacidad de la palabra para cantar y contar todo lo anterior,
haciendo justamente eso, sin embargo. Concentra, así, los grandes
temas de la poesía universal en una afirmación que es consecuencia
de inagotables negaciones y de la “abstinencia angustiosa / que
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presume el dolor y no lo crea, / que escucha ya en la estepa de sus
tímpanos / retumbar el gemido del lenguaje / y no lo emite” (p. 72).

Poema circular o, mejor aún, espiral barroca, Muerte sin fin ha
generado las lecturas más variopintas y ha entusiasmado a lectores,
poetas y críticos de tendencias divergentes. Juan Rulfo, de parco
decir, ha hablado de la “grandiosidad infinita” del poema (p. 506).
Alfonso Reyes se ha referido a él como el “diamante en la corona de
la poesía mexicana” (p. 500). Jorge Cuesta, Octavio Paz, Salvador
Elizondo y tantos otros han sido capaces de leer el texto como un
poema místico, existencialista y hasta como una “contrateodicea”.

Pero el libro y su construcción no hacen depender su calidad
exclusivamente de las viejas lecciones de la literatura universal clásica,
sino que las reinventan y las actualizan desde la duda moderna.
Meditan cuidadosa y poéticamente sobre ese espinoso asunto del
poder o no del ritmo y las formas para organizar el canto del mundo,
sobre el alcance y los límites de la palabra para recrearlo y destruirlo.
Desde esa interrogante esencial de todo intento literario que se
pretenda poético se postula, entre muchos otros problemas filosóficos
profundos, la insuficiencia de la palabra -desde un decir, todo él,
riquísimo, desde una arquitectura de raigambre gongorina, desde
versos que laten y respiran en ritmo perfecto, desde la yuxtaposición
casi delirante de imágenes que se articulan como en cascadas- para
nombrar el universo y el tránsito de los seres y las cosas -su muerte,
que es vida, que es muerte- en un poema que es también poética y
que encarna un enorme, fascinante y delicioso contrasentido.

Gorostiza funda su tránsito “en la orilla letal de la palabra” (p. 73)
y va más allá de la superposición de planos o la oscura sombra del
laberinto sin salida de la lengua. El misterio y la fascinación de Muerte
sin fin se ordenan en la más barroca de las estructuras, como ya lo
apuntamos. Así el poema se hace y deshace en el tránsito curvo de
la espiral. Fuera de la espiral, en la salida de ese único camino, está
la muerte. La muerte de todas las cosas y los seres: muerte continua,
inacabable e inabarcable, muerte, sin embargo, cuyo embrión
simbólico está contenido ya en un miserable y apoteósico vaso de
agua, que es vaso de agua y muchas otras cosas a la vez: metáfora
cambiante a medida que avanza el poema.

Dentro, en la última recámara protegida de la espiral están el poema
y lo poético. Oleadas de energías mortuorias logran colarse por la
puerta de la espiral, llevan su fétida energía por los pasillos circulares
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de la estructura y tocan la recámara central, la impregnan de su
derrota. Es allí, en el centro de la vida y de la ilógica lógica poética
donde todo estalla en apocalíptica felicidad. Cuando la idea de la
perennidad de la muerte toca a la palabra y la acorrala, cuando la
sombra alza las cejas y profiere el anatema, la palabra se enferma de
conciencia poética, se arranca los ojos y por vez primera se mira en
verdad, se averigua y descubre, asombrada o delirante, horrorizada
o en éxtasis, el cerco monstruoso que la rodea, la impiedad y solidez
de sus límites.

Son la inconformidad y el asombro del sujeto los que generan la
propia averiguación a fondo de lo poético:

Mas no le basta el ser un puro salmo, / un ardoroso
incienso de sonido;/ quiere, además, oírse. / Ni le
basta tener sólo reflejos / -briznas de espuma / para
el ala de luz que en ella anida; / quiere, además, un
tálamo de sombra,/ un ojo, / para mirar el ojo que la
mira. (p. 76)

Entonces, el poema, prefiere hacer hambre de la fiesta, mortaja
del botín, maldición del calor humano. La palabra proclama para sí la
muerte sin fin. Muerte sin fin del mundo y del poema, que ahora da
cuenta de su descubrimiento, o valdría la pena decir de su invención,
en un crepitante balbuceo que quiere -y no puede- caminar hacia
su propio apagarse. Ciega y convencida lombriz que sigue abriendo
surcos en la tierra, ampliando los túneles perfectos de la espiral,
alargándola y mareándose, deliciosamente agónica, en la tarea:

Cuando el hombre descubre en sus silencios / que
su hermoso lenguaje se le agosta, / se le quema -
confuso- en la garganta, / exhausto de sentido; /
ay, su aéreo lenguaje de colores, / que así se jacta
del matiz estricto / en el humo aterrado de sus sienas
/ o en el sol de sus tibios bermellones; / él, que
discurre en la ansiedad del labio / como una lenta
rosa enamorada; / él, que cincela sus celos de
paloma / y modula sus látigos feroces; / que salta
en sus caídas / con un ruidoso síncope de espumas;
/ que prolonga el insomnio de su brasa / en las
mustias cenizas del oído; / que oscuramente repta/
e hinca enfurecido la palabra / de hiel, la tuerta frase
de ponzoña;/ él, que labra el amor del sacrificio / en
columnas de ritmos espirales, / sí, todo él, lenguaje
audaz del hombre, / se le ahoga -confuso- en la
garganta / y de su gracia original no queda / sino el
horror de un pozo desecado / que sostiene su mueca
de agonía. (pp. 82-83)
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Si proyectamos y desplazamos el sentido de términos como política
y poética, bien podríamos afirmar que una poética no es, en el fondo,
otra cosa que una política particular de lo estético, una suerte de
ética ampliada y enfocada, sobre todo, en los objetos culturales de
creación propia. Una política, por su parte, podría no ser más que
una poética social peculiar o una manera de proceder con y ante los
otros, desde lo que para el individuo que cohabita la polis ha de ser
su propia vida.

Canciones para cantar en las barcas adolece de una exploración
directa, a través de la palabra y del poema, en torno a las formas que
lo arman y la materia que lo constituye. Es, pues, un libro que se
plantea como estrategia política el ocultamiento de su poética. Se
podría pensar que un poemario que fundamentalmente pinta y canta
no tiene por qué detenerse en la averiguación del alcance y sentido
de la palabra. Es, no obstante, desde la palabra, que se traza el
canto de los puertos y el mundo marino, su delicado trazo
impresionista. Claramente hay un trabajo poético, pero sus
mecanismos quedan velados por disposición del autor. La elección
consiste en esconder el giro metalingüístico y se concentra en cantar
y dibujar el pedazo de mundo que le ocupa, cómodo acaso por todo
aquello de lo que silvas, romances, cuartetas y tercetos; heptasílabos
y endecasílabos, consonancias y asonancias parecen llevar inscrito
en el peso de la tradición.

No sucede lo mismo con Muerte sin fin, donde una de las corrientes
subterráneas del poema obliga al poeta a hacerse preguntas en torno
a su materia. Si el poema ha decidido instalar “un infierno alucinante”
(p. 77), cantando y contando la muerte y el nacimiento de las cosas y
seres del mundo, ha de explorar con detalle la materia de ese mundo
y, por espejo obligante, deberá rasgar los velos que ocultan su
mecanismo poético, desnudar y pensar su sistema y su materia, poner
en práctica la fascinante contradicción que un proyecto de las
dimensiones de Muerte sin fin necesita escenificar para hacerse
posible y claro, veraz y monstruoso como es.

Porque lo que en este libro sucede, aparte del suceder del mundo
todo hacia el no sucederse más, de vida y muerte haciéndose círculo
y gobierno en los sótanos y cielos de la palabra, es que política y
poética se oponen la una a la otra, se declaran una sangrienta guerra
intestina y terminan por dar al lector la brutal impresión de que
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mutuamente se destruyen. Lo poético termina por ser “¡Ilusión, nada
más, gentil narcótico / que puebla de fantasmas los sentidos!” (p. 79).

Después de ese poema monumental, Gorostiza publica un último
libro -más ecléctico, menos fuerte en su aparente unidad- que recoge
los poemas concluidos y dispersos de varias etapas de su vida. El
título del poemario -Del poema frustrado5- no puede ser más
revelador. Pero veamos las últimas estocadas de esta política-poética
en su contenido.

Si los poemas fechados en los años 20 son todavía ecos de las
Canciones y repiten, de una u otra forma, su sistema poético y su
evidente minoría de edad, los poemas escritos simultáneamente a su
obra mayor -finales de los años 30- revelan otra manera menos
efectiva de disponer los mismos fantasmas. Reconocemos en los
primeros: “Adán”, “Espejo no” -los dos poemas que, por cierto, recoge
Durán en su Antología de la Revista Contemporáneos (1973)- y, sobre
todo, “Elementos”, la presencia de aquel oído afinado del libro inicial;
y en casi todos los poemas que integran “Lección de ojos” aquel
perfecto sentido de plasticidad en la mirada que ya tenían algunas
de las Canciones.

Reconocemos en los segundos la vuelta o el anuncio de los
grandes tópicos gorostianos6: la creación y la muerte del mundo, las
fuerzas de lo genésico y lo apocalíptico, la incapacidad de la palabra
para dar cuenta de los seres y las cosas -en su perpetua fundación
y aniquilamiento- e incluso la metáfora acuática, que vuelve a ser
hilada en los cuatro sonetos que integran “Presencia y fuga”. Pero si
bien se trata de sonetos bien resueltos, casi magistrales algunos de
ellos, la camisa de fuerza formal no le permite a esta voz paralela a la
de Muerte sin fin decir lo que ya ha dicho con el mismo desafuero
musical y la misma hondura reflexiva. Estos textos conforman así una
suerte de reverso del poemario de 1938, un intento fallido de la palabra
por no morir, aferrándose a las formas fijas y la tradición, decretando
en esa huida el secreto poder de la sombra, el desvío que en lugar
de reforzar debilita: balanza que reafirma la poética antes establecida
y que se inclina, indefectiblemente, hacia el gozoso reptar en el
acabamiento.

5 No queda claro en la edición de Archivos (ALLCA/FCE), si el texto se publicó como libro
individual, o si aparece por vez primera en la edición del FCE de la Poesía completa de
Gorostiza.

6 El neologismo es de Alfonso Reyes.
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Pero más allá de esos dos grupos de poemas que se hacen eco o
reescritura de los fantasmas de siempre, ya puestos en escena desde
los dos estilos de los libros anteriores, los textos más interesantes de
Del poema frustrado, son “Preludio” y “Declaración de Bogotá”.

El primero, fechado en 1936, le da sentido al título y a la supuesta
articulación estructural del libro. Es el poema inicial, que luego se
repite -insiste Gorostiza en el juego de ecos y espejos- fragmentado
y con una fuerza diversa y decisiva al cierre del libro, en el “Épodo”.
He aquí la poética en pie de guerra que recorrerá subrepticiamente
el esqueleto de Muerte sin fin. Articulado desde mucho antes y en
soledad, el “Preludio” nos ofrece el develamiento de una política
poética oximorónica que declara la absoluta imposibilidad de la palabra
para dar cuenta del mundo, mientras exacta y redonda no hace sino
eso. El centro del poema es la palabra. Ella es objeto y sujeto del
texto, en su esplendorosa y dramática insuficiencia, cosa que el
ejercicio del poema desdice con firmeza.

Gorostiza construye así, artificiosamente, su postulado, ya que la
flamante puesta en escena de la minusvalía esencial de la palabra
poética resulta una contradicción. Si la palabra, en el éxtasis de su
ineficiencia y debilidad, no es herramienta real de articulación del
mundo, ¿cómo puede todo esto articularse desde ella? Veamos lo
que dice el poema, cuando intenta negar y anular la palabra:

Esa, desfalleciente,/ que se hiela en el aire de tu
voz,/ sí, como una respiración de flautas / contra un
aire de vidrio evaporada (...), esa palabra, sí, esa
palabra / que se coagula en la garganta / como un
grito de ámbar (...), este lenguaje nuestro, /
inaudible (p. 43)

 Esa palabra, sí, esa palabra, / esa, desfalleciente,/
que se ahoga en el humo de una sombra, esa en
que el aura de la voz se astilla, / desalentada, / como
si rebotara / en una bella úlcera de plata, esa que se
congela hasta la fiebre / cuando no, ensimismada,
se calcina. (p. 44)

Y así, mientras el poema se encarga de aclarar y sustentar la total
ineficacia de la palabra, simultáneamente restituye a ella -desde un
poema que, una vez más, es todo él prueba sobrada de esto- su
poder fundacional y absoluto, su capacidad de representar, recrear
o, como ha escrito Gadamer, hacer ser ahí, fragmentos de un mundo
que tal vez el sonido o el color, a solas, no serían capaces de
reproducir: “¿Quién, si ella no, / pudo fraguar este universo insigne
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que nace como un héroe en tu boca?” (p. 44); “¡mírala, ausente toda
de palabra, / sin voz, sin eco, sin idioma, exacta, / mírala cómo traza
/ en muros de cristal amores de agua!” (p. 45).

El segundo poema, fechado en el ‘48, es un texto de amor y de
despecho, en el que el sujeto expone su propia destrucción, su viejo
canto, y rescata “en medio de la ruina y los discursos” (p. 59) su voz
oscura, voz que vuelve a hacerse claridad para declarar o cantar un
salmo nupcial a la antigua amada que ahora se esposa con otro7. Es
interesante, pues, la percepción de que en medio de toda muerte
(incluida la amorosa) queda siempre -oculta, inmóvil, silenciada,
biológicamente muerta o al menos inactiva- una voz.

Una voz que se declara en su origen como flor de silencio y que,
ante la herida amorosa, sangra, articula su pesar en inútil, feneciente
balbuceo que el sujeto lírico compara con la sangre del aire. Muerto
el mundo, muerto el hombre, sólo el amor vuelve a darle vida a lo que
de él queda, a su voz abofeteada, herida, minimizada, voz que “es un
grumo, no más, de poesía” (p. 60), que ha sido feliz silencio y ahora
vuelve a ser sonido inútil, canto perdido que tal vez espera, de nuevo,
su silenciamiento, su muerte sin fin.

Podemos decir, entonces, para cerrar, que la poética de José
Gorostiza es un intento de dispositivo cultural contradictorio que busca,
al mismo tiempo, revelar y ocultar el universo y su muerte -hacerlos
ser ahí y desaparecerlos- postulando la imposibilidad, desde la
palabra, de tal revelación y ocultamiento. Ciertamente los poemas no
logran su cometido o, lográndolo, anulan el logro, se frustran y
desdicen esa misma frustración. Logran sí, negar sus políticas
poéticas o ponerlas en entredicho, haciendo de tal negación o
interdicción una fastuosa fiesta verbal, un poema frustrado en tanto
política-poética, pero triunfal en tanto objeto estético bellamente
defectuoso en su intención primera.

El poeta, en cambió, al menos desde esa otra escritura que es la
vida, no negó nunca su política/poética pues, parafraseando a
Wittgenstein, arrojó la escalera después de haber subido por ella y,
luego de su obra monumental, pareció comprender que la poética

7 Esta es sólo una de las múltiples lecturas posibles de un poema tan ambiguo.
Naturalmente,desde otro lente, el sentido del poema podría ser diametralmente opuesto
al que acá proponemos.
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determina, a veces, la política; que es la literatura la que escribe la
verdadera vida de sus autores. Después de Muerte sin fin y Del poema
frustrado, Gorostiza asumirá desde el callamiento progresivo -
intentará garabatear unos pocos poemas más, ninguno concluso-
eso que ya había escrito Wittgenstein en su Tractatus y que la actitud
vital del poeta mexicano pone en escena. Si la palabra no es capaz
de dar cuenta del mundo, si la palabra no es capaz siquiera de dar
cuenta de su propia incapacidad para dar cuenta del mundo, ¿para
qué demonios seguir escribiendo?
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