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RESUMEN

Desde el inicio de su obra Gorostiza parece preocuparse por el
silenciamiento paulatino de la voz. Su libro inicial parece sugerir toda
la diatriba que el autor sostendra con la palabra y sus insuficiencias
en Muerte sin fin (1938), libro mayor y texto fundamental de la poesia
hispanoamericana del siglo XX. Acaso su vida y obra deban ser leidas
como las de un poeta marginal. De hecho, ningln otro poeta de su
generacion se preocupara tanto por pensar y sopesar hondamente
la palabra poética y el silencio. Muerte sin fin plantea la absoluta
imposibilidad de la palabra para dar cuenta del mundo, mientras exacta
y redonda no hace sino eso. Se trata de un intento de dispositivo
cultural contradictorio que busca, al mismo tiempo, revelar y ocultar
el universo y su muerte postulando su imposibilidad.

PALABRAS cLAVE: poesia latinoamericana, silencio, politica y poética.

Josg GOROSTIZA: DICTIONS AND CONTRADICTIONS OF

THE INEXPRESSIBLE SAID.

ABSTRACT

From the beginning of his work Gorostiza seems to worry about the
gradual silencing of the voice. His first book seems to suggest all the
diatribe that the author will sustain with the word and its constant
insufficiencies in Muerte sin fin (1938), a major and fundamental text
in the hispano—american poetry of the 20" century. Perhaps, his life
and work should be read as those of a marginal poet. In fact, no other
poet of his generation will worry about thinking and weighing up, so
deeply, both the poetic word and silence. Muerte sin fin states the
complete impossibility of the word to give account of the world, while
precise and and round does exactly that. It is an attempt to be a
contradictory cultural apparatus that , simultaneously, seeks to reveal
and conceal both the universe and its death by postulating its
impossibility.

Key words: latin—American poetry, silence, politics and poetics.
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De lo que no se puede hablar hay que callar.
Wittgenstein. Tractatus

Eso es poesia, algo que es “hecho” de tal modo
que no tiene otro sentido que el de hacer ser ahi.
Gadamer. Estéticay Hermenéutica

En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Gorostiza. Muerte sin fin

Estudiar la vida y la obra de José Gorostiza implica determinar, de
arranque, su peculiar, y a ratos invisible o poco evidente, insularidad.
Implica barrer las brumas que la historia de la literatura mexicana ha
formado en torno a él y surcar el ancho mar que lo separa, en los
ambitos politico y poético, de la tierra firme de sus contemporaneos.
Se trata, para decirlo de una vez, de un solitario. Si atendemos a las
estadisticas que proporciona Carlos Monsivais en Salvador Novo. Lo
marginal en el centro (2000), partiendo de las cuantificaciones de
Bernardo Ortiz de Montellano, la vida real y efectiva del grupo
Contemporaneos, marcada por las coordenadas temporales de la
revista homonima, ocurre entre 1928 y 19311, Gorostiza ha publicado
ya su primer libro, Canciones para cantar en las barcas (1925),
cuando el nimero inicial de la revista aparece, y publicara su segundo
libro, Muerte sin fin (2001) [1939], varios afios después de la
desaparicion del grupo, como comunidad cultural integrada y activa.

Aparte de eso, Gorostiza no juega ningun rol en la preparacion de
la famosa y polémica Antologia de la poesia mexicana moderna de
1928. Guillermo Sheridan, en su prélogo al libro, lo releva de su
participacion arguyendo que el poeta estaba fuera de México durante
el periodo de gestacion de la antologia que luego firmara Cuesta,
pero en la que participaron, hoy lo sabemos, muchos otros poetas
del grupo: Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrigue Gonzalez Rojo y Jaime Torres Bodet. No nos
interesa problematizar demasiado el asunto, pero vale la pena recalcar

1 Se ha discutido mucho si la vida real de Contemporaneos no empieza mucho antes y
termina mucho después. Tomamos estas fechas obedeciendo a la idea de que son los
afios durante los cuales se publica la revista Contemporaneos. Y una revista, ya se
sabe, es acaso el medio mas potente de legitimacién de una comunidad literaria. Se
trata de fechas, en cualquier caso, que muchos respaldan: Juan Rulfo, entre ellos (en
su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua).



que mas de un proyecto literario grupal ha surgido de enriqguecedores
intercambios epistolares y largos didlogos sostenidos sin importar
las distancias geograficas, los intermedios oceanicos.

Por otro lado, en la Antologia de la Revista Contemporaneos que
prepara Manuel Duran en 1973, ya con una vision del papel real del
grupo literario totalmente a salvo del posible descalabro pasional,
arbitrario y en exceso subjetivo de la inmediatez, s6lo aparecen dos
poemas menores de Gorostiza y ningln texto suyo de otro tipo. Su
relevancia dentro del grupo, entonces, al menos desde el aparato
editorial, quedaria cuestionada si enfrentamos el niumero de sus
contribuciones “antologables” a las de otros integrantes de
Contemporaneos: doce de Ortiz de Montellano y ocho de Torres Bodet,
por ejemplo.

Por dltimo, y supongo que estos pequefios detalles bastaran para
subrayar la peculiar presencia de Gorostiza en el grupo, en la famosa
polémica de 1932, las ideas del autor de Muerte sin fin no son
respaldadas por el resto de sus comparfieros. Todo lo contrario,
Gorostiza se vuelve durante largo rato el objeto de las burlas de
Contemporaneos y extemporaneos, de muchos de los amigos y
enemigos declarados del grupo. En parte, por el particular sabor de
sus ideas (a ratos deliciosamente contradictorias, como lo sera su
poética), en parte porque éstas, como él mismo defenderia luego,
fueron maquilladas, transformadas y reinventadas por los periodistas
de turno. En una palabra: falsificadas?.

Esto lo hace retraerse un tanto de las discusiones y de la posible
labor politica, en el sentido estricto de la palabra, de la comunidad
literaria disuelta (o en disolucion) a la que, marginalmente, pertenecia.
No dejaré de aprovechar, aca, su tan citado testimonio de 1919,
hallado por Sheridan en una carta de Gorostiza a Pellicer que, de
alguna manera, parece la respuesta anticipada a toda la polémica de
1932: “Yo escribo, bien o mal, porque siento una necesidad de hacerlo,
y mientras mis poemas sean una causa de satisfaccion estos asuntillos
estaran de sobra. Si algun dia gustan, mejor. Me veré multiplicado
como los panes y los peces”.

2 Como sugerira Gorostiza luego, pero sobre y desde la poesia, el periodismo podria ser
la rama que mejor ilustra la ineficacia de la palabra para dar cuenta de la realidad. A
propésito de esto, Henry James escribi6é una incomoda novela —Los periddicos (1903)-
que vale la pena releer si uno quiere ocuparse de tan tristes topicos.
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El retirarse de los asuntillos y la consecuente afirmacion de las
necesidades expresivas reales inherentes y urgentes a todo escritor
serio, lo llevan a concentrarse en su obra personal, sin volver a mirar
demasiado a los lados o al futuro, confiando el trayecto y la direccion
de sus versos al trabajo y el azar. Es el primer sintoma, tal vez, del
callamiento progresivo que se articula en la vida y la obra —politica y
poética— de Gorostiza, pero en 1919, y todavia en 1932, es demasiado
pronto para saberlo.

Politicamente, entonces, si entendemos la politica literaria como el
cohabitar una polis cultural definida y delimitada, no cabe duda de
que Gorostiza se comporta como el verdadero poeta marginal del
grupo Contemporaneos. O al menos como aquel que no lleva, nunca,
lo marginal a ningln centro. Publicamente, intenta pasar
desapercibido. Jamas se vale del poder de su lengua para construirse,
periodicos y revistas mediante, como personaje. En relacion a su
vida laboral, no utiliza sus largos afios como servidor del Estado o
diplomatico para hacerse mas visible. Alfonso Reyes se refiere a él
como a un eficaz transparente. Y escribe, sobre la evidente soledad
politica y poética de Gorostiza:

Sin propaganday sin tertulia, desnudo y sin armas.
No hay postizos, no hay siquiera fraude sentimental.
Se arroja entre sus fantasmas resuelto a vencer o
morir. Se sumerge, como el buzo, sin darnos cuenta
de sus fatigas subacuéticas, para resurgir trayendo
la perla en la palma de la mano. Prescinde de todo
lo indtil, aprieta la esencia. De aqui que su obra sea
tan pequefia como tan grande. Hasta se nos ocurre
gue no le importa ser oido. Su poesia parece una
oracion. Diré mas: una oracion en silencio y al
silencio. (504)3

Esta relacion con el silencio seréa capital en la poética de Gorostiza.
Si su peculiaridad politica no bastase para demostrar la tesitura de
su insularidad, acaso la soledad de su empresa poética —de su ir
hacia el silencio—- sea determinante para llegar a la conclusién
definitiva de este asunto. No quiero afirmarlo de manera rotunda,
pero tengo la impresiéon de que ningun otro poeta de Contemporaneos
se preocupara tanto en su obra por pensar y sopesar con hondura

3 Salvo cuando se sefiale lo contrario, todas las citas y referencias pertenecen a Poesia
y poética (1996).



las materias y herramientas de trabajo que hicieron posible esa obra:
la palabra poética, el silencio.

Canciones para cantar en la barcas no centra alin su atencion en
los mecanismos poéticos, los limites y las finitas posibilidades de la
palabra, pero revela acaso dos signos embrionarios del gran poeta
gue vendra: la afinacion del oido, la concentrada plasticidad del mirar®.
Del primer signo viene la musicalidad reiterada, ese ritmo suave y
popular de algunos de los textos alli contenidos que, tomen o no el
corsé de las formas fijas, la autoridad de lo clasico y la aparente
evasion del riesgo que representa el verso libre, terminan proponiendo
un mecanismo de lectura curioso en el que el lector, mas que leer el
libro, lo oye. Al segundo signo se deben quizas los mejores fragmentos
del poemario —aquellos agrupados bajo el titulo: “Dibujos del puerto”-
, y aca varia la férmula primera: todo lo que no esta puesto en el libro
para ser oido, esta alli para ser mirado.

Asi, Canciones para cantar en las barcas, sugeria ya desde el
inicio a un poeta sobre el que los lectores de su generacion debian
poner el ojo (y el oido). Alguien que no tiene aln una gran voz, pero
que empieza a tejerla desde la duda y no se entrega demasiado
confiado a la gerencia de la palabra y la exploracion poética. Por
ahora, en su juventud, prefiere cantar y pintar que escribir. Ya habra
tiempo y madurez para lo otro.

Podemos decir estas cosas en retrospectiva. Si Gorostiza no
hubiese escrito mas que ése, su primer libro, seria apenas un
personaje curioso en la historia de la literatura mexicana. No fue asi,
por fortuna, y su libro siguiente, publicado casi 15 afios después —el
tiempo de maduracion de esa voz y de unos cuantos demonios— lo
convertirhd en una de las voces poéticas imprescindibles no ya de
México, sino de todo el continente americano. Dudo mucho que pueda
decirse lo mismo de cualquier otro poeta de Contemporaneos. Acaso
se le avecinan Carlos Pellicer o Villaurrutia, pero este no es el momento
de entrar en esa discusion.

Si los fantasmas primordiales de Gorostiza ya aparecian en algunos
poemas de su primer libro —“Una pobre conciencia”, “El enfermo”,
“Nocturno”, “Borrasca” o “Elegia”-, s6lo en Muerte sin fin se convierten

4 Sobre ambos aspectos reflexiona demoradamente Gorostiza en sus “Notas sobre
poesia”, texto que, por ahora, dejamos a un lado para evitar alargar demasiado estos
apuntes.
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en experiencias bien sopesadas, en jugosas guayabas de sombra
listas para el mordisco del lector, que ya no so6lo oye y mira el poema,
sino que lo puede leer con sus cinco sentidos y su cuerpo todo, que
puede leerse a si mismo y al mundo a través de él. Pero veamos,
rapidamente, donde radica el fulgor de ese segundo libro.

Quien ha apostado por el continuo e inacabable morir de los seres
y las cosas, el fin del universo —que al morir renace—, no puede confiar
a ciegas en la palabra como herramienta para articular el mundo. Ha
de dudar de ella, desconfiar, cuestionarse y cuestionarla. ¢Es la
palabra una herramienta de limitadisimo poder, de flamante inutilidad?
¢Para qué se escribe, entonces?

Desde esa duda metddica, Muerte sin fin se erige como uno de los
momentos claves de la poesia contemporanea latinoamericana en
tanto es capaz de cuestionar, desde la palabra, las insuficiencias, la
muerte y el renacimiento de ésta. Cuestiona también, o esto es
consecuencia de lo anterior, la existencia vital de los seres y las cosas,
el constante morir del mundo. Sin palabra que lo nombre no hay mundo
posible. Y Muerte sin fin no hace sino dar la prueba mayor: nombrar
la desaparicion paulatina y constante del mundo (mientras hay
mundo), desde la insuficiencia de la palabra (mientras queda palabra).

Ciego balbuceo, pues, ineficaz, pero sensiblemente inteligente,
agonia de lo que deviene espectacular crepusculo universal. Rotunda
puesta en escena de la muerte del mundo, que es también la del
decir. Este poema monumental, que es el mundo y a su vez la
desaparicion de todo y de todos, parte de una imagen simplisima: el
agua en un vaso de vidrio contenida (¢la palabra en el poema?),
para armar y desarmar la totalidad del universo en sus fluctuaciones
constantes, torrenciales, inagotables, del morir y renacer, del acabarse
y empezar, de lo genésico y apocaliptico. Poema de hondura filoséfica
innegable, articula el universo y niega el modo de su articulacion,
cuestiona el poder de la misma palabra que lo configura “en un estéril
repetirse inédito” de “frases despobladas” (p. 68).

El poema canta y cuenta —como todo gran poema desde los
origenes de la literatura— del amor, de la soledad del hombre y de las
cosas, de la transitoriedad de todo, la muerte, la vida, Dios, el Diablo
y la incapacidad de la palabra para cantar y contar todo lo anterior,
haciendo justamente eso, sin embargo. Concentra, asi, los grandes
temas de la poesia universal en una afirmacion que es consecuencia
de inagotables negaciones y de la “abstinencia angustiosa / que



presume el dolor y no lo crea, / que escucha ya en la estepa de sus
timpanos / retumbar el gemido del lenguaje / y no lo emite” (p. 72).

Poema circular o, mejor aun, espiral barroca, Muerte sin fin ha
generado las lecturas mas variopintas y ha entusiasmado a lectores,
poetas y criticos de tendencias divergentes. Juan Rulfo, de parco
decir, ha hablado de la “grandiosidad infinita” del poema (p. 506).
Alfonso Reyes se ha referido a él como el “diamante en la corona de
la poesia mexicana” (p. 500). Jorge Cuesta, Octavio Paz, Salvador
Elizondo y tantos otros han sido capaces de leer el texto como un
poema mistico, existencialista y hasta como una “contrateodicea”.

Pero el libro y su construcciéon no hacen depender su calidad
exclusivamente de las viejas lecciones de la literatura universal clasica,
sino que las reinventan y las actualizan desde la duda moderna.
Meditan cuidadosa y poéticamente sobre ese espinoso asunto del
poder o no del ritmo y las formas para organizar el canto del mundo,
sobre el alcance y los limites de la palabra para recrearlo y destruirlo.
Desde esa interrogante esencial de todo intento literario que se
pretenda poético se postula, entre muchos otros problemas filosoéficos
profundos, la insuficiencia de la palabra —desde un decir, todo él,
riguisimo, desde una arquitectura de raigambre gongorina, desde
versos que laten y respiran en ritmo perfecto, desde la yuxtaposicién
casi delirante de imagenes que se articulan como en cascadas— para
nombrar el universo y el transito de los seres y las cosas —su muerte,
que es vida, que es muerte— en un poema que es también poética y
gque encarna un enorme, fascinante y delicioso contrasentido.

Gorostiza funda su transito “en la orilla letal de la palabra” (p. 73)
y va mas alla de la superposicion de planos o la oscura sombra del
laberinto sin salida de la lengua. El misterio y la fascinacion de Muerte
sin fin se ordenan en la mas barroca de las estructuras, como ya lo
apuntamos. Asi el poema se hace y deshace en el transito curvo de
la espiral. Fuera de la espiral, en la salida de ese Unico camino, esta
la muerte. La muerte de todas las cosas y los seres: muerte continua,
inacabable e inabarcable, muerte, sin embargo, cuyo embrién
simbdlico esta contenido ya en un miserable y apotedsico vaso de
agua, que es vaso de agua y muchas otras cosas a la vez: metafora
cambiante a medida que avanza el poema.

Dentro, en la tltima recamara protegida de la espiral estan el poema
y lo poético. Oleadas de energias mortuorias logran colarse por la
puerta de la espiral, llevan su fétida energia por los pasillos circulares
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de la estructura y tocan la recamara central, la impregnan de su
derrota. Es alli, en el centro de la vida y de la ilégica |6gica poética
donde todo estalla en apocaliptica felicidad. Cuando la idea de la
perennidad de la muerte toca a la palabra y la acorrala, cuando la
sombra alza las cejas y profiere el anatema, la palabra se enferma de
conciencia poética, se arranca los 0jos y por vez primera se mira en
verdad, se averigua y descubre, asombrada o delirante, horrorizada
0 en éxtasis, el cerco monstruoso que la rodea, la impiedad y solidez
de sus limites.

Son la inconformidad y el asombro del sujeto los que generan la
propia averiguacion a fondo de lo poético:

Mas no le basta el ser un puro salmo, / un ardoroso
incienso de sonido;/ quiere, ademas, oirse. / Ni le
basta tener solo reflejos / —briznas de espuma / para
el ala de luz que en ella anida; / quiere, ademas, un
talamo de sombra,/ un ojo, / para mirar el ojo que la
mira. (p. 76)

Entonces, el poema, prefiere hacer hambre de la fiesta, mortaja
del botin, maldicién del calor humano. La palabra proclama para si la
muerte sin fin. Muerte sin fin del mundo y del poema, que ahora da
cuenta de su descubrimiento, o valdria la pena decir de su invencion,
en un crepitante balbuceo que quiere -y no puede— caminar hacia
su propio apagarse. Ciega y convencida lombriz que sigue abriendo
surcos en la tierra, ampliando los tuneles perfectos de la espiral,
alargandola y mareandose, deliciosamente agodnica, en la tarea:

Cuando el hombre descubre en sus silencios / que
su hermoso lenguaje se le agosta, / se le quema -
confuso- en la garganta, / exhausto de sentido; /
ay, su aéreo lenguaje de colores, / que asi se jacta
del matiz estricto / en el humo aterrado de sus sienas
/ 0 en el sol de sus tibios bermellones; / él, que
discurre en la ansiedad del labio / como una lenta
rosa enamorada; / él, que cincela sus celos de
paloma / y modula sus latigos feroces; / que salta
en sus caidas / con un ruidoso sincope de espumas;
/ que prolonga el insomnio de su brasa / en las
mustias cenizas del oido; / que oscuramente repta/
e hinca enfurecido la palabra/ de hiel, la tuerta frase
de ponzofia;/ él, que labra el amor del sacrificio / en
columnas de ritmos espirales, / si, todo él, lenguaje
audaz del hombre, / se le ahoga —-confuso- en la
garganta/y de su gracia original no queda/ sino el
horror de un pozo desecado / que sostiene su mueca
de agonia. (pp. 82-83)



Si proyectamos y desplazamos el sentido de términos como politica
y poética, bien podriamos afirmar que una poética no es, en el fondo,
otra cosa que una politica particular de lo estético, una suerte de
ética ampliada y enfocada, sobre todo, en los objetos culturales de
creacion propia. Una politica, por su parte, podria no ser mas que
una poética social peculiar o una manera de proceder con y ante los
otros, desde lo que para el individuo que cohabita la polis ha de ser
Su propia vida.

Canciones para cantar en las barcas adolece de una exploracion
directa, a través de la palabra y del poema, en torno a las formas que
lo arman y la materia que lo constituye. Es, pues, un libro que se
plantea como estrategia politica el ocultamiento de su poética. Se
podria pensar que un poemario que fundamentalmente pinta y canta
no tiene por qué detenerse en la averiguacion del alcance y sentido
de la palabra. Es, no obstante, desde la palabra, que se traza el
canto de los puertos y el mundo marino, su delicado trazo
impresionista. Claramente hay un trabajo poético, pero sus
mecanismos quedan velados por disposicion del autor. La eleccion
consiste en esconder el giro metalinguistico y se concentra en cantar
y dibujar el pedazo de mundo que le ocupa, cdmodo acaso por todo
aqguello de lo que silvas, romances, cuartetas y tercetos; heptasilabos
y endecasilabos, consonancias y asonancias parecen llevar inscrito
en el peso de la tradicion.

No sucede lo mismo con Muerte sin fin, donde una de las corrientes
subterraneas del poema obliga al poeta a hacerse preguntas en torno
a su materia. Si el poema ha decidido instalar “un infierno alucinante”
(p. 77), cantando y contando la muerte y el nacimiento de las cosas y
seres del mundo, ha de explorar con detalle la materia de ese mundo
y, por espejo obligante, debera rasgar los velos que ocultan su
mecanismo poético, desnudar y pensar su sistemay su materia, poner
en practica la fascinante contradiccién que un proyecto de las
dimensiones de Muerte sin fin necesita escenificar para hacerse
posible y claro, veraz y monstruoso como es.

Porque lo que en este libro sucede, aparte del suceder del mundo
todo hacia el no sucederse mas, de vida y muerte haciéndose circulo
y gobierno en los sétanos y cielos de la palabra, es que politica y
poética se oponen la una a la otra, se declaran una sangrienta guerra
intestina y terminan por dar al lector la brutal impresion de que
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mutuamente se destruyen. Lo poético termina por ser “jllusion, nada
mas, gentil narcoético / que puebla de fantasmas los sentidos!” (p. 79).

Después de ese poema monumental, Gorostiza publica un ultimo
libro —mas ecléctico, menos fuerte en su aparente unidad— que recoge
los poemas concluidos y dispersos de varias etapas de su vida. El
titulo del poemario —Del poema frustrado®~ no puede ser mas
revelador. Pero veamos las Ultimas estocadas de esta politica—poética
en su contenido.

Si los poemas fechados en los afios 20 son todavia ecos de las
Canciones y repiten, de una u otra forma, su sistema poético y su
evidente minoria de edad, los poemas escritos simultdneamente a su
obra mayor -finales de los afios 30— revelan otra manera menos
efectiva de disponer los mismos fantasmas. Reconocemos en los
primeros: “Adan”, “Espejo no” —los dos poemas que, por cierto, recoge
Duran en su Antologia de la Revista Contemporaneos (1973)-y, sobre
todo, “Elementos”, la presencia de aquel oido afinado del libro inicial;
y en casi todos los poemas que integran “Leccidén de ojos” aquel
perfecto sentido de plasticidad en la mirada que ya tenian algunas
de las Canciones.

Reconocemos en los segundos la vuelta o el anuncio de los
grandes topicos gorostianos®: la creacion y la muerte del mundo, las
fuerzas de lo genésico y lo apocaliptico, la incapacidad de la palabra
para dar cuenta de los seres y las cosas —en su perpetua fundacion
y aniquilamiento— e incluso la metéfora acuética, que vuelve a ser
hilada en los cuatro sonetos que integran “Presencia y fuga”. Pero si
bien se trata de sonetos bien resueltos, casi magistrales algunos de
ellos, la camisa de fuerza formal no le permite a esta voz paralela a la
de Muerte sin fin decir lo que ya ha dicho con el mismo desafuero
musical y la misma hondura reflexiva. Estos textos conforman asi una
suerte de reverso del poemario de 1938, un intento fallido de la palabra
por no morir, aferrandose a las formas fijas y la tradicion, decretando
en esa huida el secreto poder de la sombra, el desvio que en lugar
de reforzar debilita: balanza que reafirma la poética antes establecida
y que se inclina, indefectiblemente, hacia el gozoso reptar en el
acabamiento.

5 No queda claro en la edicion de Archivos (ALLCA/FCE), si el texto se publicé como libro
individual, o si aparece por vez primera en la edicién del FCE de la Poesia completa de
Gorostiza.

5 El neologismo es de Alfonso Reyes.



Pero mas alla de esos dos grupos de poemas que se hacen eco o
reescritura de los fantasmas de siempre, ya puestos en escena desde
los dos estilos de los libros anteriores, los textos més interesantes de
Del poema frustrado, son “Preludio” y “Declaraciéon de Bogota”.

El primero, fechado en 1936, le da sentido al titulo y a la supuesta
articulacion estructural del libro. Es el poema inicial, que luego se
repite —insiste Gorostiza en el juego de ecos y espejos— fragmentado
y con una fuerza diversa y decisiva al cierre del libro, en el “Epodo”.
He aqui la poética en pie de guerra que recorrera subrepticiamente
el esqueleto de Muerte sin fin. Articulado desde mucho antes y en
soledad, el “Preludio” nos ofrece el develamiento de una politica
poética oximordnica que declara la absoluta imposibilidad de la palabra
para dar cuenta del mundo, mientras exacta y redonda no hace sino
eso. El centro del poema es la palabra. Ella es objeto y sujeto del
texto, en su esplendorosa y dramética insuficiencia, cosa que el
ejercicio del poema desdice con firmeza.

Gorostiza construye asi, artificiosamente, su postulado, ya que la
flamante puesta en escena de la minusvalia esencial de la palabra
poética resulta una contradiccién. Si la palabra, en el éxtasis de su
ineficiencia y debilidad, no es herramienta real de articulacion del
mundo, ¢como puede todo esto articularse desde ella? Veamos lo
que dice el poema, cuando intenta negar y anular la palabra:

Esa, desfalleciente,/ que se hiela en el aire de tu
voz,/ si, como una respiracion de flautas / contra un
aire de vidrio evaporada (...), esa palabra, si, esa
palabra / que se coagula en la garganta / como un
grito de ambar (...), este lenguaje nuestro, /
inaudible (p. 43)

Esa palabra, si, esa palabra, / esa, desfalleciente,/
que se ahoga en el humo de una sombra, esa en
que el aura de la voz se astilla, / desalentada, / como
sirebotara/ en una bella Glcera de plata, esa que se
congela hasta la fiebre / cuando no, ensimismada,
se calcina. (p. 44)

Y asi, mientras el poema se encarga de aclarar y sustentar la total
ineficacia de la palabra, simultineamente restituye a ella —desde un
poema que, una vez mas, es todo él prueba sobrada de esto- su
poder fundacional y absoluto, su capacidad de representar, recrear
0, como ha escrito Gadamer, hacer ser ahi, fragmentos de un mundo
que tal vez el sonido o el color, a solas, no serian capaces de
reproducir: “¢Quién, si ella no, / pudo fraguar este universo insigne
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que nace como un héroe en tu boca?” (p. 44); “imirala, ausente toda
de palabra, / sin voz, sin eco, sin idioma, exacta, / mirala como traza
/ en muros de cristal amores de agua!” (p. 45).

El segundo poema, fechado en el ‘48, es un texto de amor y de
despecho, en el que el sujeto expone su propia destruccién, su viejo
canto, y rescata “en medio de la ruina y los discursos” (p. 59) su voz
oscura, voz que vuelve a hacerse claridad para declarar o cantar un
salmo nupcial a la antigua amada que ahora se esposa con otro’. Es
interesante, pues, la percepcion de que en medio de toda muerte
(incluida la amorosa) queda siempre -oculta, inmovil, silenciada,
biolégicamente muerta o al menos inactiva— una voz.

Una voz que se declara en su origen como flor de silencio y que,
ante la herida amorosa, sangra, articula su pesar en inutil, feneciente
balbuceo que el sujeto lirico compara con la sangre del aire. Muerto
el mundo, muerto el hombre, sélo el amor vuelve a darle vida a lo que
de él queda, a su voz abofeteada, herida, minimizada, voz que “es un
grumo, no mas, de poesia” (p. 60), que ha sido feliz silencio y ahora
vuelve a ser sonido inutil, canto perdido que tal vez espera, de nuevo,
su silenciamiento, su muerte sin fin.

Podemos decir, entonces, para cerrar, que la poética de José
Gorostiza es un intento de dispositivo cultural contradictorio que busca,
al mismo tiempo, revelar y ocultar el universo y su muerte —hacerlos
ser ahi y desaparecerlos— postulando la imposibilidad, desde la
palabra, de tal revelacion y ocultamiento. Ciertamente los poemas no
logran su cometido o, lograndolo, anulan el logro, se frustran y
desdicen esa misma frustracion. Logran si, negar sus politicas
poéticas o ponerlas en entredicho, haciendo de tal negaciéon o
interdiccion una fastuosa fiesta verbal, un poema frustrado en tanto
politica—poética, pero triunfal en tanto objeto estético bellamente
defectuoso en su intencién primera.

El poeta, en cambid, al menos desde esa otra escritura que es la
vida, no negd nunca su politica/poética pues, parafraseando a
Wittgenstein, arrojé la escalera después de haber subido por ella y,
luego de su obra monumental, parecié comprender que la poética

" Esta es so6lo una de las multiples lecturas posibles de un poema tan ambiguo.
Naturalmente,desde otro lente, el sentido del poema podria ser diametralmente opuesto
al que acé proponemos.



determina, a veces, la politica; que es la literatura la que escribe la
verdadera vida de sus autores. Después de Muerte sin fin y Del poema
frustrado, Gorostiza asumird desde el callamiento progresivo —
intentara garabatear unos pocos poemas mas, ninguno concluso-
eso que ya habia escrito Wittgenstein en su Tractatus y que la actitud
vital del poeta mexicano pone en escena. Si la palabra no es capaz
de dar cuenta del mundo, si la palabra no es capaz siquiera de dar
cuenta de su propia incapacidad para dar cuenta del mundo, ¢ para
qué demonios seguir escribiendo?
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