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RESUMEN

En este articulo se hace una aproximacion simbdlica al tema de la
casa en Dofa Barbara (1929), Cubagua (1931), El hombre de hierro
(1907) y La casa de los Abila (1946). Se emplean algunos recursos
del campo de la psicologia arquetipal y de la mitologia para proponer
un acercamiento a estos textos canodnicos. Ahondaremos en puntos
como la fundacion de lo nacional sin cimientos, las consecuencias de
la infantilizacion de las hierofanias, la casa como un coto artemisal y
no como hogar, la preeminencia del personaje femenino “no
completado”, el protagonista masculino incapaz de cumplir su rol pero
llamado a llevar a cabo tareas titdnicas y épicas dentro de la paradoja
de la fundacion de lo nacional. Finalmente, se tratara de demostrar
cémo la representacion de la diosa Hestia pudiera quedar hipertrofiada
en estas novelas.

PaLABRAS CLAVE: narrativa venezolana, psicologia arquetipal,
mitologia.

FACING THE HOUSE IN A SPECK OF VENEZUELAN LITERATURE

ABSTRACT

This article is a symbolic aproximation to the topic of the house in a
reduced sample of some relevant venezuelan novels of the 20th
century: Dofa Barbara (1929), Cubagua (1931), El hombre de hierro
(1907) and La casa de los Abila (1946). Some resources, taken from
archetypal psychology and mythology, are used to propose an
approachment to these canonical texts. We will go into issues such as
the founding of the national without the foundations, the consequences
of the childisness of hierophanies, the house as an enclosure of Artemis
and not as a home, the preeminence of the "unfinished" feminine
character, the masculine protagonist unable to fulfil his role but
summoned to carry out colossal and heroic tasks within the paradox
of the founding of the national. Finally, we will try to demostrate how
the reipresentation of Hesia, the goddess, stays hypertrophied in these
novels.

Key worps: 20th century venezuelan narrative, archetypal
psychology, mythology.
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En esta investigacion se indaga el significado del espacio sagrado
y del simbolismo tradicional de la habitacion. Repasando las nociones
de casa aportadas por Eliade nos encontramos con que:

La casa no es un objeto, una “maquina para vivir en
ella”; es el universo que el hombre construye
para si mismo imitando la paradigmatica
creacion de los dioses, la cosmogonia. Toda
construccién y toda inauguracién de un nuevo edificio
son en cierto grado equivalentes a un comienzo
nuevo, unavida nueva. (2000: 430) (negritas nuestras)

Por otro lado, sabemos que multiples homologias destacan el
simbolismo fundamental de la experiencia existencial de estar en el
mundo; experiencia iniciatica respecto a entrar en el mundo organizado
y significativo. En esas homologias se manifiestan relaciones entre
cosmos, pais, ciudad, templo, palacio, casa o cabafa. Esto queda
efectivamente relacionado con la experiencia religiosa de la no-
homogeneidad del espacio, comparable a la fundacion del mundo:
dicotomia entre el espacio que es sagrado y todos los que no lo son:
esa extension informe que rodea al primero y que puede llegar a
tener, de hecho, un caracter profano.

Con ello se replantea la nocion de centro, ese punto absoluto
revelado por la hierofania, a partir del cual es posible asirse a una
referencia que establezca una orientacion respecto a la extension
homogénea e infinita que rodea al hombre. Esto desde el punto de
vista de lo sagrado, el @mbito en el cual debe reivindicarse, segun
Eliade, la nocién de centro, de manera que pueda tener cabida el
subsiguiente escenario: el de la fundacion.

Los hechos de los fundadores venezolanos y de lo que fundaron,
es una cuestion que probablemente también quedara irresuelta al
término de esta investigacion, ya que el problema consiste en que no
podemos asegurar, mediante las cuatro novelas venezolanas
confrontadas, la repeticion del acto cosmogonico que supone toda
creacion (fundacion).

Este acto tiene que realizarse, ademas, dentro de un tiempo
concreto, el cual esta llamado a proyectarse a su vez en un tiempo
mitico, in illo tempore, tiempo en que se produjo la fundacion del
mundo. Es como si lo relatado debiera patentizar, al nivel del temple
narrativo, tanto ese trasfondo mitico como la concrecion de una



conciencia de realidad humana bien acotada en imagenes espaciales,
sensoriales y emotivas. Sin lo uno no habria lo otro, ni habria texto
narrativo. Situacion humana: mito y texto narrativo se dan juntos o no
se dan, y en este Ultimo caso la narracién se vuelve documento
sociolégico, psicolégico o testimonial, pero nunca literatura.

En este sentido, no hay ni pudo ser hallada en el corpus narrativo
investigado, garantia alguna de la realidad y de la duracion de las
construcciones civilizatorias y de la casa, ya que en definitiva no puede
asegurarse que en los relatos el espacio profano se transforme en
trascendente, ni que el tiempo erosivo se transforme en tiempo mitico.
“Y todo estaba como hace cuatrocientos afios”, dice la ultima linea
de Cubagua. Nada ha sido fundado, tampoco nada se refunda.

La fundacion per se, nos remonta in illo tempore, ab origine, a un
ritual que esta llamado a ser efectuado por primera vez por un dios,
los antepasados o un héroe. Segun el planteamiento de Lopez-Sanz,
en su ensayo “Héroe y anima en Dofia Barbara” (1993), hay que
recapitular en torno a la figura del héroe, como una persona colectiva,
un valor publico, jamas como un individuo, sino como sintesis exclusiva
de las virtudes de una comunidad; de esta manera podrian tener
acaso cabida El Cunavichero y la primera generacion de Luzardos,
en Dofla Barbara, asi como los primeros Abila, procedentes de las
Islas Canarias, quienes se entregaron con devocion a la dura faena
del campo venezolano.

Nuestros narradores aciertan en el hecho de que construir un texto
novelesco fundacional requiere imaginar una y otra vez actos
fundacionales aun al nivel de la anécdota novelesca. Este es el
delgado hilo que permite darle lugar a la sospecha de cierta
trascendencia en las construcciones habitables en las novelas y
cuentos objetos de esta investigacion. Mas aun es pertinente acordar
con Palacios (2001) la miopia que implica la vision unilateral y
estereotipada de la casa como resguardo y centro del mundo, espacio
de intimidad y estabilidad; de hecho nuestra investigacién no puede
estar mas lejos de lo que pudiera considerarse como una vision
idealizada de la casa.

Y es que al fundar una idealidad ésta se convierte también en una
carga, en una herencia que, para ser reasumida o revivificada, tiene
también que ser profanada o sentirse como profana, como necesitada
de refundacion.
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Por ello, puede ser muy util la nocién de paraiso perdido de Eliade:

Queremos decir con ello el deseo de encontrarse
siempre y sin esfuerzo en el corazon del mundo,
de la realidad y de la sacralidad, y de manera
abreviada, de rebasar de modo natural la condiciéon
humanay recobrar la condicién divina, un cristiano
diria: la condicion de antes de la caida. (2000: 343)
(negritas nuestras)

Pareciera que, ya no una idealizacion, sino una nostalgia
paradisiaca impidiera abordar, sin juicios morales, la sombra de los
origenes familiares o deslastrarse del peso moralizante del pasado.

Esta nostalgia por el paraiso perdido no polemiza con esa vision
idealizada de la casa, ante la que debemos estar al menos alerta
como previene Palacios, pero también parece ser un sintoma
irrefutable en personajes tan cruciales como Juan de Abila, Crispin
Luz y las no estudiadas aca como Blanca Nieves, de las Memorias de
Mamé Blanca (1929), o Ana Isabel, aquella nifia tan decente.

Eso es sin duda lo que intentan llevar a cabo nuestros relatos y en
particular nuestros proyectos novelisticos, de un modo casi agonico
e inflado, pues en ellos casa y pais casi se alegorizan mutuamente.
Se diria que se persigue con ansiedad una memoria fundacional sobre
la cual reconstruir. Y el resultado -tal vez por esa misma ansiedad- es
con frecuencia artificioso: inverosimilmente logrado en Dofia Barbara
y en La Casa de los Abila, patentemente fallido en Cubagua.

No obstante, en El hombre de hierro hay, a pesar de sus
desventajas artisticas, mas matizacion sobre este punto: Crispin se
hunde con lo que sabe perdido; Maria, su esposa, alcanza una
autonomia final e inesperada en la que el tema de la casa no se
impone por encima del de la pareja:

—Por Dios, Rosalia; no me hables ni me hagas
hablar ahora del pobre Crispin.

—¢ Les tienes miedo a los muertos, como les tiene
Ramén?

—No, no es eso.
—ijAh! ¢ Entonces ya no te inspira horror tu marido?

Maria no respondid, sino continuaba desvistiéndose.



Rosalia, con buen humor intempestivo, le pregunto:

—Dime una cosa; ¢ qué te produciria mas espanto:
que tu marido se te apareciera muerto, o verlo
resucitar?

Y como no obtuvo por respuesta mas que un: “jesus,
no seas impertinente!”, introdujo Rosalia, ya en
camisa, las desnudas piernas morenas entre las
frazadas, se acurrucé en su colchon y se arrebujo,
mientras la otra mujer de un soplo mataba la luz.
(Blanco-Fombona, 1972:11)

A este didlogo, que cierra el primer capitulo de la novela, sigue en
la primera mitad del segundo una larga y extraordinaria reflexion de
Maria quien, desvelada, revisa sin cortapisas su vida de pareja y
concluye segura de si, segura de que ahora podra escoger marido
“seguln las sugestiones de su corazon y de su interés” (p. 45). Marido,
digase bien, no casa...

En este sentido, una vez mas es necesario sacar una bandera de
advertencia ante el lugar comun de la casa como centro del mundo,
dentro de lo que Eliade denomina «Repeticiones faciles del espacio
sagrado». Desde este punto de vista, el hogar es susceptible de
convertirse en una repeticion facil del arquetipo del centro, del
omphalos, inclusive. Y esa repeticion puede ser de hecho la mejor
manera de entender la miopia develada por Palacios al argumentar
en contra de lavisién “idealizada” de la casa en la psicologia imaginal
de Bachelard o en los trabajos de Bollnow:

(...) y es como eje de esa tension entre amparo y
extrafieza, presion y libertad, entrega y sumision,
gue la casa se convierte en el verdadero antagonista
de esta Ifigenia criolla. De alli que para aproximarnos
a la mitologia que la novela despliega alrededor de
la casa, conviene quiza que dejemos a un lado la
vision unilateral, algo estereotipada ya, de la casa
como resguardo, centro del mundo y espacio de
intimidad y estabilidad. (Palacios, 2001: 25)

Pero Eliade considera como uno de los rasgos mas reveladores
del lugar propio en el cosmos “la necesidad que experimenta
constantemente el hombre de realizar los arquetipos”, asi sea hasta
en los niveles mas impuros y mediatos en su existencia; esto nos
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lleva a la nostalgia de las formas trascendentes, es decir, del espacio
sagrado. En cualquier caso, hay que evitar la nota de facilidad, de
automatismo e incluso de artificio con la que a menudo se abordan
los simbolos; por eso estamos del lado de Palacios cuando cuestiona
la vision estereotipada sin el menor atisbo de duda.

Estos estereotipos o simplificaciones Eliade los califica como
creaciones del subconsciente o la infantilizacion de las hierofanias,
“que son un movimiento de la vida que tiende hacia el reposo, y aspira
a recobrar el estado original de la materia: la inercia” (2000: 345).

La preeminencia de la inercia, pero captada en un sentido distinto
al utilizado por Eliade respecto a las hierofantas, es crucial en cuanto
al andlisis de estas cuatro novelas venezolanas. EI momento y el
espacio aurorales, si buscados con ansiedad, pueden atraparnos en
la inercia de los comienzos, con su inevitable infantilismo: No en vano
los dioses -no Odiseo- deciden el retorno del héroe cuando éste se
harta de la ninfa y la isla paradisiacas.

* k k

Cuando la casa sale a colaciéon en la citada obra de Maria
Fernanda Palacios, surgen muchas aristas: las de las raices, los
muertos, la inconformidad ancestral del venezolano en la casa, donde
“se hace y deshace un pais”, la enfermedad (falta de adecuacion al
lugar) que agobia a los moradores de nuestras casas, el patio y el
corral como reservas virgenes; y también Hestia, diosa custodia de
la casa. ¢ El eco de una virginidad hogarefia?, se pregunta Palacios.
De hecho, al final de su obra Palacios afirma que a partir de Ifigenia
se puede inferir una psique criolla donde el matrimonio no es tanto
cuestion de hacer pareja sino casa:

Para la mujer el asunto no es el hombre, sino la
casa; y para el hombre, el asunto tampoco es la
mujer, sino la casa. Y esa cosa, 0 casa, quedara
alli como un espacio sagrado e intocable, un coto
artemisal, en el que ambos se sacrifican. (2001: 454)

Tras la Hestia afiorada estaba pues en realidad Artemisa, otra
virginalidad; tras la pareja la casa y tras ésta, lo salvaje, lo sagrado
inhabitable y devorador. El coto artemisal' no es precisamente un

1 Ese coto en su sentido mas literal de terreno acotado para la caceria, donde no sabemos
por completo si Artemisa es la Unica cazadora en ese terreno, aunque si, seguramente,
la mas certera e implacable.



ambito compatible con la Hestia profunda que si encarna la virginidad
del hogar. En este coto artemisal se “instala” una pareja a la larga
arisca que si comparte el mismo espacio, no se entrega, no intercambia
sus “dotes”, por lo que una pareja casada, como institucién y a la vez
baluarte del matrimonio, entre un Zeus que completa y una Hera que
es completada, no parece viable realmente.

Nos es dificil imaginar pareja y casa en cuerpos en estado de alerta,
como a la caza, o como victimas de un sacrificio conjunto,
mancomunado. Anillo de bodas y altar de sacrificio simultaneamente,
nada mas y nada menos, segun Palacios. Esto sera retomado
enseguida, pero antes es justo dedicarle unas lineas al concepto
socratico de Télos, piedra angular de tantas aristas en torno a lo que
se esboza como nuestra casa. Porque Télos se define
hedonisticamente en el “Protagoras”; por primera vez aparece alli el
fin ideal. En el ambito de ese dialogo platonico, la multitud considera
al placer como télos de todas las aspiraciones y, por tanto, como el
bien, puesto que toda aspiracion termina ahi.

También podia considerarse al télos como “fin de la areté”, el “fin
de lavida”, no en el sentido de fin en el tiempo sino en el de la finalidad,
del fin ideal considerado en la accién. De hecho, se conecta con la
verdadera esencia de la educacion, con poner al hombre a alcanzar
la verdadera meta de su vida, esa aspiracion socratica hacia el
conocimiento del bien, la fronesis: sélo se alcanza el fin a lo largo de
toda la vida del hombre. Es la finalidad, el sentido. Y ese sentido es
ahora el bienestar, el disfrute, el placer. Cuerpo y psique sueltos en
estados psiquicos multitudinarios; lo contrario de cuerpo y psique en
estado de alarma, tensos, comprimidos. (Por “multitud” proponemos
entender aqui conexidn ajustada con lo colectivo profundo, segun
entiende Jung a la individuacion).

En el mundo griego la acepcion general de télos es la de llegada,
meta, sentido; por ello los misterios (teles) tienen una estrecha relacion
con lo lleno, lo cumplido, lo iniciado. En Eleusis, hombres, mujeres,
nifios o esclavos vivian los misterios, pasaban por ellos, sin moralidad,
pero con mucha comprehension; acaso por ello también el matrimonio
en ese contexto mediterraneo haya gozado de tanto sentido, de télos,
al fin y al cabo. El reposo, sindnimo del espacio habitado, nada tiene
que ver con la inercia, pero si con el cumplimiento.

No en vano, Sécrates en el “Gorgias” (2000) discurre sobre lo no
lleno, como en aquel trabajo inutil y eterno que sufren los mas
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desgraciados del Hades, condensado en la imagen de recoger agua
con una criba agujereada para llevarla a un tonel igualmente
agujereado. Socrates delimita una parte del alma (donde residen las
pasiones o apetencias) totalmente incapaz de retener nada, almas
nunca llenas de los insensatos profanos, de ésos que no han sido
iniciados. Un vivir infernal, en suma. De ahi a esa fatidica noche de
bodas de las cuarenta y nueve Danaides, quienes en el propio talamo
asesinan a sus esposos.

El castigo sera permanente y eterno, y sera tan memorable como
los de Tantalo, Ixion, Sisifo y Titio. Trabajadores incansables,
trabajadores sin fruto. Un castigo que pasara incluso al sabio refranero:
“recoger agua con un cedazo”. Insaciadas e incumplidas (es decir,
sin Télos alcanzado), estas casadas no se anillan ni hacen una casa
real que pueda llegar a ser un hogar. En este sentido, algo que no
puede dejar de mencionarse es esa tendencia innegable del corpus
narrativo analizado, la de los partos sin charis.

Lejos de achacarle alguna responsabilidad directa a las mujeres
implicadas, se trata de un asunto mas complejo: los nacimientos (las
raras veces gue se mencionan, nunca ocurren en novelas o relatos),
adolecen, como dirian los latinos, de Venus, belleza y de gratia, favor
0 agradecimiento, y esta carencia resulta una evidente mella a la
mujer y por ende a la familia, ya no vista desde el &ngulo de la casa
del enredo (que es siempre la familia con sus complejos, como diria
Palacios). Al parir sin charis quedan, como producto, hijos remedos
de Hefesto y del centauro Quirdn, tan afines a nuestros nifios
bastardos, o partenogénicos, como sabemos que los matiza el Dr.
Fernando Risquez (cf. Risquez, 1997).

El anillo de bodas por lo visto si tiene cabida, de la misma manera
que el sacrificio en el altar de la iglesia o de la casa da lo mismo a
estas alturas, porque puede haber casa, de hecho, pero
aparentemente es inviable vivenciar el hogar como hogar, y no porque
la casa sea virgen necesariamente, pues de hecho esto es como una
precondicién garantizada por Hestia a los que se casan, sino porque
la pareja que la habita se muestra incapaz de desgarrar literalmente
el himen de la “casa artemisal”, raja que los lleve al hogar; tal vez
también por eso dicha pareja acaso sera mas incapaz aun de celebrar
el fruto de ese hogar, los hijos, la nueva familia.

Sin embargo, esta carencia de charis en la pareja y en la aparicion
de sus frutos no es suficiente, y por supuesto resulta parcial, en cuanto



a los objetivos generales de este trabajo. Mas que a Afrodita 0 a
Hera, ¢qué es lo que en nuestros relatos se vincula con Hestia?
Nuestro suefio fundacional, nuestro suefio de paz y de reposo
ubicados, tan facilmente confundible con la inercia, la disolucion y la
muerte, ¢,como es que se desliga del placer de ser iniciados para la
vida y se amuralla en nada menos que un coto de caza?

No es suficiente, porque de lo que mas parecen adolecer las
parejas estudiadas y particularmente las casas, orientales, capitalinas
o llaneras, es finalmente de Hestia, de ese principio de impulsion
basico, vital, sin el cual es posible que una estrella poco aciaga tenga
un peso tan destructivo en la estirpe de los Abila, por ejemplo.
Debemos alzar nuestras plegarias a los dioses para que un personaje
como Juan de Abila, o protagonistas que lo superen (lo precisen)
desde el punto de vista novelesco, sean capaces, acaso, de sacarnos
de tantainercia; eso si, no como héroes sino como hombres completos:
mortales, verosimiles, adultos. Si lo hacen como héroes miticos, la
inercia paradisiaca no tarda en regresar como castigo.

El camino transitado por Pocaterra para purgarnos de la
enfermedad injusta de Juan de Abila fue bastante penoso, lleno de
dolores y sufrimientos, aunque nunca como los de las Danaides, cuyas
faltas no admiten expiacion, y cuyo castigo debe ser ejemplar por el
caracter incurable del crimen. Cuando volvemos una vez més sobre
la pareja en nuestros relatos, podemos retroceder un paso al parto
sin charis, incluso a la pareja sin hijos, a la que esta recién casada;
entonces se nos presenta como pareja que se va a sacrificar
justamente en ese coto artemisal, aspirando a alcanzar la casa y
nada mas.

El espiritu de este planteamiento no es confrontar la propuesta de
Palacios, que de hecho es muy acertada, tampoco matizarla o
tamizarla: cuando precisamos a esa pareja que se sactrifica por la
casa y no por ella misma, hablamos precisamente de la rendija que
nos permite vislumbrar a un Zeus Gamelio y a una Hera Gamelia (el
que completa y la que es completada), en tanto pareja pero no casa.
Por eso la cita de Eliade al comienzo de este ensayo es preci(o)sa,
ya que la casa objeto de sacrificio artemisal se convierte precisamente,
en el cansancio de la caceria mutua, en “un objeto, una maquina
para vivir en ella” (2000: 365), donde la pareja como pareja no se
vera por ningun lado. Es una casa sin pareja, sin télos, pero también
como el simbolo de un armisticio tacito entre cazador(a) y presa(o).
Un lugar para estar, pero no para convivir. Un vacio, no un espacio.

Algo que no puede obviarse en esta instancia es el misterio del
parto, vale decir el tabu. El parto que no aparece nunca en los textos,
y que cuando lo hace es entre lineas y solamente como tabu, desde
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el aislamiento profano, sin consagracion del nacimiento. Aqui brota
una pregunta, facilitada por Palacios en su acuciosa investigacion:
entonces la mujer cuando se casa, para qué lo hace, ¢ para hacer
casa solamente o para hacer familia desde la pareja?; y podemos
preguntar incluso ¢como vive el hombre este hecho crucial? Como
una exageracion metodoldgica puede surgir en este punto el detalle
de Kristeva en Sol negro: depresion y Melancolia (1991), sobre la
posibilidad de las mujeres que ansian tener hijos pero sélo como una
manera de continuar siendo virgenes; aunque dentro de nuestra linea
de investigacion, nos permite formular una pregunta mas: una madre
que lo es para eludir la pareja, ¢ qué clase de hijos cria?

Lo importante en todo caso no es responder esta Ultima pregunta,
puesto que nuestros textos apenas si la abordan, sino que esta
investigacion esta basada fundamentalmente en la mujer, no en el
hombre. Y es que nuestros autores se ven mayormente arrastrados
a mitificar a la mujer hasta un punto que roza con lo arcaico, en
direccion a lo teldrico y cosmogoénico, punto a partir del cual lo
novelesco se pierde, la mujer se borra y toman la imaginacién la
omnipotencia y el horror grotescos. Véase por ejemplo el Palmar de
la Chusmita galleguiano, un espacio absolutamente simbdlico y
sagrado que devora o reta al varén y para el cual -muy lejos de toda
casa u hogar- aqui se nos hace necesario apelar a lo que la
antropologa Jacqueline Clarac de Bricefio denomina La Gran
Serpiente Mitica (Anaconda del Orinoco, con su vientre lleno de peces,
la Gran Culebra de las lagunas sagradas de Mérida y de Colombia,
la Sirena de los grupos afrovenezolanos del lago de Maracaibo).

Clarac de Bricefio precisa que esa manera de los indigenas
venezolanos de concebir a la mujer en la época prehispanica como
el simbolo de la fertilidad por excelencia, como base de todo un sistema
representativo de la humanidad y el cosmos, obedece a lo autéctono
de este tipo de grupos indigenas americanos; el poder simbdlico de
la mujer estaba estrechamente ligado a los animales miticos o no
miticos: La Gran Serpiente Mitica, la Ranay el Sapo, el Rabipelado y
el Zorro. Esa serpiente en cuestion:

(...) es la misma mujer-serpiente de los escitas, la
Melusina bretona; la Esfinge, la Tarasca provenzal
entre otros... representa el agua que puede ser
“epifania de la desgracia de los tiempos”, la
“expresion misma del miedo” como diria Bachelard,
ese arquetipo universal que seria a la vez teriomorfo



y acuético, que constituye el espejo originario ya
gue “mirarse en el agua es ofelizarse y participar en
elmundo de las sombras”; es el espejo-agua-sangre-
menstrual-luna-serpiente que van unidos en el
“Régimen Nocturno (Femenino) de la Imagen”, de
Durand.

En Mérida de Venezuela como en Colombia, la
serpiente es una de las principales manifestaciones
de la Diosa Tierra-Espiritu del Agua, cuyo vientre es
la tierra y el Gtero la laguna en la cual se han de
sacrificar los nifios humanos por el bien de la
comunidad. (1993: 135-36)

Cuando un narrador literario se ve llevado a semejante nivel
primordial, ,como se habla de casa u hogar, como hablar siquiera
de una mujer y no de una verdadera “Dofa”? Por ello, es
definitivamente crucial el estrecho vinculo entre Barbara y el tremedal:
ambas se miran como si cada una lo hiciese ante un espejo. La
anaconda estrangula y engulle a la novilla en la escena final del
tremedal, novilla que en este caso es la victima sustitutiva del sacrificio
de Marisela. La contraparte masculina de ese drama teldrico no es el
protagonista Santos Luzardo, sino el border-line Lorenzo Barquero,
vale decir, lo Unico centaurico que queda por el lado de los hombres
en la novela de Gallegos, nada menos.

Lorenzo Barquero, quien en sus muy pocos periodos de lucidez
entre borrachera y borrachera, es ahora so6lo guardian de ese
tremedal, contemplandolo fijamente. En este sentido, el sacrificio de
lo centaurico en algo puede asemejarse al de Cosme en el incendio
devastador del Central Valle Hondo, en la novela de Pocaterra, aunque
hay una sutil diferencia: nada queda expiado en el acto simbdlico del
tremedal galleguiano, sino que se esta alimentando -simple y
llanamente- al gran poder del tremedal mas sagrado del Cajon del
Arauca.

Escapa a las intenciones de este trabajo el ahondar
etnolégicamente en las raices y la vigencia en Venezuela de una
potencia femenina tan arcaica como la que respalda a la figura literaria
de Dofia Béarbara. Lo que nos importa es ver con qué abismal figura
se vio obligado a toparse Gallegos al plantearse la necesidad
novelesca de pretender hacer hogar desde el propésito igualmente
desmesurado de “civilizar lo barbaro venezolano”. Baste decir que
dio con la version novelada de lo femenino venezolano y que, de ser
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verosimil la renuncia de la Dofia en beneficio de su hija, apunt6
también al autosacrificio de la virgen salvaje para que apareciera
una mujer, un personaje literario y no un mito teldrico.

¢ Qué rol juega en todo eso la reluctancia del varon? Sabemos
que Santos Luzardo no sélo es incapaz de amarla (a la Barbarita que
todavia espera en la Dofa), sino que es igualmente inepto para el
baile a la hora del joropo hasta el amanecer cuando Marisela tanto lo
necesitaba, lo mismo que es incapaz de matar al Brujeador en el
duelo definitivo para reinstaurar por la violencia el orden de los Luzardo
una vez mas, y con mas méritos “heroicos” aun, luego de todos los
estragos causados por la Cacica.

Luzardo pareciera imponerse justamente por via negativa o
ascética, por indiferencia superior, lo que no sabemos si es una
variante de la inercia en la que cay6 el adolescente enmatado (tal
como parecen serlo sus frustrados estudios de Derecho), o, como
pretende el narrador, la fuerza adquirida al arrancar de la pared la
lanza homicida de su padre. De cualquier modo, Santos se muestra
inmune a cualquier otro encanto femenino que no sea la compafiia
sosegada en una casa de la que, una vez mas, el narrador no puede
0 Nno se atreve a aventurar nada concreto, nada real. Si Santos es “la
solucién” galleguiana al asunto civilizatorio venezolano, lo Unico
realmente dramatico y vivo esta del lado de las mujeres, de la madre
enamorada y de la hija enamorada también.

Asi, vuelta al personaje femenino. Definitivamente, el foco principal
de este analisis se basa en el poder de lo femenino, en su
preeminencia, y en la comprension del mismo que pueda permitir,
desde él, plantear el tema central de la casa y del hogar, porque lo
dramético masculino acaso queda socavado ante las Ultimas palabras
de Lorenzo Barquero:

iEl tremedal! jMe traga!... jSosténme, no me dejes
hundir!” Fue un grito espantoso, que me parece estar
oyéndolo todavia. Después cayd otra vez de
espaldas en el chinchorro y empezé a morirse,
diciendo a cada rato: “iMe hundo! iMe hundo! jMe
hundo!” Y me apretaba la mano, con una angustia
horrible. (Gallegos, 1980: 286)

Esto lo relata su incondicional hija Marisela, quien de la manera
mas ingenua nos esta informando una noticia muy pertinente para
una interpretacion simbdlica: con la muerte de Lorenzo Barquero se



diluye lo centdurico, lo Unico instintivo y masculino que, a nivel de
personajes principales, podemos encontrar en las novelas. Lo engulle
el tremedal, mediante la Gran Serpiente Mitica precolombina; sin duda
todo un privilegio, por cierto, desde el punto de vista simbdélico. Aqui
es donde reside el reclamo por una mayor exhaustividad simbodlica
en los andlisis futuros de estos textos en especial.

En medio de estas consideraciones, casi se corre el riesgo de caer
en el lugar comun del péndulo entre lo femenino y lo masculino, pero
debe ser propuesto con el proposito de documentarlo ante el tema
de la casa. De hecho, primero recordemos que la pareja casada es
la clave de boveda de la religion griega, por un lado; por el otro, la
coniunctio primordial entre Gea y Urano es imprescindible para superar
al Caos, mientras que la coniunctio opositorum (Jung) es ineludible
para hacer alma. Con estos precedentes concentrémonos en Zeus y
Hera, los dioses mas potentes del Olimpo, baluartes de la legalidad
del matrimonio que viven en el centro del Olimpo, en el palacio mas
alto construido por Hefesto, tal como el del rey en la ciudad micénica,
en la cima mas alta de todas. Menuda pareja, por un lado Zeus
Gamelios: dios del Matrimonio, Teleios el que concede completitud, o
Heraios: el Zeus de Hera; mientras que Hera Teleia: la Llena, se
convierte en Gamelia, Zygia, Syzygia: la gran Diosa del Matrimonio.

Baluartes de la legalidad del matrimonio, porque en la cultura griega
no hay quienes mejor representen y salvaguarden la institucion de la
pareja casada. No en vano en castellano las palabras casarse y casa
estan tan cercanas, pero concentremos el andlisis en la primera. El
summum de la pareja casada griega no tiene nada que ver con la
pareja que habita el hogar burgués del home sweet home; es una
pareja conformada por una esposa completa en la que convergen
simultaneamente Afrodita, Hestia y Hera y un esposo donde tienen
cabida Hermes, Apolo y Zeus. Entendamos esto con la mayor amplitud
posible, sin rigideces, comprendiendo que los arquetipos son
versétiles y permeables, incluso entre los sexos opuestos; tampoco
proponemos esto con &nimos de abordar un tema tan complejo como
el de la pareja con meras banalidades, y mucho menos utilizando
como escudo lo “arquetipal”.

Comencemos precisando que es por todos conocido que tanto
Hermes como Afrodita son dioses del afuera, de lo imprevisible; el
primero aporta a la pareja ese caracter comercial, de intercambio, de
canje (incluso sexual), tan vital en las relaciones humanas, mientras
que Afrodita aporta la fantasia erotica, el rol de esposa-amante que
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toda mujer que se case esta llamada a desempefar (y que no puede
desarrollar sin acoger fantasias de infidelidad). De Apolo, excelso
garante de la ley, aparte del sentido del orden, de la armonia, de las
proporciones que él encarna, es poco mas lo que hay que decir; en
cambio, respecto a Hestia recordemos que es una diosa del adentro,
la que le otorga un centro vertical y horizontal a la casa, y a la vez
una dimension delimitada, también la que encarna la virginidad del
hogar. Por dltimo, Hera es la esposa por excelencia, la que sabe
hacer valer la autoridad de la institucién del matrimonio, que es a su
vez su poder y su autoridad; mientras que Zeus con su prudencia y
poder a la vez, sabe respetar a Hera como su esposa, sabe ser duefio
de su casa y de su cama, y sabe respetar de la misma manera la
virginidad del hogar encarnada por Hestia. No esta limitado a lo interior,
pero respeta la diferencia entre el adentro y el afuera.

¢Como enriquecer estos principios de cara a nuestros textos y
personajes? Lo primero que tenemos que reconocer es que a los
personajes masculinos de Dofla Barbara, de El hombre de hierro y
de La casa de los Abila, les encontramos como un déficit en tanto
“esposos”, ya que no pueden fungir de Zeus por motivos ya explicados
y detallados; asi como tampoco tienen actitudes herméticas en cuanto
al intercambio, al negocio y a las mujeres (recordemos en este punto
la incapacidad de Santos de poner algo en la mesa de negocios,
cuando Barbara le devuelve las plumas de garza y le cede todo el
terreno que él necesite para que levante su famosa cerca); también
adolecen de un toque afroditico para el eros. Acaso se trate del mismo
marido ausente que remarca Inés Quintero (2007: 205), aunque lo
haga al referirse a una ilustre y protagonica pareja de la Historia, no
de la Poesia: Ana Teresa Ibarra y Antonio Guzman Blanco.

El resultado del desconocimiento o repudio de los dioses del afuera
(Hermes y Afrodita) en los tres protagonistas de estas novelas: Santos
Luzardo, Crispin Luz y Juan Domingo Abila, puede tener secuelas
muy serias en cuanto a la casa en cuestion; y ademas, esto se opone
diametralmente al campo de las mujeres, donde lo afroditico esta al
menos latente en todas, al igual que lo hermético. Recordemos que
ademas los personajes masculinos de dichas novelas también estan
alejados de lo centéurico, de lo mas instintivo, un factor primordial a
la hora del rapto, acto fundamental que allana el camino para la pareja
casada (a posteriori del rapto en si mismo). Inclusive hasta el mismo
impoluto Apolo, aconsejado por el centauro Quirén, rapta en su
oportunidad a la virgen silvestre Cirene en los bosques del monte



Pelién para casarse con ella en los remotos confines de Libia.

Si Cecilia y Juan Domingo se terminan casando a posteriori en la
novela de Pocaterra (hecho que el novelista deja colgando stand
by), lo haran por uno de los dos motivos siguientes: porque es lo que
tacitamente ocurrira aunque quede entre lineas en la trama, o porque
es algo con lo que el autor simplemente no puede lidiar y lo deja
como materia vista. El hecho es que ellos dos como pareja
prematrimonial no son muy convincentes que digamos, y sobre todo
él, ya que Cecilia Prado es un personaje que por razones
circunstanciales no se desarrolla a plenitud en la novela, un caso
parecido al de Maria casada en El hombre de hierro, e inclusive al de
Marisela en Dofia Béarbara.

De estos tres personajes femeninos, tal vez Marisela sea la mas
viva novelescamente en este sentido, aunque tampoco nos sirve para
leer rastros tras la pareja casada, ya que entre Santos y ella no deja
de haber una relacién padre-hija o maestro-discipula; y en este caso
particular vale ratificar que si, por momentos, lo afroditico en Marisela
se evidencia, no es suficiente para darle espacio y garantias a esa
pareja casada, ya que aunque «la luz haya bajado a la caverna»
(como sentencia el autor en el titulo de su capitulo homdnimo), incluso
para Marisela, eso no garantiza en absoluto la institucionalidad de
esa pareja ni mucho menos su perduracion en el tiempo; en cuanto a
Maria, de los tres rasgos mencionados anteriormente el que prevalece
y el que la define tanto como casada como ya viuda, es el afroditico,
ya que tiene poco contacto con Hera y Hestia. Siempre a merced de
las fantasias de su prima Rosalia, Maria resulta mas audaz que ésta.
No obstante, lo que hay que decir de Maria en cuanto pareja
practicamente se circunscribe a Crispin -aparte de la fantasia erotica
que vive ella con su amante idealizado Brummel-, quien si bien no se
puede calificar de un esposo modelo, acaso si pueda llegar a ser un
marido bastante “bueno” para Maria. Crispin no exhibe otra virtud
que la ternura y la abnegacién, aunque lo matan las sospechas de
infidelidad y en su pobreza de iniciativas se constituye en un personaje
tan diminuto como su nombre.

Un buen marido porque se desvive por dar a Maria todo el fruto de
su trabajo, a eso se reduce su alma: protegerla, atenderla, etcétera;
y sobre todo, por ese sentimiento que explota en él desde el
nacimiento del hijo -no suyo sino de Brummel- que a la larga rechaza
Maria, al que si hubiera podido darle el pecho, lo hubiera hecho sin
dudar, de estar capacitado biolégicamente. Crispin es sin duda el
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personaje masculino con mayor relieve novelesco de todos los
estudiados, el que se pudiera afirmar inclusive que es el que tiene en
su interior mas casa, pero nada en él nos recuerda al Zeus y al Hermes
mencionados anteriormente.

Aunque apegandonos a la informacién proveniente de la novela,
podria afirmarse que Crispin Luz es el personaje que a pesar de
tener (poseer, vivir y lograr) mas casa, carece de dos fantasias
cruciales: la de eros, y la comercial; la primera mas que evidente por
todos los datos de exiguo esposo-amante de Maria a lo largo de la
novela, mientras que la segunda no es mas que una ironia cruel: a
pesar de trabajar en una Casa de Comercio se conforma con ser un
empleado ejemplar, con una hoja de vida intachable, pero sin salirse
nunca de las exigencias de la Casa, sin tomar iniciativas en el ojo del
huracan del comercio de esa época: una compariia como la de Perrin.
Esto no es algo que se pague caro, aunque es en efecto un bache
que afecta sensiblemente a la pareja; pero primero definamos un
rasgo muy importante del summum de la pareja griega:

Se habra notado que cuando Hera deseaba concebir
un hijo sin Zeus, era sin embargo escrupulosa en no
deshonrar el lecho de su marido; ponia en eso
especial énfasis. La forma del matrimonio que ella
protegia en tanto diosa nuestra de la pareja, era la
monogamia, o si se quiere (viendo las cosas desde
el punto de vista de la mujer), la realizacién de si
misma mediante un Unico marido, de quien ella seria
la esposa Unica. De alli los celos y el odio a los
hijos de Zeus nacidos en otras mujeres. Zeus a su
vez no solo era en nuestra religion, como ella, el
dios del matrimonio, sino que representaba también
el principio del origen paterno como el més alto, en
el que el padre no esta asociado a una mujer Gnica
ni se mantiene en una relacion de servidumbre con
la feminidad general (como la relacion de los dactilos
con la Gran Madre) y menos alin con una sola mujer,
sino que otorga en lugar de ello su progenie a todas
las mujeres, como don divino. (Kerényi, 1997: 158)

Esta cita es preciosa para entender en su justa medida a Zeus y
también a Hera desde el punto de vista de la pareja casada. El lado
masculino en las parejas de las novelas estudiadas vemos que carece
de los dioses del afuera (sin contar con lo que aportan a esa pareja
Apolo y Zeus) y el bache, la brecha en cuestion, se evidencia en la



hipertrofia de Hestia (Crispin). Esto hay que entenderlo también en
su justa medida desde el punto de vista de la pareja colmada, llena,
entre un Zeus Gamelio y una Hera Gamelia, porque Hestia respecto
a esa pareja es el centro virginal del hogar que nutre aunque no
fecunde a la vida, pero aporta la brasa que calienta, que cocina sin
chamuscar. Pero en una pareja donde Zeus y Hera no estén colmados
(o sin Zeus ni Hera), donde la virginidad de Hestia no sea compensada
con lo afroditico o lo hermético, hay una hipertrofia evidente de Hestia
respecto a la casa: centro rigido por tanto del hogar, centro fijo,
contrario al intercambio, a la coniunctio opositorum de la vida colmada
en pareja.

Nuestros relatos condenan moralmente lo afroditico y lo hermético;
condenan el equilibrio entre el afuera y el adentro, hipertrofiando a
ese adentro y por ende, a Hestia. Surge una pregunta clave a estas
alturas: ¢ La maldicion que pesa sobre los Abila es la misma que pesa
sobre los Luzardo? La respuesta surge casi inmediatamente al
entender que estos Ultimos parecen sufrir una maldicion de la tierra,
la cual estda sumamente ligada a lo que Kerényi denomina parenticidio;
por su parte la maldicion que vivencian los Abila parece recaer
exclusivamente en el lingje.

A lo que echa mano el autor para explicar esa maldicion del linaje
es el delirium socialis, que visto con mayor profundidad o perspectiva
es, como en la época de los judios errantes de la Biblia, asunto de un
dios sin morada, nada menos. Concepto que no es indesligable de
todos los atropellos y las agresiones cometidas por los poderosos
(que son tan Abila como Juan Domingo hijo), al igual que el de Até
generacional?>. Debemos recordar a estas alturas que quien lo soporta
sobre sus hombros -aunque lo evada, aunque trate de matarse tres
veces- es precisamente Juan Domingo hijo.

En el cajén del Arauca sabemos que el tema es muy distinto: la
maldicién de la tierra encajonada en un palmar que dio origen a las
diferencias (lugar que por referencias de Eliade se verific6 como uno
de los méas sagrados de los textos analizados), por una frase ambigua
desde el punto de vista legal en un documento de propiedad; sangre
derramada por la misma familia, la cual empezé a correr desde el dia

2 Até en el sentido que le otorgaba Zeus en la Odisea, distincién indeseable, imprevisible,
poderosa e inevitable. El mismo Pocaterra lo denomina la “mala estrella” de los Abila, como
una especie de codigo maldito de ADN al que ningin miembro de la familia puede escapar
finalmente.
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aquel en que Sebastian Barquero blandié el chaparro para cruzarle
el rostro al cufiado José Luzardo -chaparro que a su vez vimos a
José blandir frente a su hijo Félix otra tarde-, accion en la que
Sebastian fue muerto en un certero tiro en la frente del revolver de
José en defensa propia; el mismo revolver por el que Felix Luzardo
cayé muerto en la arena una tarde de gallos, cuando su padre
defendia su honor de llanero.

Superando un poco el lugar comudn del hijo ilegitimo en nuestras
novelas y retomando lo del personaje tabuado (como puede en efecto
considerarse a Crispin Luz), debemos concluir que ese tipo de
personajes, convertido sélo por Blanco-Fombona en protagonista,
pueden tornarse en los mas prolificos y ricos narrativamente, a pesar
de ser el que comunmente se odia con mas abyeccién, el méas
enfermo, e incluso el mas cornudo. En medio de la patologia se hace
destino, algo muy distinto a la mala estrella, llena de inercia, que
paraliza a Juan tres veces ante la muerte: una afiloranza mineral en
suma, petrificaciéon que puede convertirse en redencién, aunque
desde la novela de Pocaterra.

Crispin es, de todos los personajes, el que esta llamado a cumplir
un destino verdaderamente novelesco, pero tendra que hacerlo en
otra novela que esta por escribirse. Por otro lado, no podemos seguir
formulando, como lo hace el clasico narrador omnisciente (en
Pocaterra, en Gallegos), la pregunta por el héroe, ya que ésta
trasciende por completo las fuerzas de Juan, las de su generacion y
acaso las del colectivo venezolano, en su diacronia. Juan quizas no
sufra tanto como Crispin, pero es el que lleva mas Até generacional
consigo. Juan: ni el héroe, ni el protagonista, que es lo que se nos
vende luego del incendio de Central Valle Hondo; es preferible
quedarse con el que se muere antes de estar muerto, el que tiene el
corazon petrificado, el que no puede hacer Télos en cuanto a pareja,
imposibilitado de hacer vida adulta, incapaz de alcanzar la verdadera
meta de su vida. Ademas, quedarnos con el que no llega a tener
verdaderamente una crisis subjetiva.

El caso es que a raiz de los textos narrativos analizados, urgen
protagonistas border-lines auténticos, no que parezcan serlo mientras
encubren el anhelo heroico de los autores. Tal vez sus novelas ya
existen, o no hayamos logrado aproximarnos a ellas desde la
perspectiva que condujo la presente investigacion. Y solo tal vez en
ellas sea posible que esos personajes -y nosotros, lectores- acabemos
de sentirnos como en casa.
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