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Para hablar de este libro debemos detenernos en su título, ¿a qué
nos remite la memoria de una esperanza? La palabra memoria nos
lleva a algo que está fijo en la mente esperando ser evocado, mientras
que la esperanza es el anhelo de algo que se espera concretar. La
expresión “memorias de la esperanza” sería el recuerdo de lo que
aún no ha sucedido, del por-venir y esto es de lo que trata esta novela.

En un primer acercamiento el índice nos revela trece (13) capítulos
con nominaciones de estilo bíblico, como “La creación”, “El paraíso”,
“El destino”, “El diluvio” y “La torre de papel”, los cuales nos advierten
la línea temática que seguirá la novela. Aparte de los capítulos, hay a
su vez una división en fragmentos numerados en cada uno de aquellos
que dan al lector la sensación de estar leyendo versículos de la Biblia.

La novela narra la historia del pueblo de Tintorero a través de la
familia de Sixto. Este personaje es el padre creador de la prole
primigenia que habita ese pueblo. En el primer capítulo se le describe
como un hombre de cierta corpulencia, mucha virilidad y cabeza
“redonda e infinita como el cielo” (p.13), quien se enfrenta
constantemente con la vida. El primer giro que afronta este personaje
sucede cuando pierde a sus dos hijos, Tohu y Bohu, ante el vacío y el
conocimiento. Luego de esto, Sixto reflexiona sobre lo que él mismo
vio con sus hijos y se le ocurre idear un telar que trama la esperanza
y asegura la memoria.

Un día cualquiera aparecieron unos “personajes desconocidos,
soberbios, impasibles e implacables” (p.43) que iban destruyendo
los árboles y cuanto ser natural encontraban a su paso. Anotaban
todo lo que veían en busca de saber, de conocer algo sobre el pueblo
y el mundo. Sixto no soportó sus actitudes y mucho menos el acopio
de saber, sabía que ellos llevarían al pueblo y a la tierra a la miseria
y no se equivocaba. Los “soberbios” trajeron consigo a otros hombres,
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tres de ellos buscadores de alcanfor que llegaron a casa de Sixto
conquistando a tres de sus hijas, Clotilde, Atropello y Laquenó.
Laquesí, la otra hija de Sixto, veía desde su soledad la excitación de
sus hermanas, sin mediar palabras; ella, junto a su padre, continuaba
tejiendo su esperanza. Clotilde, Atropello y Laquenó conocieron la
pasión en “las noches sin luna” (p. 49) que transcurrieron al lado de
sus hombres. Un día los hombres de alcanfor, dejando la semilla de
la vanidad, la avaricia y la soberbia en ellas, desaparecieron en la
enumeración de algunas historias míticas que parecen excusas del
escritor para seguir introduciendo mitos de la cultura occidental.
Abandonadas, Clotilde y Atropello vuelven a su labor de parcas junto
a su hermana y su padre.

Laquesí no tuvo que esperar mucho, pronto apareció una pareja
para ella, “un hombre de maíz” (p. 49), distinto a los demás y muy
parecido a su padre, con una cantidad de cuentos ancestrales que
entretenían a todos, incluso a Sixto. Ese hombre respondía al nombre
de Milpa. Cumpliendo con lo esperado Laquesí y Milpa se casaron,
construyendo con ello el progreso del pueblo. Este personaje les
enseñó a producir la comida que en adelante disfrutarían, dejando
la sopa de huesos de chivos como un plato ocasional, además
construyó y diseñó el pueblo de T i n t o r e r o  u s a n d o  l o s
conocimientos que sus antepasados le transmitieron a través
de las palabras.

La familia creció, la llegada de los nietos y el nuevo embarazo de
Margarita (esposa de Sixto) obligó al padre a seguir tejiendo cobijas
desde la mudez en la que se encontraba, permanecía en el silencio
de la sabiduría. El parto de las cuatro mujeres ocurrió el mismo día;
la primera en parir fue Atropello, dando el nombre de Flora a su hija,
secundándole Laquenó que expulsó tres niñas a las que llamó Aglaé,
Talia y Eufrasina; Clotilde dió a luz tres varones que llamó Sulifer,
Ceferino y Florentino, y la última en parir, agonizando de dolor, fue
Laquesí que denominó a su hija Ave.

Los niños crecieron desarrollando una personalidad adaptada a sus
nombres. Un ejemplo de ello es la actitud maligna de Sulifer y la
ingenuidad de Florentino que da pie para que el escritor incluya
fragmentos del poema de Alberto Arvelo Torrealba.

“El nacimiento de Daán” se enuncia como el gran acontecimiento
representado en la Biblia: el fin de una era y el comienzo de otra; el
autor, usando un anagrama, hace referencia a Adán en su novela.
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Cambia algunos momentos, como por ejemplo Ave, su pareja, nace
primero que él; sin embargo, aquí el tiempo es mítico, un tiempo que
no pasa sino que permanece en la memoria de sus habitantes.
Aunque en la Biblia, Adán y Eva, es la pareja primigenia, en el caso
de esta novela es la pareja que produce el cambio. Daán nace y no
llora o grita, lanza una frase de Sancho Panza que lo perfila como
personaje y acentúa la intención del autor por insertar fragmentos
que parecen dar dramatismo a la escena, pero que al lector podría
parecerle una muestra egocéntrica del número de lecturas que ha
realizado el escritor. Esto no sucede sólo con el caso de la
intertextualidad, sino también se evidencia en el lenguaje que usa;
éste impide al lector el goce de la obra sin la ayuda de un diccionario.

Cada escritor tiene un estilo particular al momento de escribir, sin
embargo, el carácter poético que intenta reproducir éste autor a través
de sus imágenes llegan a cansar debido a la repetición excesiva; por
ejemplo la escena de unión pasional entre Daán y Ave relata: “Beso
a beso, las yemas de los párpados llevaban el compás de los latidos
de la bóveda cristalina convirtiendo el pestañeo anodino en una
conversación perpetua entre dos conciencias que se despojaban de
los atuendos del pudor” (pp. 102-103).

No sólo Daán y Ave descubren el deseo y la pasión por el contrario,
también Florentino sucumbe ante Aglaé y Ceferino ante Flora. “El
paraíso” relata las uniones que suceden en ese tiempo, la alegría de
la gente del pueblo. Sixto por su parte, comprendía y disfrutaba cada
vez más la vida, pensaba que estaba bien, “Y estaba bien” (p. 101).
Todo era perfecto, sin embargo, tanta apacibilidad en el pueblo vuelve
un tanto monótona la lectura. El pecado original es representado
desde un eclipse solar que asusta al pueblo, se presagian los malos
tiempos y tanto Sixto como Milpa lo saben: es “El destino”
cumpliéndose. Luego de eso, nada fue lo mismo, la monotonía de
trabajar para vivir invadió sus vidas. Empezaron a hacer conciencia.

Los vientres de Flora y Aglaé crecen y con ellos el pesimismo de
que la tierra no era igual. Ante la incertidumbre, Milpa decide buscar
“la hoja sagrada de la eternidad” (p.136), esto es una representación
de la búsqueda eterna del ser humano, que trata de encontrarle razón
a la vida y que sólo la encuentran cuando toman conciencia de su
mortalidad. El único refugio placentero e impostergable era el sexual,
escape perfecto para el absurdo de la vida. Flora y Aglaé dieron a luz
trece (13) niños, dos varones y once hembras, a los que les colocaron
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nombres que respondían a ciertos adjetivos que desde pequeñas
las etiquetaban. Con los niños, el narrador, fue menos ingenioso a
ambos lo llamaron Alí: Alí el primero y Alí el segundo, y como es de
esperarse en esta novela el primero tiene ciertos rasgos de Alí
Primera, el cantautor de la vida “real”.

El tiempo sigue pasando, los niños crecen y la muerte llega por
primera vez al pueblo: Laquenó se iba desmoronando con el tiempo,
“se desvanecía poco a poco, como un sueño que se olvida” (p. 151),
era la evidencia perfecta del paso del tiempo, de la fragilidad humana
y del cambio que había producido el eclipse. El desconcierto por la
muerte es evidente en los personajes, Sixto trata de comprenderla
pero al cabo de un rato entiende que la muerte es incomprensible.

Luego de este acontecimiento la historia se apega a la narración
bíblica: Ave queda embarazada de Daán, tienen dos hijos a los que
llama Naíc y Ebal. Tiempo después Naíc mata a Ebal, luego del
fratricidio el asesino huye y llega con los soberbios. En el terreno de
los soberbios y los escribientes Naíc se sentía a gusto, planea crear
una ciudad que los agrupara a todos ellos, la ciudad de los hombres
pronto apareció devorándose todo lo natural. Mientras tanto en el
pueblo las mujeres se seguían reproduciendo y los nombres de los
habitantes de Tintorero parecen disolverse ya en abstracciones de
adjetivos que se pierden en la memoria del lector.

A partir de ese momento el narrador comienza a satanizar la ciudad,
la condena y la muestra como el lugar donde las almas buenas no
pueden estar, sólo los soberbios que siguen la corriente viven allí. La
ingenuidad y la humildad está relegada al margen de los pedigüeños
que deambulan por las fronteras. La ciudad que devora al pueblo, el
pueblo que se desvanece como sus habitantes entre el hambre y la
miseria, la ciudad se construye con la expectativa de seguir dentro
de los parámetros del urbanismo mientras que el pueblo trata de
mantener su identidad.

El nacimiento de Neó es como la de Jesucristo, es la llegada de
una pequeña alegría entre la necesidad y el desaliento provocado
por la inminencia del Apocalipsis. La esperanza se vuelve una maraña
de hilos que hace parar a Sixto y al telar, la fe tambalea ante la soberbia
y la transformación.

Alí el segundo anima a los moribundos sobrevivientes de Tintorero
trayendo de la ciudad las “semillas de adversidad” (p. 256),
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sembrándolas en la tierra de la reconciliación, recobrando la fe y la
memoria a través de las nuevas raíces. Alí cultiva la esperanza, saca
a Tintorero de las sombras, enciende las ganas de trabajar y producir,
él ahora tiene la sabiduría. Pero como sucede con los personajes
que saben o conocen algo sobre el misterio de la vida, Alí decide
explorar más, reflexionar en el vacío y en la soledad sobre el hombre
y la existencia, se aleja dejando las raíces de un nuevo cultivo que
pretende traer nuevas esperanzas. En esta novela los personajes
que poseen cierta sabiduría se pierden entre sus pensamientos, se
abstraen en la soledad y como Bohu quedan en un vacío que “mata
las lombrices del alma” (p. 25). Sólo hay una persona capaz de
sobrevivir a la sabiduría y entender que en el mundo hay cosas
inexplicables, ese personaje se revela al final de la novela cuando
“los hombres” se dan cuenta de que “la torre de papel” es tan débil
como sus escritos y que el conocimiento no es algo que se pueda
asentar en un papel sino que se cultiva.

Memorias de la esperanza busca una reconciliación con el campo
y la humildad, al tiempo que recordamos las bases de la cultura
occidental a través de historias y mitos fundacionales insertos en
esta narración muy bien escrita, pero algo pesada en su lectura y en
las imágenes que presenta. Sánchez Lecuna tiene fe en la esperanza
que se teje en el rinconcito más oscuro de Tintorero, pueblo que se
niega a sucumbir ante la soberbia y que guarda su identidad a través
de la memoria de sus habitantes.
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