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No puedo pretender hablar de este libro de cuentos como si
fuera una experta en narrativa, ni enfocar el texto desde el punto de
vista de quien hubiera conocido a Denzil Romero en vida o fuera una
verdadera conocedora de su obra. Sdélo puedo hacerlo desde la
admiracion con mucha cautela, y con toda la modestia, de una tardia
declaracion de amor a la narrativa que se escribe en espafiol, y a
los escritores que la han enriquecido tanto como él. La Unica ventaja
de la que se puede valer quien haya llegado al mundo literario tan
tarde como yo, esta en ir descubriendo libros y escritores ya conocidos
con la sorpresa de lo nuevo y el asombro intacto; y asi ocurrié
cuando un dia del afio pasado, en los altos de Gengibrillar, frente a
una chimenea, leimos unos cuentos de Denzil en voz alta, Marisol
Marrero, Maritza Romero y yo, y hubo algo mégico en el ambiente, y
me regalaron ese libro de Cuentos completos: mas de quinientas
paginas de narrativa breve escrita entre 1977 y 1998. Lo lei. Y fue
como ser llevada por la voragine de mundos vy laberintos, infiernos
y paraisos, en una exuberancia sensual de la imaginacion y del
lenguaje que no recuerdo haber conocido, con esa intensidad, en
otras lecturas. Ni siquiera sospechaba que existiera, en la literatura
venezolana, alguien que escribiera asi, y que tan poco se hablara
de él.

No es facil leer a Denzil Romero. Quien lo ha leido, me entiende. Y
mucho menos facil es tratar de decir algo sobre ese escritor que no
se hubiera dicho ya, abarcar de alguna manera en palabras esa
narrativa demasiado amplia, libre, irreverente y portentosa que no se
deja encasillar y no cabe entera en ninguna de las definiciones
polémicas, positivas, negativas, llenas de admiracién o
descalificadoras, que habia suscitado. Y que, lamentablemente, ya
no suscita tanto, no solo porque diez afios han transcurrido desde
la desaparicion fisica de su autor sino también por otras razones
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gue confluyen en el silencio, ya sea porque laironiay lairreverencia
con los personajes historicos son enemigas de la historia sacralizada
en una solemnidad patriética, ya sea por esa tendencia de dejar ir y
olvidar que nos caracteriza como grupo cultural, ya sea porque,
efectivamente, la narrativa de Denzil es, como ya lo he dicho, dificil,
porque abrumay arrolla y a veces irrita, porque no cabe, porque es
demasiado grande, porque es simplemente: demasiado.

Cuando pienso en ese libro de cuentos me vienen a la mente las
palabras con que el duefio de la taberna describe la poesia del
divino invencionero: «El mundo entero se levantaba de su cabezay
de su lengua» (Romero, 2002:174). Porque Denzil hace precisamente
eso0: sus historias, a menudo de un argumento muy simple, son
pretexto para construir el mundo, la porcion del mundo que abarca
cada cuento. Un vasto mundo actual y pasado, levantado con pasion
y paciencia, pero nunca totalmente inventado, porque se sostiene
siempre dentro del entramado de lo comprobable, investigado o
conocido, aunque sélo se trate, en Ultima instancia, del sonido de los
nombres antiguos o de esas palabras que ya no se usan pero que
todavia despiertan algun eco remoto y preciso. El pasado (la Guerra
de la Independencia, la Guerra Federal) surge en los intersticios de
esa urdimbre cargada de gestos heroicos, menudencias y
atrocidades y, siempre, con un dejo reconocible de nuestro presente.
(En ese sentido, el relato del entierro de Tomas Lander es antolégico)

Por otro lado, atraviesa ese conjunto el soplo universal de los
referentes miticos de la civilizacion humana —o mas bien deberia
decir: occidental— dejando sus huellas en el Viejo y en el Nuevo
Mundo. Al lado de los paisajes pueblerinos de Venezuela estan las
incursiones irreverentes al Génesis y a las muy evocadas ruinas de
la Grecia Inmortal donde turistas de ambos sexos llegan a participar
en orgias o a codearse con divinidades mitolégicas; alli estan las
sombras del Medioevo con sus brujas, demonios y visiones y la Europa
de los torneos y trovadores, pasando por el Paris actual y por el
Paris de la ocupacién alemana y por el Paris de Picasso y por el de
Balzac y por el del Conde de Saint Germaine; pasando por la Florencia
del Generalisimo Miranda y por la América de Humboldt; pasando,
en fin, por todas las camas y por otros ambientes esperados e
inesperados donde se despliega el erotismo de los personajes.

En la narrativa de Denzil Romero el lenguaje es prioritario, hasta
diria que todo es lenguaje, esa pasion por el lenguaje que siento con
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mas fuerza en algunos escritores, en Proust, en Cortazar, en Mufioz
Molina, en Carlos Fuentes, o en Bryce Echenique, aunque ni siquiera
éste Ultimo llega a los niveles de exuberancia verbal de Romero.
Esto se observa al principio de «Llegar a Marigot» cuyo ritmo, melodia
y rigor de los atajos semanticos evocan a Julio Cortazar:

Llegar a Marigot, después de una espera de tres
horas en el aeropuerto de Maiquetia, con | a
noche antillana desgajandose en un soplido de aire
calido, aire de hierbas acuéaticas y derrelictos ignotos
traidos por la resaca, como para henchirse los
pulmones con bocanadas de olvido de todo lo que
precedio, un hotel blanco de galerias abiertas y alli
afuera, brillando y rebrillando, el rojo escarlata de
los flamboyanes y el morado violeta y cardenal de
las buganvillas (...), el lugar en fin para unas
vacaciones dichosas, dejandose llevar a la deriva
por rafagas de tornados y vueltos locos de emociones
fuertes, poder cambiar, saber que quedo atras la rutina
de trabajo diario y el humo atosigante del trafico
caraquefio... (Romero, 2002: 215).

Otro ritmo y otra melodia distinta se disfruta en «Novia surrealista»,
un relato de estética vanguardista en que el narrador se enamora en
el metro parisino de una mujer sin rostro, la mujer-nifia, la prostituta:

Una sobre otra y sobre otra adn, mil caras
sobrepuestas. Como en un cuadro de claves
manticas, lineas paralelas con puntos ilimitados.
Lineas trazadas en el polvo. Lineas que podrian ser
larga vida. Que podrian ser riqueza. Que podrian ser
salud y familia numerosa. Nifios. Nifios jugadores
de candelita o matarile, correteando por prados
alegres. Niflos cumpliendo sus tareas escolares en
un gran meson de roble. O no, quizas un solo nifio
taciturno que contempla a lo largo de los siglos
pasados y por venir la figura pendiente de un
ahorcado. El ahorcado es mi padre. Sus pies
bailotean sobre el respaldar de una silla caida.
(Romero, 2002:272).

Pero el estilo tipico de Denzil Romero no es ninguno de esos dos.
Lo de él es la desmesura total, el desborde de las descripciones
basadas deliberadamente en la técnica del inventario y de la
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acumulacién, como si cada pedazo de la realidad narrativa se viera
martillado por todos los lados y de todas las maneras posibles hasta
penetrar como un clavo en la mente del lector, amplificado por todas
sus resonancias simbdlicas.

Lo de él es esto, que él mismo especifica en «La ensofiacién del
séptimo diax:

No se conformé nuestro sefior con nombrar cosas 'y
decir palabras. Queria ir mas alla. (...) Combiné
simetrias y oposiciones. El cielo y la tierra. Dios, él
mismo, y el hombre, su creatura. El aguay el fuego.
Y acomparié a cada una de esas polaridades con el
catadlogo de sus respectivos atributos y de sus
posibles hechos y actos. Asi supuso que el agua
seria liquida, cristalina, linfatica, ondinea, olifica, un
hdmedo elemento, un fluido infinito. Salobre o
dulce. Incolora, inodora e insipida.(...) De lluviao
de nieve. De manso manantial. Del tumultuoso rio.
Viva. Muerta. Lustral. Acidulada o agria del todo.
Traediza o termal. La vio en remolino, en turbion, en
manga. La vio en tromba, en chorro o servida en
piscinas y surtidores. La vio corriendo en acequias
y brotando de la fuente, arremansada en la
poza o contenida en una cisterna (...) Como arroyo,
afluente. Como cascada, como torrente, como
catarata. La vio como mary como océano. (...) Y
penso por afadidura, en los golfos y los lagos, en
las presas y las lagunas, en los pantanos y las
charcas. Y penso en la gota, en el rocio, en la lluvia.
E imagind la inundacién, lariada, el delta, el mar de
leva, elfiltro y el abrevadero. (Romero, 2002: 338).

Cuando yo estudiaba arquitectura, habia tres palabras sagradas:
el lema less is more, de Mies van der Rohe. Recién llegada aqui,
alguien me regalé un exuberante libro de fotografias de Venezuela.
No sé quien era el autor citado en el epigrafe porque el libro
desaparecié misteriosamente con los afios, como suele ocurrirles a
los libros, pero lo recuerdo: Menos es mas, dijo el gran Mies Van der
Rohe. Qué bien. Pero a mi lo que ahora me interesa, es la abundancia.
Y fue una extrafia alegria leer esas palabras, fue como una liberacion.
Qué bien. También en la literatura hay lugar para la corriente de la
contencion, la del cuento perfecto con un minimo de palabras y la del
decalogo de Quiroga. Pero también hay lugar para la abundancia y
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del exceso, de los que Denzil es uno de los maximos exponentes.

Su narrativa es el erotismo explicito y el erotismo del lenguaje
mismo, que su propio autor define como hiperbdlico, barroco, sensual,
acariciante, lubrico, célido y pegajoso: una verdadera fiesta. Y
también es pura pasion, esa prosa, cuya deliberada exageracion
adquiere, sin embargo, por su propia desmesura, caracteristicas
burlonas o irénicas, por las que se distancia y se desconstruye a si
misma, tal como sus novelas desconstruyen la visidon solemne de la
Historia. No pacta con el lector, no le complace, lo agarra por el cuello
y no lo suelta hasta que le haya dicho todo lo que se habia propuesto
decirle. La narrativa de Denzil se lee con el placer de domar un risco,
de escalar un tepuy o de tomar un licor tan fuerte que no se puede
beber en dosis demasiado grandes de una sola vez. Nunca nos deja
olvidar que el lenguaje puede ser escenario y puede ser cortina, y
también puede ser el sabor de algun libro olvidado y el soplo del
viento en una chimenea 0 una mano atrevida que toca y aprieta; no
nos deja olvidar que el lenguaje es el pincel y el carboncillo y el saxo
y el pianoy el tambor. Y que también es la Unica correccién, imperfecta
y de poca ayuda, pero si, la Unica, del error irreparable de la muerte
y del silencio.

Parece intolerable el hecho de que esa voz narrativa se haya
apagado apenas a la edad de sesenta y un afios, —la misma o
menor de la que tenemos muchos de nosotros vivos y aqui presentes,
edad aun repleta de tantas posibilidades creativas— y sentimos la
magnitud de la pérdida, la suya, la nuestra, por todo lo que Denzil
Romero ya no pudo ni nunca podra escribir.
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