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ROMERO, DENZIL. (2002). CUENTOS COMPLETOS. 1977-1998. MÉRIDA:
EL OTRO, EL MISMO. 560 P.

Reseñado por Krina Ber
Krina.ber@kreska.com

No  puedo  pretender  hablar de este libro de cuentos como si
fuera una experta en narrativa,  ni enfocar el texto desde el punto de
vista de quien hubiera conocido a Denzil Romero en vida o  fuera una
verdadera conocedora de su obra. Sólo puedo hacerlo desde la
admiración con mucha cautela, y con toda la modestia, de una tardía
declaración de amor a la narrativa  que se escribe en  español,  y a
los escritores que la han enriquecido tanto como él. La única ventaja
de la que se puede valer quien  haya llegado  al mundo literario tan
tarde como yo, está  en ir descubriendo libros y escritores ya conocidos
con  la sorpresa de lo nuevo y el  asombro intacto; y así ocurrió
cuando un día del año pasado, en los altos de Gengibrillar, frente a
una chimenea, leímos unos cuentos de Denzil en voz alta, Marisol
Marrero, Maritza Romero y yo, y hubo algo mágico en el ambiente,  y
me regalaron ese libro de Cuentos completos: más de quinientas
páginas de narrativa breve escrita entre 1977 y 1998. Lo leí. Y fue
como ser llevada por  la vorágine de  mundos  y laberintos,  infiernos
y paraísos, en una exuberancia  sensual de la imaginación y del
lenguaje que no recuerdo haber conocido, con esa intensidad, en
otras lecturas. Ni siquiera  sospechaba que existiera, en la literatura
venezolana, alguien que escribiera así,  y que tan poco se hablara
de él.

No es fácil leer a Denzil Romero. Quien lo ha leído, me entiende. Y
mucho menos fácil es tratar de decir algo sobre ese escritor que no
se hubiera dicho ya,  abarcar de alguna manera en palabras esa
narrativa demasiado amplia, libre, irreverente y portentosa que no se
deja encasillar y no cabe entera en ninguna de las definiciones
polémicas, positivas, negativas,  llenas de admiración o
descalificadoras, que había suscitado. Y que,  lamentablemente,  ya
no suscita tanto,  no sólo porque diez años han transcurrido  desde
la desaparición física de su autor sino también por otras  razones
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que confluyen en  el  silencio,  ya sea porque la ironía y la irreverencia
con los personajes históricos  son  enemigas de la historia sacralizada
en una solemnidad patriótica, ya sea por esa tendencia de dejar ir y
olvidar  que nos caracteriza  como grupo cultural, ya sea porque,
efectivamente, la narrativa de Denzil es, como ya lo he dicho, difícil,
porque abruma y arrolla  y a veces irrita, porque no cabe,  porque es
demasiado grande, porque es simplemente: demasiado.

 Cuando pienso en ese libro de cuentos me vienen a la mente las
palabras con que el dueño de la taberna  describe la poesía del
divino invencionero: «El mundo entero se levantaba de su cabeza y
de su lengua» (Romero, 2002:174). Porque Denzil hace precisamente
eso: sus historias, a menudo de un argumento muy simple,  son
pretexto para construir el mundo, la porción del mundo que abarca
cada cuento. Un vasto mundo actual y pasado,  levantado con pasión
y paciencia, pero nunca totalmente inventado, porque se sostiene
siempre dentro del entramado de lo comprobable, investigado o
conocido, aunque sólo se trate, en  última instancia, del sonido de los
nombres antiguos o de esas palabras que ya no se usan pero que
todavía despiertan  algún eco  remoto y preciso. El pasado (la Guerra
de la  Independencia,  la Guerra Federal)  surge en los intersticios de
esa urdimbre cargada de  gestos heroicos, menudencias  y
atrocidades y, siempre, con un dejo reconocible de nuestro presente.
(En ese sentido, el relato del entierro de Tomás Lander es antológico)

Por otro lado, atraviesa  ese conjunto el soplo  universal  de los
referentes míticos de la civilización humana  —o más bien debería
decir: occidental—  dejando sus huellas en el Viejo y en el Nuevo
Mundo. Al lado de los paisajes pueblerinos de Venezuela están las
incursiones irreverentes al Génesis y a las muy evocadas  ruinas de
la Grecia Inmortal donde turistas  de ambos sexos  llegan a participar
en orgías o a codearse con  divinidades mitológicas; allí están las
sombras del Medioevo con sus brujas, demonios y visiones y la Europa
de los torneos y  trovadores, pasando por el París actual  y por el
París de la ocupación alemana y por el París de Picasso y  por el de
Balzac y por el del Conde de Saint Germaine; pasando por la Florencia
del Generalísimo Miranda y por la América de Humboldt;  pasando,
en fin, por todas las camas y por otros ambientes esperados e
inesperados donde se despliega el erotismo de los personajes.

En la narrativa de Denzil Romero el lenguaje es prioritario, hasta
diría que todo es lenguaje, esa pasión por el lenguaje que siento con
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más fuerza en algunos escritores, en Proust, en Cortázar, en Muñoz
Molina, en Carlos Fuentes, o en Bryce Echenique, aunque ni siquiera
éste último llega a los niveles de  exuberancia  verbal de Romero.
Esto se observa al principio de  «Llegar a Marigot»  cuyo ritmo, melodía
y  rigor de los atajos semánticos evocan a Julio Cortázar:

Llegar a Marigot, después de una espera de tres
horas en el aeropuerto de Maiquetía, con l a
noche antillana desgajándose en un soplido de aire
cálido, aire de hierbas acuáticas y derrelictos ignotos
traídos por la resaca, como para henchirse los
pulmones con bocanadas de olvido de todo lo que
precedió, un hotel blanco de galerías abiertas y allí
afuera, brillando y rebrillando, el rojo escarlata de
los flamboyanes y el morado violeta y cardenal de
las buganvillas (…), el lugar en fin para unas
vacaciones dichosas, dejándose llevar a la deriva
por ráfagas de tornados y vueltos locos de emociones
fuertes, poder cambiar, saber que quedó atrás la rutina
de trabajo diario y el humo atosigante del tráfico
caraqueño… (Romero, 2002: 215).

Otro ritmo y otra  melodía distinta se disfruta en «Novia surrealista»,
un relato de estética vanguardista en que el narrador se enamora en
el metro parisino de una mujer sin rostro,  la mujer-niña, la prostituta:

Una sobre otra y sobre otra aún, mil caras
sobrepuestas. Como en un cuadro de claves
mánticas, líneas paralelas con puntos ilimitados.
Líneas trazadas en el polvo. Líneas que podrían ser
larga vida. Que podrían ser riqueza. Que podrían ser
salud y familia numerosa. Niños. Niños jugadores
de candelita o matarile, correteando por prados
alegres. Niños cumpliendo sus tareas escolares en
un gran mesón de roble. O no, quizás un solo niño
taciturno que contempla a lo largo de los siglos
pasados y por venir la figura  pendiente de un
ahorcado.  El ahorcado es mi padre. Sus pies
bailotean sobre el respaldar de una silla caída.
(Romero, 2002:272).

Pero el estilo  típico de Denzil Romero no es ninguno de esos dos.
Lo de él es la desmesura total, el desborde de las descripciones
basadas deliberadamente en la técnica del inventario y de la
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acumulación, como si cada pedazo de la realidad narrativa se viera
martillado por todos los lados y de todas las maneras posibles hasta
penetrar como un clavo en la mente del lector, amplificado por todas
sus resonancias simbólicas.

Lo de él es esto, que él mismo especifica en «La ensoñación del
séptimo día»:

No se conformó nuestro señor con nombrar cosas y
decir palabras. Quería ir más allá. (…)  Combinó
simetrías y oposiciones. El cielo y la tierra. Dios, él
mismo, y el hombre, su creatura. El agua y el fuego.
Y acompañó a cada una de esas polaridades con el
catálogo de sus respectivos atributos y de sus
posibles hechos y actos. Así supuso que el agua
sería líquida, cristalina, linfática, ondínea, olífica, un
húmedo elemento, un fluido infinito. Salobre o
dulce. Incolora, inodora  e insípida.(…)   De lluvia o
de nieve. De manso manantial. Del tumultuoso río.
Viva. Muerta. Lustral. Acidulada o agria del todo.
Traediza o termal. La vio en remolino, en turbión, en
manga. La vio en tromba, en chorro o servida en
piscinas y surtidores. La vio corriendo en acequias
y brotando de la fuente, arremansada en la
poza o contenida en una cisterna (…) Como arroyo,
afluente. Como cascada, como torrente, como
catarata.  La vio como mar y como océano. (…) Y
pensó por añadidura, en los golfos y los lagos, en
las presas y las lagunas, en los pantanos y las
charcas. Y pensó en la gota, en el rocío, en la lluvia.
E imaginó la inundación, la riada, el delta, el mar de
leva, el filtro y el abrevadero. (Romero, 2002: 338).

Cuando yo estudiaba arquitectura, había tres palabras sagradas:
el lema less is more, de Mies van der Rohe. Recién llegada aquí,
alguien me regaló un exuberante libro de fotografías de Venezuela.
No sé quien era el autor citado en el epígrafe porque el libro
desapareció misteriosamente con los años, como suele ocurrirles a
los libros, pero lo recuerdo: Menos es más, dijo el  gran  Mies Van der
Rohe. Qué  bien. Pero a mí lo que ahora me interesa, es la abundancia.
Y fue una extraña alegría leer esas palabras, fue como una liberación.
Qué bien. También en la literatura hay lugar para la corriente de la
contención, la del cuento perfecto con un mínimo de palabras y la del
decálogo de Quiroga. Pero también hay lugar para  la abundancia y
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del exceso, de los que Denzil es uno de los máximos exponentes.

Su narrativa es el erotismo explícito y el erotismo del lenguaje
mismo, que su propio autor define como hiperbólico, barroco, sensual,
acariciante, lúbrico, cálido y  pegajoso: una verdadera fiesta.  Y
también es pura pasión, esa prosa,  cuya deliberada exageración
adquiere, sin embargo, por su propia desmesura,  características
burlonas o  irónicas, por las que se distancia y se desconstruye a sí
misma,  tal como sus novelas  desconstruyen la visión solemne de la
Historia. No pacta con el lector, no le complace, lo agarra por el cuello
y no lo suelta hasta que le haya dicho todo lo que se había propuesto
decirle. La narrativa de Denzil se lee con el placer de domar un risco,
de escalar un tepuy o de tomar un licor tan fuerte que no se puede
beber en dosis demasiado grandes de una sola vez. Nunca nos deja
olvidar que el lenguaje puede ser escenario y puede ser cortina, y
también puede ser el sabor de algún libro olvidado y el soplo del
viento en una chimenea  o una  mano atrevida que toca y aprieta; no
nos deja olvidar que el lenguaje es el pincel y el carboncillo y el saxo
y el piano y el tambor. Y que también es la única corrección,  imperfecta
y de poca ayuda, pero sí, la única, del error irreparable de la muerte
y del silencio.

Parece intolerable el hecho de que esa voz narrativa se haya
apagado apenas a la edad de sesenta y un años, —la  misma o
menor de la que tenemos muchos de  nosotros  vivos y aquí presentes,
edad aún  repleta de tantas  posibilidades creativas— y sentimos la
magnitud de la pérdida, la suya, la nuestra, por todo lo que Denzil
Romero ya no pudo ni nunca podrá escribir.
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