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GARCÍA, L. (2009). PAYBACK. CARACAS: EDICIONES PUNTO CERO. 109 P.
Reseñado por Rebeca Pineda Burgos

Universidad Central de Venezuela
rebecapineda82@hotmail.com

Hay monstruos en todos lados, en todas las cosas. A veces está bien,
a veces está muy mal. Una vez un amigo me dijo que una de las
maldiciones de la intelectualidad es la relatividad de todo: lo relativo
equivale muchas veces a no tener una postura definida. Con esto
quiero decir que, por ejemplo, lo que antes se me hacía terrible, ahora
se me hace también fascinante. Y aquí está lo de los monstruos: un
monstruo puede darme aún hoy horas de insomnio, noches de
pesadillas, y al mismo tiempo mucho placer, un gusto hasta idílico.
Cuáles son los límites entre lo uno y lo otro, eso es también relativo.

No me quiero referir aquí a la monstruosidad en un sentido
estrictamente etimológico, aunque sabemos que las varias
acepciones de una palabra implican casi siempre una relación
estrecha con su significado original: sea un humano con cabeza de
cabra o un asesino en serie, estamos claros en que a ambos se les
considera una «producción contra el orden regular de la naturaleza».

Pero de esto tampoco quiero hablar.  Me interesa una
«monstruosidad» menos estereotipada, porque existen muy
pocos asesinos en serie, pero muchos que nos hemos sentido
fuera de orden, realmente fuera de orden, como si algo se
apoderara de nuestro sentido común, o de nuestras expectativas
sociales, emocionales. Algo que nos saca de una organización
habitual. Hay un problema estructural, que no siempre, y esto es lo
peor, puede sentirse identificado, vertido, en un ghetto; es una
diferencia mucho más vulgar.

Creo en los que se han sentido perdedores, con discreción, con
vergüenza. Pero  me parece  que  es to  no  t iene  que  ser
necesariamente fútil, infértil: como Ballard, creo en esto como
un modo de «liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche,
trascender la muerte, encantar las autopistas, congraciarnos con los
pájaros y asegurarnos los secretos de los locos» (2001: párr. 1). Es
decir, la discreción puede ser también productiva, alegórica, y detrás
de ella puede fraguarse algo sumamente poético.
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Los personajes de Lucas García son del tipo de monstruos que
me gustan. Pero lo que quiero defender aquí no podría sustentarse
únicamente en gustos —o vicios— personales. El grupo de relatos
de García se puede defender por muchas otras razones: lo bien
emulado de la novela detectivesca como en «Empleo», o en la de
criminal a sueldo como en «Cumpleaños». Los efectos de reflexión y
comicidad de los minicuentos «Fe» y «Eco», respectivamente. Las
imágenes de elevada potencia poética como el tráfico incendiándose
a través del cigarrillo en «Payback», o el bebé saliendo de la pelvis
de la madre a la par del estómago acuchillado del padre en «Misterioso
objeto celeste descubierto en el corazón de una supernova». La
explosión de referentes populares, todos y cada uno de ellos muy
elocuentes, sin caer en ningún momento en la referencia «gratuita»
tan cara al escritor con aires de saberlo todo. Los personajes de los
cuentos son hombres solitarios, locos, drogadictos, enfermos, pero,
sobre todo, discretos con su diferencia, sin escándalos, como señala
Marcano en el prólogo. Esto me parece increíble, que el autor se maneje
con referentes como Hendrix, Clapton, Chewbacca, Bruce Lee, El padrino,
Chuck Norris, George Romero, Megadeth, Sendero luminoso, Ferrari,
Francis Bacon, Clint Eastwood, Zoë Lund, Calvin Klein, sin ser
aparatoso, sin que sus personajes lo sean.

Conmueve con mucho efecto la locura de los personajes, su apego,
su dependencia, sus abismos. Pero tampoco es lástima la última
impresión. Aunque sean monstruos, también brillan, lo que se narra
remite a esa sensualidad, a ese atractivo, que conservan aún los
personajes que cruzan la línea. Desde aquellos con una gracia
evidente, como Zoë Lund, cuyo cuento, del mismo nombre, narra el
desarrollo de un personaje por seguir los últimos pasos de la actriz
fallecida, hasta el atractivo de otros muchos más especiales como el
del loco de «Zorro», quien desencadena esas pulsiones, al decir de
las teorías del psicoanálisis, en formas de atrocidades: lo que nosotros
quisiéramos hacer, nuestros deseos más oscuros traducidos en
aberraciones. Es lo contrario a ese maniqueísmo tan resuelto y tan
superficial de las fórmulas comerciales, desde los ladrones y policías,
hasta los occidentales y los orientales. En algún momento descubrimos
que  Arnold Schwarzenegger, Silvester Stallone y Jean Claude van
Damme no hacían más que contarnos la historia de los enemigos de
Norteamérica: primero los alemanes, luego los coreanos, ahora los
árabes. Y la historia siempre ha sido así, la de los buenos y los malos.
Cómo contar sin maniqueísmos, cómo resolver, cómo ganarse al
espectador, cómo no sentirse incómodos. Creo que personajes como
los de Lucas García son ejemplos de este paradigma.
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Alguna vez me pareció que una de las necedades de la juventud
es creerse ganadores. Pero esto es natural a la poca edad, por
supuesto, y lo contrario sería enfermizo. Está el caso de los que
ingenuamente simulan una posición de desventaja que no les queda
muy verosímil, pero eso también me parece lógico, esa constante
llamada de atención. Sin embargo me interesa y me resulta muy
atractivo cómo algunos de los personajes de García son de ese grupo
mínimo de gente joven que se sabe verdaderamente perdida y que
no quiere luchar por lo contrario. Aunque el discurso no sea
particularmente seductor en contenido, tiene una contundencia que
expresa claramente la lucidez de la que hablo. Algunas de las palabras
del protagonista de «Guillermo Tell» me parecen muy elocuentes
respecto a esto, frases en las que el cinismo, lejos de ser arrogante,
es una huella de envidiable claridad respecto a nuestra posición en
el mundo: «cuando me encuentro en una fiesta, consumiendo
cannabis a 170 kph, o sosteniendo mi pene erecto frente a las páginas
centrales del mes, pienso en la absoluta futilidad de todo». Es muy
valiente y muy aterrador lo cerca que están de la claridad, de lo real.
Pienso en Christiane F., cuya fama se me hizo un poco odiosa, pero
cuyos testimonios, tan lúcidos, a pesar de tratarse de situaciones tan
oscuras, calaron mucho en mi memoria:

Creí que verdaderamente había llegado mi fin. Pero
no había sido una sobredosis, sólo el vinagre. Mi
cuerpo había perdido toda capacidad de resistencia,
ya no podía más. De esa forma les había ocurrido a
aquellos que habían muerto. Muchas veces, después
del pinchazo, perdían el conocimiento. Y un día no
despertaron más. Yo no entendía porqué tenía tanto
miedo de morir. De morir sola. Los toxicómanos
mueren solos. Lo más frecuente eran diarreas
pestilentes. Tenía verdaderas ganas de morir. En el
fondo no esperaba nada de los otros. No sabía por
qué estaba en este mundo. Tampoco lo sabría muy
bien después. Pero un adicto, ¿para qué vivía? Para
destruirse y para destruir a los demás. Esa tarde
me dije que era mejor morir, al menos morir por amor
a mi madre. De todas maneras, ya no era consciente
si existía1.

1 Cito una versión traducida (Hermann y Rieck, 2005) del libro-testimonio Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo publicado por la revista Stern en 1978, en el que Christiane F, una drogadicta
de 13 años relata su experiencia con la heroína y la prostitución. Hubo una conocida
versión cinematográfica en 1981 dirigida por Uli Edel.
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Lo que cito antes es un testimonio real de una persona de 13
años. Me da la impresión de que esto lleva hasta a su punto más
álgido lo que hace el llamado «realismo sucio», al buscar la forma de
expresar la idea de modo más sencillo, y que el efecto poético se
produciría cuando el propio lector llena los vacíos con lo que sabe de
su propia experiencia. No hace falta, por ejemplo, decir mucho más
cuando sabemos que estas dependencias y estas confusiones, en
alguien de 14 años, tiene que ser lo más atroz sufrido por alguien.
Además del minimalismo propio de esta corriente literaria, la relación
estaría también en los protagonistas de las historias,  seres «vulgares»
o «monstruos» poco figurativos. Esto ocurre en Christiane F. y en las
pocas acciones trascendentales de los personajes de García, su falta
de apego (a no ser de estupefacientes), de ambiciones, coinciden con
este perfil del realismo sucio y a su vez permiten esa forma de narrar
muy precisa y breve.

Creo que la mejor forma de recomendar el grupo de relatos de
García, además de que es un banquete para los amantes de los
referentes pop y de los personajes excéntricos, es que logra mediar
entre dos estilos que pocas veces logran reconciliarse: el de la
parquedad y el de lo inmensamente alegórico. ¿Cómo lo hace? Con
personajes que no se esfuerzan en trascender, pero que al vivir tan
conscientes de sus propias miserias, de sus propias perversiones,
tienen destellos de impresionante luminiscencia: «Me siento vacío,
fosilizado, soy un astronauta atrapado en su cápsula, extraviado en
medio del cosmos». Esto tampoco lo dice un llamado «poeta», sino
un drogadicto. Creo en la heroicidad dentro de cada uno de nosotros,
en nuestro espíritu creador, en nuestros propios y particulares
monstruos. Los cuentos de García, tan breves, tan sencillos,
transportan a un muy profundo interior que a veces quiere salir.
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