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Hay monstruos en todos lados, en todas las cosas. A veces esta bien,
a veces esta muy mal. Una vez un amigo me dijo que una de las
maldiciones de la intelectualidad es la relatividad de todo: lo relativo
equivale muchas veces a no tener una postura definida. Con esto
quiero decir que, por ejemplo, lo que antes se me hacia terrible, ahora
se me hace también fascinante. Y aqui esta lo de los monstruos: un
monstruo puede darme aun hoy horas de insomnio, noches de
pesadillas, y al mismo tiempo mucho placer, un gusto hasta idilico.
Cuales son los limites entre lo uno y lo otro, eso es también relativo.

No me quiero referir aqui a la monstruosidad en un sentido
estrictamente etimolégico, aunque sabemos que las varias
acepciones de una palabra implican casi siempre una relacién
estrecha con su significado original: sea un humano con cabeza de
cabra o un asesino en serie, estamos claros en que a ambos se les
considera una «produccion contra el orden regular de la naturaleza.

Pero de esto tampoco quiero hablar. Me interesa una
«monstruosidad» menos estereotipada, porque existen muy
pocos asesinos en serie, pero muchos que nos hemos sentido
fuera de orden, realmente fuera de orden, como si algo se
apoderara de nuestro sentido comuin, o de nuestras expectativas
sociales, emocionales. Algo que nos saca de una organizacién
habitual. Hay un problema estructural, que no siempre, y esto es lo
peor, puede sentirse identificado, vertido, en un ghetto; es una
diferencia mucho més vulgar.

Creo en los que se han sentido perdedores, con discrecion, con
vergiienza. Pero me parece que esto no tiene que ser
necesariamente futil, infértil: como Ballard, creo en esto como
un modo de «liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche,
trascender la muerte, encantar las autopistas, congraciarnos con los
pajaros y asegurarnos los secretos de los locos» (2001: parr. 1). Es
decir, la discrecion puede ser también productiva, alegérica, y detras
de ella puede fraguarse algo sumamente poético.
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Los personajes de Lucas Garcia son del tipo de monstruos que
me gustan. Pero lo que quiero defender aqui no podria sustentarse
Unicamente en gustos —o vicios— personales. El grupo de relatos
de Garcia se puede defender por muchas otras razones: lo bien
emulado de la novela detectivesca como en «Empleo», o en la de
criminal a sueldo como en «Cumpleafios». Los efectos de reflexién y
comicidad de los minicuentos «Fe» y «Eco», respectivamente. Las
imagenes de elevada potencia poética como el trafico incendidndose
a través del cigarrillo en «Payback», o el bebé saliendo de la pelvis
de la madre a la par del estbmago acuchillado del padre en «Misterioso
objeto celeste descubierto en el corazén de una supernova». La
explosién de referentes populares, todos y cada uno de ellos muy
elocuentes, sin caer en ningdn momento en la referencia «gratuita»
tan cara al escritor con aires de saberlo todo. Los personajes de los
cuentos son hombres solitarios, locos, drogadictos, enfermos, pero,
sobre todo, discretos con su diferencia, sin escandalos, como sefiala
Marcano en el prélogo. Esto me parece increible, que el autor se maneje
con referentes como Hendrix, Clapton, Chewbacca, Bruce Lee, El padrino,
Chuck Norris, George Romero, Megadeth, Sendero luminoso, Ferrari,
Francis Bacon, Clint Eastwood, Zoé Lund, Calvin Klein, sin ser
aparatoso, sin que sus personajes lo sean.

Conmueve con mucho efecto la locura de los personajes, su apego,
su dependencia, sus abismos. Pero tampoco es lastima la Ultima
impresion. Aunque sean monstruos, también brillan, o que se narra
remite a esa sensualidad, a ese atractivo, que conservan adn los
personajes que cruzan la linea. Desde aquellos con una gracia
evidente, como Zoé Lund, cuyo cuento, del mismo nombre, narra el
desarrollo de un personaje por seguir los Ultimos pasos de la actriz
fallecida, hasta el atractivo de otros muchos mas especiales como el
del loco de «Zorro», quien desencadena esas pulsiones, al decir de
las teorias del psicoanalisis, en formas de atrocidades: lo que nosotros
quisiéramos hacer, nuestros deseos mas oscuros traducidos en
aberraciones. Es lo contrario a ese maniqueismo tan resuelto y tan
superficial de las formulas comerciales, desde los ladrones y policias,
hasta los occidentales y los orientales. En algin momento descubrimos
gue Arnold Schwarzenegger, Silvester Stallone y Jean Claude van
Damme no hacian mas que contarnos la historia de los enemigos de
Norteamérica: primero los alemanes, luego los coreanos, ahora los
arabes. Y la historia siempre ha sido asi, la de los buenos y los malos.
Como contar sin maniqueismos, como resolver, cobmo ganarse al
espectador, cdmo no sentirse incémodos. Creo que personajes como
los de Lucas Garcia son ejemplos de este paradigma.
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Alguna vez me parecié que una de las necedades de la juventud
es creerse ganadores. Pero esto es natural a la poca edad, por
supuesto, y lo contrario seria enfermizo. Esta el caso de los que
ingenuamente simulan una posicién de desventaja que no les queda
muy verosimil, pero eso también me parece légico, esa constante
llamada de atencién. Sin embargo me interesa y me resulta muy
atractivo cdmo algunos de los personajes de Garcia son de ese grupo
minimo de gente joven que se sabe verdaderamente perdida y que
no quiere luchar por lo contrario. Aunque el discurso no sea
particularmente seductor en contenido, tiene una contundencia que
expresa claramente la lucidez de la que hablo. Algunas de las palabras
del protagonista de «Guillermo Tell» me parecen muy elocuentes
respecto a esto, frases en las que el cinismo, lejos de ser arrogante,
es una huella de envidiable claridad respecto a nuestra posicién en
el mundo: «cuando me encuentro en una fiesta, consumiendo
cannabis a 170 kph, o sosteniendo mi pene erecto frente a las paginas
centrales del mes, pienso en la absoluta futilidad de todo». Es muy
valiente y muy aterrador lo cerca que estan de la claridad, de lo real.
Pienso en Christiane F., cuya fama se me hizo un poco odiosa, pero
cuyos testimonios, tan licidos, a pesar de tratarse de situaciones tan
oscuras, calaron mucho en mi memoria:

Crei que verdaderamente habia llegado mi fin. Pero
no habia sido una sobredosis, solo el vinagre. Mi
cuerpo habia perdido toda capacidad de resistencia,
ya no podia mas. De esa forma les habia ocurrido a
aquellos que habian muerto. Muchas veces, después
del pinchazo, perdian el conocimiento. Y un dia no
despertaron mas. Yo no entendia porqué tenia tanto
miedo de morir. De morir sola. Los toxicomanos
mueren solos. Lo méas frecuente eran diarreas
pestilentes. Tenia verdaderas ganas de morir. En el
fondo no esperaba nada de los otros. No sabia por
gué estaba en este mundo. Tampoco lo sabria muy
bien después. Pero un adicto, ¢ para qué vivia? Para
destruirse y para destruir a los demas. Esa tarde
me dije que era mejor morir, al menos morir por amor
ami madre. De todas maneras, ya no era consciente
si existial.

1 Cito una versién traducida (Hermann y Rieck, 2005) del libro-testimonio Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo publicado por la revista Stern en 1978, en el que Christiane F, una drogadicta
de 13 afios relata su experiencia con la heroina y la prostitucién. Hubo una conocida
version cinematografica en 1981 dirigida por Uli Edel.
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Lo que cito antes es un testimonio real de una persona de 13
afos. Me da la impresion de que esto lleva hasta a su punto mas
algido lo que hace el llamado «realismo sucio», al buscar la forma de
expresar la idea de modo mas sencillo, y que el efecto poético se
produciria cuando el propio lector llena los vacios con lo que sabe de
su propia experiencia. No hace falta, por ejemplo, decir mucho mas
cuando sabemos que estas dependencias y estas confusiones, en
alguien de 14 afios, tiene que ser lo mas atroz sufrido por alguien.
Ademas del minimalismo propio de esta corriente literaria, la relacién
estaria también en los protagonistas de las historias, seres «vulgares»
0 «monstruos» poco figurativos. Esto ocurre en Christiane F. y en las
pocas acciones trascendentales de los personajes de Garcia, su falta
de apego (a no ser de estupefacientes), de ambiciones, coinciden con
este perfil del realismo sucio y a su vez permiten esa forma de narrar
muy precisa y breve.

Creo que la mejor forma de recomendar el grupo de relatos de
Garcia, ademas de que es un banquete para los amantes de los
referentes pop y de los personajes excéntricos, es que logra mediar
entre dos estilos que pocas veces logran reconciliarse: el de la
parquedad y el de lo inmensamente alegorico. ¢ Cémo lo hace? Con
personajes que no se esfuerzan en trascender, pero que al vivir tan
conscientes de sus propias miserias, de sus propias perversiones,
tienen destellos de impresionante luminiscencia: «Me siento vacio,
fosilizado, soy un astronauta atrapado en su capsula, extraviado en
medio del cosmos». Esto tampoco lo dice un llamado «poeta», sino
un drogadicto. Creo en la heroicidad dentro de cada uno de nosotros,
en nuestro espiritu creador, en nuestros propios y particulares
monstruos. Los cuentos de Garcia, tan breves, tan sencillos,
transportan a un muy profundo interior que a veces quiere salir.
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