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Nadie duda a estas alturas —y tampoco en su momento— que la de
José Ignacio Cabrujas (1937-1995) es una de las inteligencias más
preclaras que ha dado el siglo XX venezolano. Hombre de teatro (autor,
director, actor), agudísimo cronista político (nadie como él para llevar
con altura y sin ambages la voz del pueblo a los sordos gobernantes),
reformador de la telenovela, opositor activo a la dictadura del militar
Marcos Pérez Jiménez, y víctima del desasosiego existencial que
significó el derrumbe de la mentira estalinista. En fin, sobreviviente
de los años sesenta, y de este país a medio hacer que se llama
Venezuela.

Confiesa Cabrujas: «A mí los sesenta para lo único que me sirvieron
fue para entender que como había fracasado la insurgencia política,
yo quedaba en libertad, el fracaso de la guerrilla fue un indulto, fue el
pasaporte para decir: ‘José Ignacio, llegó el momento de decir lo que
te da la gana’» (El mundo según Cabrujas ) .  ¡Y vaya que lo
h izo!

Muestra de ello es Profundo, pieza estrenada en 1971, en la época
de la bonanza petrolera y el despilfarro, del disfrute hoy y pague
(bien caro) mañana. En esos años, el petróleo genera el 80% de los
ingresos del país; el precio del litro de gasolina es el más bajo del
mundo; y la pacificación a la fuerza, nueva forma de hacer política,
recuerda una época ya vivida.

¿El origen de la obra? Escuchemos al maestro Cabrujas: «Había
la leyenda de que los españoles en los días de la Independencia
enterraron baúles, arcones, botijuelas repletas de morocotas. Mi
padre, un primitivo habitante de lo que hoy en día llamamos en
Caracas, Catia, o Parroquia Sucre, solía hablar de un canario que a
principios de siglo descubrió uno de esos tesoros. Cavó en la tierra,
hizo un hoyo, y encontró monedas de oro. Pues bien: a eso se parece
el petróleo. Es cuestión de cavar hoyos y descubrir riqueza. El hueco
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petrolero sustituirá a la imaginación del hueco donde había morocotas
españolas» (El mundo según Cabrujas).

La acción de Profundo transcurre en un cuchitril donde hay un
hueco excavado en el que supuestamente se encuentra un tesoro
enterrado por un sacerdote ya muerto, lo que vendría a representar
nada más y nada menos que la felicidad para sus habitantes. En el
cuartucho viven cinco personajes bajo el «mandato» de La
Franciscana, especie de dictadora, de suma sacerdotisa quien impone
y oficia el culto de todo lo relacionado con la inesperada riqueza. Es
la viva representación de otro caudillo más.

Mientras excavan, se topan con objetos de bastante significación:
un sable y una bandera, que recuerdan nuestra historia reciente,
revestida de heroísmo y paradigmas, no siempre comprobables; un
muñeco, quizás una analogía de lo manejable, la masa, el pueblo; un
barril: en Venezuela, cuando se dice barril, no es de otra cosa sino
de petróleo; y una calavera, justo antes de realizar el gran hallazgo,
como advirtiéndonos que a nada bueno nos puede conducir la fe
ciega puesta en la fortuna que llega de pronto.

En lo profundo del hueco, donde las esperanzas están cifradas,
sólo aguarda una cloaca. El hedor putrefacto invade la escena,
haciendo casi imposible la permanencia en ella. Sin embargo, los
personajes terminan por acostumbrarse a la podredumbre, al miasma:
«A todo se acostumbra uno. Ya ni mal huele, ¿verdad?», dice uno de
los habitantes del régimen caudillista de La Franciscana. Así, vuelven
a contarse sus historias reinventadas, las leyendas sobre tesoros
salvadores, y se las creen de nuevo, nos las creemos de nuevo,
dando continuidad a la mitología que de ellos (y de nosotros) mismos
se han creado. Es decir, seguiremos confiando en «papá petróleo»
hasta que las bombas de succión ya no tengan nada que succionar,
y despertemos del letargo en el que andamos desde hace tantos
años. Quizás en ese momento, la frase «sembrar el petróleo» pueda
significarnos algo.

Bajo esta estructura aparentemente sencilla, subyace un amplio
universo simbólico donde están latentes nuestros mitos fundacionales:
un antiguo fraile español, las imposiciones asumidas con fervor
religioso, el desarraigo, la perenne búsqueda de un anhelado tesoro...
Todos elementos que han formado parte de la idiosincrasia del
venezolano. Después de todo, nada ha cambiado: seguimos buscando
El Dorado.
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En algún momento, Cabrujas dirá que «los venezolanos somos
admiradores de los mitos, porque no entendemos nuestra historia.
Como ni siquiera la conocemos, nos hemos visto obligados a sustituir
la historia por la mitología (…) Los venezolanos tenemos mitos, en
los cuales creemos tanto que los convertimos en actos de fe» (El
mundo según Cabrujas). Y hasta en falsos dioses que nos conducen
al despeñadero, dioses malvados que no enviarán a ningún ángel
para impedir que Abraham degüelle a su hijo.

Profundo no es un episodio aislado en la obra de José Ignacio
Cabrujas, sino que forma parte de esa gran pieza teatral que escribió
toda su vida: la que intentaba indagar en el ser venezolano, en lo
que nos caracteriza como tales, en lo absurdo de nuestra historia
pasada y presente. Cuánto lo echamos de menos hoy, en momentos
en que algo parecido a una noche oscura está cayendo firmemente,
a modo de telón lento, sobre el país que fue testigo de sus obras, las
que, a su vez, fueron testimonio del país.
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