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No había otra cosa

Que una música resonando
 Entre caballos.

                                                                                                                            
I.B.

 

La obra de Igor Barreto hace tiempo que nos acecha. Miembro de
los poetas que participaron en Calicanto y Tráfico, su obra va haciendo
surcos en el idioma dándonos claves en el ritmo, la belleza de las
palabras escogidas, el silencio. La sorpresa ante sus libros es más
estimulante con cada edición. Los dos últimos, ambos publicados en
septiembre de 2010 por la Editorial de la Sociedad de Amigos del
Santo Sepulcro, impresos por la mano de Javier Aizpúrua en Exlibris,
y acompañados por la fotografía blanco y negro de Ricardo Jiménez,
nos presentan una propuesta estética de logros envidiables.

El Duelo, de cubierta color rojo, recorre la figura del Caballo en
nuestro imaginario. Lo que significa para nosotros la muerte de uno
de ellos. Su figura ha sido ampliamente tratada en nuestra tradición
poética, por parte de autores como Sánchez Peláez, Montejo o Crespo,
pero en ningún momento se ha ahondado tanto como lo ha hecho
Barreto. El Caballo está en el Escudo Nacional, y discutir, por ejemplo,
si debe mirar hacia la izquierda o la derecha, es motivo de frecuentes
tertulias en nuestro entorno. Su importancia en la historia del hombre
no tiene parangón: es una de las formas de la tragedia. Decir Caballo
es decir nostalgia: de tiempo, de ritmos, de nobleza. En su andar
resuenan batallas así como recogimientos.

Barreto agradece a The John Simon Guggenheim Memorial
Foundation por el apoyo brindado para la escritura de este libro y
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otro, Carreteras Nocturnas. En este último, se recorre el país,
simbólicamente, en sueños. Pero también evadiéndolo en el sueño:
el país es un paisaje de oscuridad. En El Duelo, priva el día hacia su
despedida: es una obra de entrehoras: de albas marchitas y
crepúsculos callados.  Se percibe la decantación de las palabras en
cada texto, su estructura armónica, así como una tensión de muerte
en el aire. Escribir un libro es extender las manos con los ojos abiertos.
Podemos recibir un fuetazo, la descuartización sin miramientos o la
oportunidad de hacer memoria por medio del idioma. En El Duelo, el
idioma sigue la huella de los caballos y se funde en ellas para llevarnos
hacia el dolor del animal y, por ende, el nuestro. Para hacer del caballo
y su rapto, una forma de la memoria.

Vemos en la obra al día como duelo, y a la noche como la hora de
velar. Pero ese velar no nos garantiza nada: en la caverna de la boca
ya no veo palabras, sino hambre. Metáfora perfecta de un país, el
hambre nos lleva a devorar lo sagrado, y así, en Hybris, avanzar
desconsolados hacia el matadero.

El rapto de unos caballos pura sangre en Apure, su
descuartizamiento y la venta de la carne en el mercado, son el motivo
central de los poemas de este libro. Pero su lectura es bifronte: la
pérdida de lo sagrado por el rapto es la pérdida del centro de la
civilización. Barreto no nos presenta el rapto en términos de Hades,
lo presenta en términos de Tanathos: él es quien quiebra las rodillas
de Eros (el caballo), lo sacrifica para él, y lo devora. La muerte de
Eros en el alma del hombre es una de las formas de acabar con la
libertad a través del tiempo. Su contrario, es el horizonte o, como nos
dice Rilke, el descampado: el espacio en donde solo podemos
mirarnos a nosotros mismos en nuestra fuga hacia la muerte:

Como el gallo
De los bosques                   
Que vuela a una rama
Para protegerse,
Así el caballo
También se arroja
En una carrera
Desmedida
A campo abierto.
 

El poemario se va armando entre testimonios, elegías, poemas en
prosa y el diálogo entre las referencias culturales y artísticas
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(Releyendo una fábula de Esopo, Simulación de Ovidio, Apropiación
de los más hermosos caballos de Cormac McCarthy, Destino, Deseo
de Muerte, La batalla de San Romano, Ejercicios de olvido),  la
importancia del Testimonio (Mary Ramsei. Finca San Gregorio, Mary,
Dos testimonios, Antonio Mosquera. Finca Las Peñas, Antonio
Mosquera)  y las meditaciones alrededor del caballo, como una
poética del mismo (Los caballos, El potro no nacerá, Un caballo teme,
Veo los caballos, El caballo ha quedado). Varios tiempos poéticos se
entrelazan de esta manera para mostrarnos el lamento en silencio
por la muerte de lo amado fuera de nosotros, lo querido siendo
naturaleza, lo no humano en nosotros, pero que se convierte,
plenamente, en aquello que nos humaniza.

El caballo en El Duelo, es una figura frágil en su simbolización,
pero esencial para los hombres. Su pérdida, quiere decir que
extraviamos lo más sagrado y, en el camino hacia su búsqueda, solo
sangre nos espera. ¿A qué amistad nos llaman si somos carnívoros?
Se pregunta el poeta. Y, en Simples palabras, nos dice:

 

I
Yo soy herbívoro
Y no te haré daño.
 
II
Estoy reprimido
En el hambre.

 Una doble figuración del hombre se plantea aquí: El Duelo es un
poemario que se contiene en la línea del horizonte y en las estrellas
por un lado, y en Roma en sus finales, como una forma del desastre
de los hombres. Y ese desastre sucede, todavía hoy. Piedad para
nosotros los devorados por dentro, nos dice Barreto.

El hombre es el verdugo de aquello que más ama fuera de sí mismo,
y lo quiebra en la espesura, adentro. Aún así, el caballo no condenará
a nadie, nos dice en Destino. ¿Qué es un caballo entonces en el libro
de Barreto? Cada lector deberá montarlo en los poemas del libro.
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