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GOMES, M. (2010). EL HIJO Y LA ZORRA. CARACAS:
RANDOM HOUSE MONDADORI

Reseñado por Enza García
Universidad Central de Venezuela

enzagarcia@gmail.com

Me permitiré hacer esta reseña sobre El hijo y la zorra de Miguel
Gomes en conjunto con el episodio que la originó. Mi destino y el de
este libro quedaron sellados durante una noche en la sala de
Emergencias de un hospital: nada mejor para repasar los momentos
importantes de la vida que mientras esperas una confirmación de
apendicitis. Delirando de dolor y de frío, rodeada de heridos y mujeres
llorosas, a mi cabeza llegaron diversos pasajes que resumirían
inequívocamente el oficio de narrar y vivir, por ejemplo, pensando en
Nabokov: “la historia verdadera de una vida también ha tenido que
ser contada por alguien, y si es una autobiografía escrita con pluma
pudibunda por un personaje sin talento puede parecer muy sosa al
lado de una invención maravillosa como el Ulises de Joyce”. Dentro
de ese contexto, me puse a reflexionar sobre el impacto que había
tenido El hijo y la zorra en mí: se trata de un libro de ausencias, pero
no en el sentido casi idílico en que el autor usa el término en “El
poeta fantasma” -cuento perteneciente a Viviana y otras historias del
cuerpo-: “llamamos fantasma a la felicidad que se pierde o no se
obtuvo; pero también, sin entenderlo a las ausencias satisfechas que
nos acompañan en la timidez de lo invisible”.

No sería éste el mejor libro para acompañar una noche de hospital;
sin embargo, allí estaba, haciéndole honor a la omnipresencia de las
lecturas definitorias y a las ausencias, no obstante, ya no satisfechas
y sin evocación a felicidad.

No en vano, un poema de Eugenio Montejo -dedicado al mismo
Gomes-, conceptualiza magistralmente el asunto de esta palabra
mística:
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La gramática de la ausencia
Declina voces tan amargas
Que siempre significan otra cosa
Sin que nos demos cuenta.
(…)
Y acaso lo mejor sea ver la lluvia
Cayendo sin cesar sobre los techos,
Aunque la calle al sol sea más seca.
Entonces llueve pero no llueve,
Es decir, ya la ausencia no es ausencia
Y podemos salir a cualquier parte.

Tres relatos del volumen se concentran de forma directa en la
relación entre padres e hijos: “La espera”, “El mundo del silencio” y,
por supuesto, “El hijo y la zorra”. Llama la atención la sobriedad con
que la tragedia -con esporádicos asaltos de humor punzante- se cierne
sobre estas tres historias, donde no es azar que nunca sean los hijos
los que cuentan, como tampoco que resulten los ejecutores de un
velado -quizás no tan velado- pase de factura. El divorcio, la sordera,
la viudez: artificios manejados con maestría por estos héroes de
pacotilla que acometen abandonos para fundar ciudades en el aire,
que la mayoría de las veces viven su espacio correspondiente desde
la remembranza de otro tiempo1, para salir a cualquier parte, como
reza el poema de Montejo. A menudo, esto es lo que sucede con los
personajes de Gomes: más que historias de exiliados, como suele
acusarse, nos enfrentamos a la exposición metafísica de ausentes
sin remedio -en todo caso, exiliados de su propia familiaridad-, gente
que asiste a la vida desde la carencia, desde esa extraña bilocación
que se sucede al estar en la vida misma -con hijos, esposas y trabajos-
y en la vida de sombras que secretamente mueven los impulsos del
ser: “pueden ser esperanzados o desgraciados, pueden tener afanes
mortales o poco comunes, pueden amar sin sentido u odiar sin límite”.
Así define Antonio López Ortega a los hombres y mujeres de este
libro.

Irreversiblemente, una noche en Emergencias -donde una mujer
suicida llega en brazos del marido infiel- hace radiografías de las
ciudades en que vivimos y en que vamos a morir. Entre tal Génesis y
semejante Apocalipsis no queda más remedio que rendirse a la
autenticidad de la imagen devuelta por el espejo. “Cualquier historia
narrada es ontológicamente una consecuencia, o mejor aún, una
extensión de la conciencia prerreflexiva”. Aquí nos sale al paso
Heidegger cuando indica que un arriba y un abajo se refiere, sobre
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todo, a un piso y un techo. Porque todo relato se parece a algo que
ya hemos visto. No se puede entender la ficción como una creación o
discusión a partir de la nada, y esto es lo que recalcan estos cuentos,
a los que sumamos “Cuento que da cáncer”, “Berlín 2001”, “La novia
del plata” y “Bernardo”. Con ellos nos remitimos a una historicidad
compartida: ésta que nos permite reconocernos en la obra de arte y
conmovernos con ella y lo que más allá del ámbito estético nos
proporciona un puente comunicativo con el otro con el que me
identifico: el personaje. En manos de Gomes el personaje alcanza
niveles de realidad más que conmovedores, vertiginosos. Niveles
incómodos, si se quiere. Esta familiaridad es el fenómeno que nos
permite hacernos de significados: deseos reprimidos, ejercicio cruel
de la memoria, involución, rabia, rabia de la dulce y de la amarga,
ausencia que nos pone en cientos de lugares a la vez, para no estar
del todo. Un pasaje de “Bernardo” nos pone en evidencia:

La última vez que fuiste al cementerio te sentaste
sobre un  sepulcro muy blanco y te quedaste mirando
por horas el Mediterráneo, pensando, curiosamente,
no en tus padres o su vida; no en tus hijos o su vida
-ni en la de tu mujer o la tuya-, sino simplemente en
lo lejos que estaba Caracas; lo desperdigadas que
van quedando las ciudades donde crecemos o
creemos que somos únicos y existimos; la luz
porosa que las recubre cuando las recordamos o
soñamos que vamos a volver a ellas. Pero en realidad
no hay manera de volver: las ciudades van borrándose
a medida que las vivimos; se transforman en leyenda
en cuanto sacamos de sus inmediaciones las dos o
tres ausencias que llevamos en el equipaje. Una
memoria entre dos crepúsculos, y enseguida la
tiniebla en la bóveda del cielo: millones de estrellas
en una espiral barrada, fulgor de leche en el
firmamento oscuro.

En suma, no es precisamente El hijo y la zorra lo que una profesora
denominó “lecturas de playa”. Tampoco es el libro más idóneo para
esperar una confirmación de apendicitis: la enfermedad solo es el
camino más corto para pasar factura a los ausentes. Nos
encontraremos frente a un libro de reinos perdidos y bestias por
domesticar. Entre una sana erudición y una narrativa elegante y
precisa, nos otorga momentos de encierro y fuga. Dejemos, pues,
que sea la voz de Gomes quien relate la historia de una vida verdadera.
El que esté libre de pecado, que tenga cuidado de no pegar la piedra
contra el espejo.

modelo.pmd 13/02/2013, 11:10 AM29


