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TORNÉS REYES, EMMANUEL. (COMP.) (2010). EL OCÉANO EN UN PEZ. LA
HABANA: ARTE Y LITERATURA.

Reseñado por Bianca Schémel
Universidad Central de Venezuela

bnks23@gmail.com

Esta antología de cuentos reúne textos de autores nacidos entre
los años 50 y 80 del siglo XX, de Bolivia, Cuba, Nicaragua, Ecuador y
Venezuela, países que conforman la Alternativa Bolivariana para los
Pueblos de Nuestra América (ALBA). Su compilador, Emmanuel Tornés
Reyes, relata que al escritor chileno Antonio Skármeta le preguntaron
qué consideraba él que era un cuento; su respuesta sirve de título a
esta compilación: un buen cuento es como ver en un pez el océano
entero. Así, cada una de las piezas que integra esta muestra
constituye, de algún modo, un fragmento del imaginario de los países
a los cuales pertenecen sus autores, esto es, las idiosincrasias, las
manías, las marcas de sus respectivas identidades nacionales.

Los cuarenta cuentos que la componen corresponden a veinte
autores, es decir, el compilador escogió dos relatos de cada uno de
los narradores seleccionados. Resultaría extenso detallar texto por
texto en una reseña; por eso solo me detendré en las ficciones de los
venezolanos Roberto Martínez Bachrich, Salvador Fleján, Carolina
Lozada y Ángel Gustavo Infante.

En “Densidad de las mesas”, Martínez Bachrich relata las
obsesiones de un personaje en relación con ese tipo de muebles,
sus formas, sus usos. Soñaba que aquéllas lo torturaban hasta
asesinarlo, por lo que deja de dormir, encierra las mesas en un cuarto,
pero luego debe tirarlas por el balcón puesto que la sola presencia
de estos enseres lo atormentan. Esta obsesión es la última de una
serie; al principio el foco de estas perturbaciones lo ocuparon las
plantas y los televisores; después, los libros con tapa de cuero y,
finalmente, las mesas. Para agravar más su situación, su esposa lo
abandona, los vecinos le reclaman su extraña manera de deshacerse
de sus pertenencias, la ayuda psiquiátrica resultó contraproducente
y hasta Pancha, su doméstica, ya no sabe cómo auxiliarlo. Aislado y
enloquecido, el personaje se convierte en un pedazo de madera.

El segundo cuento de Roberto Martínez, “Aguas perdidas, aguas
encontradas”, se desarrolla sobre la base de los rituales practicados
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por los jóvenes que visitan las playas de Choroní: acampar y hacer
fogatas, emborracharse, bañarse en la playa o en el río y conocer
gente con la finalidad de lograr compañía playera durante esos días
de fiesta y desenfreno. El cuento está lleno de descripciones de
paisajes, de los comportamientos típicos en ese lugar sin orden ni
normas y las distintas sensaciones que producen el sol, el licor o los
embates de las olas en los cuerpos trasnochados.

En “Albóndiga en salsa”, Salvador Fleján nos cuenta, en medio de
un conflicto de intereses dentro de una orquesta de salsa y su
sucesiva ruptura, la historia de un director musical, apodado
Albóndiga, y un extraño concierto privado para el que fue contratado.
Comienza narrando cómo los intereses económicos destruyeron una
reconocida orquesta de salsa, los traspiés de sus integrantes, las
traiciones internas, los intentos por mantenerse a flote y superar el
desmembramiento del grupo. Es la imagen del movimiento salsero
en América Latina durante los años 70 y 80; aparecen nombres como
Willy, Rubén, Andy, Oscar, Ralfi  Mercado, Papo Lucca, y lugares
memorables de ese momento como Nueva York, México, Cali, Medellín,
Puerto Rico, República Dominicana, Houston, hasta traernos a Sarría,
La Guaira y La Feria del Sol de Mérida, en Venezuela. El misterioso
concierto duraría tres días en un sitio indeterminado de Medellín. A
partir de allí aparecerá una serie de personajes extraños, con vestimenta
y actitudes sospechosas que harán pensar que son miembros de una
secta o de un cartel de droga. Estos músicos en un principio fueron
llevados con la excusa de un cumpleaños, después cambian la versión
y dicen que se trata de un bautizo, pero al final el agasajo se transforma
en una ceremonia en medio de santos y bebidas alucinógenas. La
orquesta se las ingenia para tocar cada una de sus canciones hasta
10 y 12 veces seguidas y así mantener al público entretenido y a
gusto como si de eso dependiera la vida de los músicos. Su lectura
es amena, graciosa y rápida, lo que hace que el lector no se detenga
hasta conocer en qué para la vida de estos músicos y el desenlace
de esta fiesta privada.

Su segundo cuento, “Miniatura salvaje”, trata de un personaje que
toma el nombre de Roberto Bolaño, un escritor que se encuentra en
Venezuela, hospedado en un hotel de la capital, en el momento en que es
abordado por otros dos personajes. Estos, sin forcejear, le piden que
lo acompañen. Lo que el protagonista piensa que es un robo o un
secuestro, se torna en una invitación obligada a asistir a un homenaje
de un grupo de pseudo escritores que más parece una banda de
sicarios. Mientras es transportado, le colocan algunas canciones y
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comienza una serie de pruebas en las que Roberto desconoce cuál
será el premio o el castigo. Todo termina en un bar en las afueras de
Caracas donde se precipitan los hechos en una atmósfera enrarecida,
como una pesadilla, con descripciones llena de olores, sonidos,
personas y, lo que en un principio era la presentación de unas revistas
literarias, termina en un tiroteo y el escape fallido de Roberto en un
carro que no sabe manejar.

"El cumpleaños de Elisa", de Carolina Lozada, es la historia de
una mujer que relama una promoción en la taquilla de un cine miestras
otra va relatando lo que sucede. La narradora nos mantiene siempre
atentos a los movimientos de Elisa, la cumpleañera, pero sobre todo
a la soledad que la acompaña ese día. En el afán de alegrarle la
jornada, sigue a Elisa en el trolebús donde una banda de músicos
ambulantes le dedica una canción y es aplaudida por todos los
usuarios. Ambas se bajan en la misma estación hasta llegar a un
restaurante de comida rápida donde la cumpleañera entra acenar.
Como último regalo, tal vez el más satisfactorio o más bochornoso, la
narradora intercede nuevamente para que el payaso que ameniza los
cumpleaños en ese local la acompañe con la esperanza, quizá, de
llevarse a Elisa a su cuarto.

Un taller literario, una vez por semana, en la quinta que fue casa
de Rómulo Gallegos es el fondo de “Gracias Gallegos”, de Ángel
Gustavo Infante. El grupo heterogéneo comenta sus textos los lunes
pero poco a poco sus integrantes se van haciendo asiduos
compañeros de copas, amores y trasnochos durante el fin de semana
que antecede la reunión. El narrador se enamora a primera vista de
Diana, una estudiante de comunicación social, que en transcurso del
taller termina con su novio y sus padres la echan de su casa por
culpa de sus salidas sin llegadas y la compañía de sus nuevos amigos.
Se enamoran, desenamoran, vomitan, no duermen, fuman, se
escapan, pelean, todo en una gran fraternidad que termina con el fin
del taller, y el inicio del matrimonio del narrador con Diana.

El segundo cuento, “Díptico para Tidinha” se recrea en Río de
Janeiro. Tidinha es descrita desde su infancia como una niña
independiente, tremenda, que no encontraba un lugar donde sentirse
cómoda y solo esperaba a tener la mayoría de edad para irse de su
casa. Al llegar a la universidad y en sus sucesivos trabajos, conoció
muchos hombres y disfrutó algunos placeres. El narrador cuenta cómo
la conoció y logró mantenerla consigo durante dos años, pero esta
mujer añoraba la libertad, o no era el hombre para ella, ya que termina
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dejándolo por un amigo de él. Esos recuerdos definitivos de sus días
con la garota seductora, los paseos, sus aventuras, la vida de ella y
el amor frustrado de ambos, es el que cuenta el protagonista desde
la distancia que da el tiempo.

La lectura de estos cuentos revela una variedad de temas y
situaciones que, al principio, logran enganchar al lector, pero en
muchos casos los finales no resultan convincentes. Dejan una
ansiedad de saber más, qué pasó, quién fue, cómo termina todo. Por
supuesto, entiendo que hoy día el cuento como género ha modificado
su estructura canónica, permitiendo finales abiertos. Sin embargo,
con el transcurrir de las páginas y de los autores, las historias se
hacen más íntimas y completas, no revelan abiertamente lo que
sucede pero sí dan suficientes herramientas para que el lector pueda
continuar con la historia y vea a través de estos cuentos, tal como en
un pez, lo que se está escribiendo en estos países, a manera de
océano.
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