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Los personajes en La otra isla asumen a la desesperanza como
una estrofa más del “Gloria al bravo pueblo” o del “Das
Deutschlandlied”. Cuando me enfrento a la imagen de una isla,
identifico (y enlazo) esa noción al vértigo horizontal del naufragio.
Del mismo modo, no puedo evitar relacionarla a Odiseo en la isla de
Circe, como mártir y emblema de la esencia humana en el aislamiento.
Esta atmósfera enlazada (o anudada) al silencio será el bálsamo para
el personaje de Edeltraud Kreutzer, que indagando un poco, podría
interpretarse su incertidumbre sobre la muerte de su hijo como una
tramada excusa que ella misma instrumenta para encontrarse en otro
espacio ajeno al propio, para alejarse de (sus) calles donde anida la
tristeza y refugiarse en una isla del Caribe, la isla que transformó a
Wolfgang Kreutzer. Pero éste no fue a naufragar a la Isla de Margarita,
fue a echar raíces, a complacer la continental propuesta de Renata,
su mujer. Wolfgang fue a distender su mente y lengua germánica. Se
exilió en el hablar neoespartano. Modificó gradualmente su soberbio e
impronunciable Wolfgang por el margariteño Gorfan. Los cantos
matutinos de los gallos labraron sus raíces para que se plantaran progresivamente
con ese encantamiento, casi hipnótico, un mantra orquestado por un
caos ovíparo. Y es en este punto cuando se me hace imposible no
pensar en el poema “Los gallos” de Eugenio Montejo, que se me
viene como la voz de un eco tan lejano y quebrantado como debe ser
la nostalgia por un mar nórdico, un partido de la Bundesliga o una
revitalizadora Löwenbräu después de trabajar, un poema cuyos versos
resumen a Wolfgang Kreutzer y asumen la tristeza como un territorio
para que ésta en lugar de anidar, acampe y se siembre en los
movimientos dubitativos de Wolfgang devenido en ese Gorfan de la
crianza de los gallos: “Gallos ventrílocuos donde me habla la noche,
/ ¿son mi parte de abismo?”. Momentos religiosos y proféticos de
encantamiento.

Y entre cantos de gallo y estrofas, ha llegado el momento de
teorizar, y recuerdo que hoy, antes de despertar, se me reveló, por
medio de una voz onírica y nórdica que me recitó palabras al oído en
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un idioma extraño, que la teoría sería alemana de tener nacionalidad,
que para adentrarse en la literatura, no se orientaría a la usanza de
los neoespartanos para asimilar el tiempo, más bien mediría sus pasos
con absoluta precisión, sistemáticamente, y no se la calcularía a vuelo
de pájaro o a ojo por ciento; la teoría es aliada de esa intuición de
ensayo y error propios de Gorfan para criar a sus futuros campeones,
mezclada con la de los galleros de nacimiento para saberlos
luchadores o simplemente sacarles cría.

A través de las lupas de la teoría, me veo como un marxista
trasnochado, con reflexiones resucitadas por el temblor de voces en
otro idioma. Por ejemplo, asumiéndome como marxista, diría que los
cantos de los gallos son una respuesta a la acelerada y devastadora
modernidad, hija bastarda del capitalismo, cantos de gallos que se
unen al grito eufórico de Katsimbalis, borracho de vida y poesía, que
se desgarra las cuerdas vocales para que el himno de la naturaleza
se escuche entre tanto smog y mugido de fábricas. Un marxista
escucharía en el canto de los gallos una respuesta a ese “caos en el
que todos dan órdenes y que nadie sigue” (Suniaga, 2005:8). Y es
aquí donde se destila la carne de una viril novela policíaca, pero esa
novela policíaca con aristas de crítica social, y también a una izquierda
en lo que se sospecha la intentio autoris a la que se refirió Umberto
Eco. Un anarquista agregaría esta cita al catálogo de frases del partido
en el que esté inscrito: “Margarita, la isla de la utopía, el único lugar
del planeta donde todos mandan y nadie obedece” (p. 8).

En cambio, un estructuralista, y asumiéndome como tal, abordaría
La otra isla -o en esta isla que es la teoría literaria donde es rutina
naufragar-  cómo son representados en la novela los siguientes
hemisferios, o las siguientes dos caras de una misma moneda: Duelo
A y Duelo B. En el primero, se hablaría de ese duelo que llevan los
personajes, en esos ojos donde la tristeza ya ha echado raíces, como
los de Edeltraud con la incertidumbre de la muerte de su hijo
enquistada en ellos; o los ojos de Renata, en los que se delató la
resignación al momento de la muerte por agua de su esposo y en los
que también se revelaron, como un códice de la evocación, unos
ojos de quien aspiró a otra piel de la incertidumbre: la de vivir un día distinto
cada día; o la mirada de Gorfan, perdida en el vacío poroso de una
gallera en aquellos momentos hostiles en los que sus gallos perdieron
la verticalidad y murieron picoteados por rivales. Y también no
debemos olvidar en esta isla a la persona que antes era Gorfan, que
ostentaba el Wolfgang como emblema de identidad y del cual se
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despojó una vez que quizo olvidarse definitivamente de sus raíces y
transplantarse a esta isla que lo vería morir, pero que antes añoró su
tierra y comprendió sin percatarse del todo que la tristeza anida en
ese mar que rodea esa extraña porción de tierra. O de Renata, que
entra en angustioso llanto cuando es interrogada por Benítez, y el
abogado fungiendo de detective privado por necesidad, se pregunta si
la desesperanza es motivo suficiente para un crimen, incluso más que
la maldad o la ambición, momento clave para indagar el sentido de la
novela.

El segundo Duelo no es otro que ese duelo que aletea en los gallos.
Animales criados para una lucha en la que reñirán la apuesta, los
tragos y el vicio.  Animales que se manifiestan como determinantes
directos para los primeros duelos. Esos gallos que mataron a
Wolfgang, que lo arponearon desde que escuchó por primera vez su
canto como si fuera la primera mañana del universo, cuando Gorfan
comienza a incubarse en él, a decretarse, a establecer su conjuro
con la isla.

También leería en La otra isla esas curiosas paradojas que se dan
en el hablar, en lo distante que puede ser una traducción, sobre la
raza de los gallos, o la resistencia indígena, sobre coger y coger. Por
los momentos, ya se me hace larga esta reseña y mi naufragio en un
intento de teoría, y no me queda otra que brindar, como diría Bogart
en la gran pantalla: for old times sake, y por Wolfgang Kreutzer, prost!!!
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