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La palabra, lo que nos nombra y lo que nos atrevemos a nombrar.
La naturaleza ha sido despiadada al repartir unidireccionalmente el
don de la palabra en los seres humanos. Quizá eso sea lo que nos
haga humanos y seres. El único animal al que se le encargó ponerle
nombre a todos los fenómenos del mundo fue al hombre -damas, no
se sientan ofendidas, también iba a decir “...y la mujer”, pero me
resultó engorroso e inapropiado-.

En la novela La enfermedad (2006) de Alberto Barrera Tyszka una
frase resume una frontera más lapidaria entre los seres vivos del
planeta: “La única diferencia entre el hombre y las demás especies
es que el hombre es el único animal que sabe que va a morir” (p.
125). Nuestras palabras han regulado el silencio de nuestro cuerpo.
Les han dado volumen etéreo a lo que pensamos o lo que, por alguna
razón, razones privadas, por inquebrantable tiempo ocultamos a los
oídos de los otros. Le han adherido una capa de sonido al dolor: "ay"
es una palabra que es común en todos los idiomas de la Tierra.

Las palabras han tramado la Historia de la humanidad y por ella nos han
conducido y enredado. Así como “El llanto es escasamente literario” (Barrera
Tyszka, 2006: 46) podríamos decir que “el dolor es el más terrible de los
lenguajes de nuestro cuerpo. Una gramática de gritos. Un ay convertido en
sonido único” (p. 24). El mundo y nuestro cuerpo están en constante diálogo.
Cuando nos quedan pocas palabras para arrojar al aire, cuando nos
queda poca vida, cuando nos quedan escasas conversaciones con
una persona vinculada a nosotros por la sangre o por el afecto, es
que en verdad comprendemos el peso de las palabras.

La enfermedad, más allá de ser una alegoría a esa etapa final de
la vida de los únicos seres capaces de saber que van a morir, es una
exposición descarnada de la biografía que pueden tener las palabras.
La palabra como átomo del alma de un hombre, los universos que
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puede convocar, evocar y secuestrar con tan solo decir. Ellas son las
que explican las verdades del mundo, y en ellas se fundan todos los
credos. “La oportunidad de un nombre” es lo que realmente tenemos.

Podríamos decir también que las palabras son la sangre de la
realidad. Al existir silencio, y solo silencio, caeríamos en un abismo,
en un espacio vacío sin formas ni explicaciones: “La palabra muerte
es un hechizo impredecible” (p. 38). Javier Miranda en sus últimos
minutos lo intuye, por eso, en el tono de una súplica, de un último
deseo, se lo pide a su hijo: “Háblame, no dejes que me muera en
silencio” (p. 168).

Los silencios de nuestra vida secretamente han sido los ensayos
de muerte que nos han acompañado. Hay lugares en la Tierra, explica
Bolaño en alguna entrevista o ensayo, donde el silencio se lo traga
todo. Los habitantes de esos lugares entran en ese vértigo ausente
de sonido y de pronto, sin control, empiezan a gritar. Aniquilan el
silencio con una energía similar a la que usaría una persona que no
quiere hablar, que ya está empezando a conocer el peso de las
palabras, a una persona como Andrés Miranda que ha repetido por
un par de décadas las mismas sentencias sinceras, esas noticias
que le informan a sus pacientes que ya deben prepararse para morir,
que les queda poco tiempo, escasas palabras, nada de aliento. Y
esas palabras vendrán al mundo, a hacerse sonido y aire con una
carga, cada una dirá más de lo que antes se suponía que decía. El
cuerpo sabe que debe deshacerse de ellas y sus contenidos pronto,
muy pronto. Que no se queden secuestradas en el cuerpo. Esas
palabras son capaces de raspar el aire, vienen escamadas, con
músculos, músculos y espinas, con dolor y furia.

Esto último me lleva a pensar en el ensayo de Terry Eagleton “¿Qué
es la literatura?” (1998), que también podríamos preguntarnos qué es el
mundo, y muy posiblemente vendrían a nosotros, por la casualidad
de la vida, de la naturaleza y de las palabras, la respuesta adecuada.
Y de este ensayo rescato las siguientes líneas: “La literatura
transforma e intensifica el lenguaje ordinario, se aleja
sistemáticamente de la forma en que se habla en la vida diaria” (p.
5). Pienso que si sostenemos con pinzas las palabras de Javier
Miranda, que no son las palabras de cualquier hombre sino las de un
hombre que sabe que va a morir, que su calendario de vida tiene
fecha de vencimiento y que quiere obviar la dieta de la nutricionista
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para comer fritangas; si pensamos detenidamente en sus palabras,
notamos que se acercan a ese lenguaje cotidiano, esas palabras
que podemos escucharle a alguien en una cola, sólo que las de él se
hacen literarias: de un momento a otro cualquier palabra que uno
diga al saberse conjurado por una enfermedad vienen llenas de
literatura, aunque no nos lo propongamos.

Karina, la secretaria, se sorprende de alguna que otra frase escrita
por Ernesto Durán. Tal vez no hablemos de contextos literarios o
reales, tal vez hablemos de temas, de ambientes propicios para que
se den relámpagos literarios en la vida cotidiana con la firma de
personas con oficios comunes, o alejados de los que se conoce como
el fantástico mundo de las letras. Hace algunos años supe de una
ingeniero que citó, sin saberlo, a Javier Marías. Se trataba de una
frase casi proverbial de Corazón tan blanco (1994): “Quisiera tener
párpados en los oídos”. A veces las palabras nos hacen daño, no
podemos evitar escucharlas cuando se lanzan al aire y se vienen
hacia nuestros oídos. En el ranking de velocidad de la naturaleza la
luz y las palabras son inalcanzables.

Eagleton en su ensayo citado líneas atrás comenta que “[l]os
formalistas, por consiguiente, vieron el lenguaje literario como un
conjunto de desviaciones de una norma, como una especie de
violencia lingüística: la literatura es una clase ‘especial’ de lenguaje
que contrasta con el lenguaje ‘ordinario’” (p. 7) que generalmente
empleamos.

La novela de Barrera Tyszka nos hace entender que las palabras
de por sí, ya son literarias. Ya son literatura. Sin la necesidad de
proponernos, cada vez que hablamos, tramar un texto literario, y que
esta agudeza se sostiene, se solidifica y se satura, cuando se respira
ese clima áspero de la muerte que se aproxima. El lenguaje se contagia
de esa atmósfera. En esos momentos frases como “¡Mírame, carajo!”
o hasta un “Ya no quiero seguir, no quiero más” tienen otra
resonancia. La literatura puede surgir de cualquier voz con la misma
efectividad con que Eugene Ionesco admite a través de sus personajes
de una obra teatral a la que asistí hace poco, La joven casadera. La
frase a la que me refiero dice que “la verdad puede surgir de cualquier
cerebro”. Pueden ser las mismas palabras. Todo depende de los
momentos, de las situaciones que calibran el estado de los seres
humanos. Las palabras están allí, esperándonos.
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