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La palabra, lo que nos nombra y lo que nos atrevemos a hombrar.
La naturaleza ha sido despiadada al repartir unidireccionalmente el
don de la palabra en los seres humanos. Quiza eso sea lo que nos
haga humanos y seres. El tnico animal al que se le encargé ponerle
nombre a todos los fendmenos del mundo fue al hombre -damas, no
se sientan ofendidas, también iba a decir “...y la mujer”, pero me
resulté engorroso e inapropiado-.

En la novela La enfermedad (2006) de Alberto Barrera Tyszka una
frase resume una frontera mas lapidaria entre los seres vivos del
planeta: “La Unica diferencia entre el hombre y las demas especies
es que el hombre es el Gnico animal que sabe que va a morir” (p.
125). Nuestras palabras han regulado el silencio de nuestro cuerpo.
Les han dado volumen etéreo a lo que pensamos o lo que, por alguna
razén, razones privadas, por inquebrantable tiempo ocultamos a los
oidos de los otros. Le han adherido una capa de sonido al dolor: "ay"
es una palabra que es comun en todos los idiomas de la Tierra.

Las palabras han tramado la Historia de la humanidad y por ella nos han
conducido y enredado. Asi como “El llanto es escasamente literario” (Barrera
Tyszka, 2006: 46) podriamos decir que “el dolor es el mas terrible de los
lenguajes de nuestro cuerpo. Una gramatica de gritos. Un ay convertido en
sonido Unico” (p. 24). Elmundo y nuestro cuerpo estan en constante dialogo.
Cuando nos quedan pocas palabras para arrojar al aire, cuando nos
queda poca vida, cuando nos quedan escasas conversaciones con
una persona vinculada a nosotros por la sangre o por el afecto, es
que en verdad comprendemos el peso de las palabras.

La enfermedad, mas alla de ser una alegoria a esa etapa final de
la vida de los Unicos seres capaces de saber que van a morir, €s una
exposicion descarnada de la biografia que pueden tener las palabras.
La palabra como atomo del alma de un hombre, los universos que
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puede convocar, evocar y secuestrar con tan solo decir. Ellas son las
gue explican las verdades del mundo, y en ellas se fundan todos los
credos. “La oportunidad de un nombre” es lo que realmente tenemos.

Podriamos decir también que las palabras son la sangre de la
realidad. Al existir silencio, y solo silencio, caeriamos en un abismo,
en un espacio vacio sin formas ni explicaciones: “La palabra muerte
es un hechizo impredecible” (p. 38). Javier Miranda en sus ultimos
minutos lo intuye, por eso, en el tono de una suplica, de un ultimo
deseo, se lo pide a su hijo: “Hablame, no dejes que me muera en
silencio” (p. 168).

Los silencios de nuestra vida secretamente han sido los ensayos
de muerte que nos han acompafado. Hay lugares en la Tierra, explica
Bolafio en alguna entrevista o ensayo, donde el silencio se lo traga
todo. Los habitantes de esos lugares entran en ese vértigo ausente
de sonido y de pronto, sin control, empiezan a gritar. Aniquilan el
silencio con una energia similar a la que usaria una persona que no
quiere hablar, que ya estd empezando a conocer el peso de las
palabras, a una persona como Andrés Miranda que ha repetido por
un par de décadas las mismas sentencias sinceras, esas noticias
gue le informan a sus pacientes que ya deben prepararse para morir,
gue les queda poco tiempo, escasas palabras, nada de aliento. Y
esas palabras vendran al mundo, a hacerse sonido y aire con una
carga, cada una dird mas de lo que antes se suponia que decia. El
cuerpo sabe que debe deshacerse de ellas y sus contenidos pronto,
muy pronto. Que no se queden secuestradas en el cuerpo. Esas
palabras son capaces de raspar el aire, vienen escamadas, con
musculos, musculos y espinas, con dolor y furia.

Esto Gltimo me lleva a pensar en el ensayo de Terry Eagleton “¢ Qué
es la literatura?” (1998), que también podriamos preguntarnos qué es el
mundo, y muy posiblemente vendrian a nosotros, por la casualidad
de la vida, de la naturaleza y de las palabras, la respuesta adecuada.
Y de este ensayo rescato las siguientes lineas: “La literatura
transforma e intensifica el lenguaje ordinario, se aleja
sisteméticamente de la forma en que se habla en la vida diaria” (p.
5). Pienso que si sostenemos con pinzas las palabras de Javier
Miranda, que no son las palabras de cualquier hombre sino las de un
hombre que sabe que va a morir, que su calendario de vida tiene
fecha de vencimiento y que quiere obviar la dieta de la nutricionista
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para comer fritangas; si pensamos detenidamente en sus palabras,
notamos que se acercan a ese lenguaje cotidiano, esas palabras
que podemos escucharle a alguien en una cola, sélo que las de él se
hacen literarias: de un momento a otro cualquier palabra que uno
diga al saberse conjurado por una enfermedad vienen llenas de
literatura, aungue no nos lo propongamos.

Karina, la secretaria, se sorprende de alguna que otra frase escrita
por Ernesto Duran. Tal vez no hablemos de contextos literarios o
reales, tal vez hablemos de temas, de ambientes propicios para que
se den reldmpagos literarios en la vida cotidiana con la firma de
personas con oficios comunes, o alejados de los que se conoce como
el fantastico mundo de las letras. Hace algunos afios supe de una
ingeniero que citd, sin saberlo, a Javier Marias. Se trataba de una
frase casi proverbial de Corazon tan blanco (1994): “Quisiera tener
parpados en los oidos”. A veces las palabras nos hacen dafio, no
podemos evitar escucharlas cuando se lanzan al aire y se vienen
hacia nuestros oidos. En el ranking de velocidad de la naturaleza la
luz y las palabras son inalcanzables.

Eagleton en su ensayo citado lineas atras comenta que “[lJos
formalistas, por consiguiente, vieron el lenguaje literario como un
conjunto de desviaciones de una norma, como una especie de
violencia linguistica: la literatura es una clase ‘especial’ de lenguaje
gue contrasta con el lenguaje ‘ordinario™ (p. 7) que generalmente
empleamos.

La novela de Barrera Tyszka nos hace entender que las palabras
de por si, ya son literarias. Ya son literatura. Sin la necesidad de
proponernos, cada vez que hablamos, tramar un texto literario, y que
esta agudeza se sostiene, se solidifica y se satura, cuando se respira
ese clima aspero de la muerte que se aproxima. Ellenguaje se contagia
de esa atmésfera. En esos momentos frases como “iMirame, carajo!”
0 hasta un “Ya no quiero seguir, no quiero mas” tienen otra
resonancia. La literatura puede surgir de cualquier voz con la misma
efectividad con que Eugene lonesco admite a través de sus personajes
de una obra teatral a la que asisti hace poco, La joven casadera. La
frase a la que me refiero dice que “la verdad puede surgir de cualquier
cerebro”. Pueden ser las mismas palabras. Todo depende de los
momentos, de las situaciones que calibran el estado de los seres
humanos. Las palabras estan alli, esperandonos.
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