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Interior. Dia. Aula universitaria. Congreso de literatura. Patagonia
en noviembre. El calor es brutal. Finaliza la ponencia y comienzan las
preguntas. Yo estoy pensando por qué en las antipodas (¢ seran las
antipodas?) el calor y el resplandor que se adivinan por las rendijas
de la puerta son iguales a los del llano venezolano. No es cualquier
calor ni cualquier fulgor, es como una losa que cae sobre uno y lo
inmoviliza, es la blancura absoluta que nos ofrece la publicidad de
detergentes. Atantos kilémetros de distancia, en hemisferios distintos,
¢como puede ser posible un clima tan parecido? ¢Como llamaran
aqui al tabardillo al que le tenia miedo Florentino quitapesares?
¢, Como es que cerca del polo Sur hace calor? ¢ Este no es un lugar
de nieves eternas? ¢ Seria por eso que Pigafetta se distrajo e hizo
una descripcion exagerada?

Se levanta una profesora despistada y pregunta: “A mi me gustan
mucho las minificciones, pero no logro que a mis estudiantes les
interesen. ¢COmo hago para que las entiendan?”.

Yo pienso que qué pregunta tan tonta. Subitamente todo
desaparece, no hay ponente perorando babiecadas, no hay calor,
no hay referencias a Romulo Gallegos, no hay Relazione del primo
viaggio intorno al mondo. Estoy viviendo una epifania. La pregunta
es tonta, pero no hay respuestas posibles. La profesora despistada
es un genio y ha tocado el punctum del problema de la intertextualidad
en la minificcion. Casi un afio después la pregunta sigue atenazandome
y todavia no encuentro la respuesta. Recuerdo a Winston Smith
cuando, después de leer El Libro, piensa: “Entiendo el cémo, no
entiendo el porqué”. ¢Por qué la minificcion puede ser muy dificil de
entender o en su defecto parecer un cuentecito insulso? Después de
leer tantos textos sobre la importancia de la intertextualidad en la
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minificcion pareciera que entiendo el cdmo y el por qué, pero no estoy
segura. Sé como funciona lo intertextual en la brevedad, pero no es
mecénico.

Puedo pensar que los estudiantes de aquella profesora no
comprenden la minificcion porque son textos casi en su totalidad
intertextuales y si no tienen conocimientos previos que les permitan
comprender los referentes, lo que implica compartir una enciclopedia
semidtica comun con el autor y ademas realizar un esfuerzo de
interpretacién mayor que en otros textos, no pueden ser
desentrafiados. Facil, elemental, no tienen las herramientas para
entenderlos.

También comprendo el cémo la minificcion utiliza la intertextualidad.
Como diria Bill Clinton: Is the brevity, stupid. La brevedad no implica
sélo utilizar la menor cantidad de palabras posibles, sino también
desarrollar estrategias discursivas para lograrla. Aqui, sefiores, debo
hacer lo mismo que Polonio y, para explicar que la brevedad es el
alma del ingenio debo volverme muy tediosa. El mini de la ficcion
ocasiona que el autor deba recurrir asiduamente a la elipsis y los
cuadros (0 sea, la “estructura de datos que sirve para representar
una situacion estereotipada”, segun el concepto de Minsky (en Eco,
1981: 114). En la minificcion, los cuadros son intertextuales, por tanto
se dan unos datos someros que se relacionan con las experiencias
culturales previas. Es por eso que en la minificcion es tan comun el
uso de referencias a discursos literarios, historicos, miticos, religiosos,
pictoricos, cinematogréficos, gastronémicos, de actualidad, televisivos,
et. al. El asunto aqui es que la intertextualidad puede ser el elemento
conformador de la brevedad en la ficcion minima, pero también es el
elemento que puede hacer que ésta se convierta en una pieza
inescrutable o, para escapar a ello, en una tonteria apta para todo
publico.

Asi, en Cleopatra de Lilian Elphick (s/fa), nuestros conocimientos
sobre este personaje se unen transficcionalmente (como diria Saint-
Gelais):

Soy Cleopatra Filopator Nea Thea, laamada de
mi padre, la exiliada de mi misma, Ultima reina de
una dinastia hecha cenizas.

Descuidé mis propias aguas, amé a Césary a
Marco, envenené a mi hermano y marido.

He sido encarnada por Theda Bara, Claudette
Colbert, Vivien Leigh, Sofia Loren, Elizabeth



Taylor, bufonas de un palacio desconocido.
Artemisia Gentileschi, Guido Reni, Arthur
Reginald, Guido Cagnacci, me han retratado con
la serpiente mordiéndome el pecho. jQué
viperinos!

He oido una musica llamada twist en donde una
voz habla de mi. El tono no es elegiaco.

Me hundo en el Iégamo de la verglienza, mientras
siento las palas alla arriba.

Me encontraran con la boca llena de arenay
envuelta en jirones de lino.

Que Udyat me proteja y no me deje abrir los ojos.

Es un texto evidentemente intertextual, pero hay algo mas que eso.
Alalarga—y me van a disculpar que use una forma intertextual clésica,
el lugar comun— no hay lectura posible del mundo sin establecer
relaciones intertextuales. Todos los textos son intertextos de otros,
como apuntaba Barthes, de manera que hablar de la intertextualidad
en una forma literaria es algo muy evidente. Por lo general, la literatura
es un asunto intertextual de hipertextos e hipotextos (siguiendo a
Genette en que hay un texto origen (hipo), con el que otro texto (hiper)
se relaciona —injerta, es su término— de manera que no es la del
comentario (1989: 13). En cualquier texto literario hay referencias
intertextuales, por eso Rifatterre es tan amplio y tan sabio cuando
especifica que el intertexto “es la percepcion por el lector entre una
obra y otras que la han precedido y seguido” (En Eco, 1981: 10). La
intertextualidad tiene que ver con la percepcion del lector, pero puede
darse en la literatura o no, es opcional. A veces es necesaria y otras
no. A veces se utiliza y otras no. Mi profesor de literatura griega (Ledn
Algisi, uno de los pocos sabios que en el mundo han sido) nos insistia
antes de leer a Sofocles: “Traten de olvidar a Freud, traten de hacer
una lectura de Edipo en la que no recuerden el complejo”. Tratar de
leer desintertextualizando es un esfuerzo intelectual a veces imposible.
En casos tan conocidos como Hamlet, por dar un ejemplo, es dificil
leerlo sin tener presentes a Orestes, Saxo Grammaticus, la Ofelia
prerrafaelita, los leotardos de Sir Lawrence Olivier, la palabra leotardo
que ya no se debe usar e incluso a Mel Gibson. Sin embargo, se
puede leer Hamlet sin los referentes anteriores. Sé que Harold Bloom
dice que toda lectura es una inter-lectura, sé que para él un texto es
un constructo so6lo comprensible en relacion con otros textos que
prolonga, completa, transforma o sublima (Culler, 1976: 1386), pero
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creo que eso es quizas una deformacion profesional de especialistas.
La gente comdn y corriente no necesariamente lee asi y por eso a
los estudiantes aquellos no les gustaba la minificcion y a sus
profesores les encanta. Yo sé que también hablamos de distintos
niveles de lectura y distintos universos de comprensién segun los
conocimientos del lector, pero es posible que en la minificcion no
haya espacio (fisico) para esto, de manera que los textos son
inteligibles o no de una sola vez. Al rompe, diriamos en mi pais.

La minificcion intertextual (que es una gran cantidad de la muestra)
pareciera no ser comprensible (y me refiero a totalmente
incomprensible) sin establecer relaciones intertextuales. En Cleopatra,
el cuento de la vergiienza de la reina (que para mi es el cuento) sélo
se entiende si tenemos nocion del personaje en que ha sido convertido
durante todos estos siglos, si pensamos que, para la original, las
versiones de Shakespeare y de Mankievicz tienen que resultar un
ultraje. En suma, yo creo que pude “ver” ese cuento mas o menos
bien porque una vez en el British Museum estuve en una exposicion
dedicada a Cleopatra y tenia el catadlogo cerca. Si no hubiera sido
asi, ¢podria entenderlo? ¢ Podria leerlo como lo hago? ¢ Podria
disfrutarlo?

Pero y aqui paso a otra cosa ¢es la minificcion un disfrute de
exquisitos? Para hablar del placer no puedo sino recurrir a Freud,
claro esta, quien en El chiste y su relacidn con lo inconsciente plantea
una teoria entre el “uso del menor numero posible de palabras” y el
ahorro del gasto psiquico como fuente de placer, pero también entre
los obstaculos y la magnitud del placer obtenido. Segun la teoria de
Freud, este texto de Guillermo Cabrera Infante (1976), llamado
“Dolores zeugmaticos” deberia ser delicioso:

Salié por la puerta y de mi vida, llevandose con
ella mi amor y su larga cabellera negra.

Sin saber lo que es un zeugma (figura que consiste en que cuando
una palabra conectada con dos o mas miembros del periodo esta
expresa en uno de ellos, ha de sobrentenderse en los demas) no hay
manera de entender esta minificcién. Cuando uno sabe lo que es un
zeugma (y para ello tiene que volver a repasar el concepto y enredarse
un poco la vida con los simples, complejos, hipo/meso/sin/pro/



protozeugmas), entiende de qué va el asunto y comienza a pensar
que el texto de Cabrera Infante es graciosillo, pero tampoco era para
tanto. O peor, quizas si vale la pena, el problema es que a la minificcién
le sucede como al chiste segun Freud, si hay que explicarlo deja de
ser gracioso. Por eso a los estudiantes de la profesora aquella no le
gustaban las minificciones, no tenian las herramientas para
disfrutarlas y la explicacion de las herramientas puede ser muy latosa,
como acabo de demostrar experimentalmente aburriéndolos a muerte
con los zeugmas.

Es por eso, y vuelvo a la profesora genial y despistada, que la
intertextualidad de la minificcion es particular. Al ser un texto tan breve,
las referencias intertextuales ocupan todo el espacio. El no entender
algun elemento convierte todo el texto en incomprensible, u ocasiona
que no termine de captarse. Un ejemplo es este texto de Alejandro
Bentivoglio (s/f), llamado “Lo mismo en la vida que en la muerte”:

Su aficién al dinero continu6 aun en la muerte. Asi
gue cuando vio la barca de Caronte, preparé dos
monedas falsas para pagar. El barquero tomd lo que
se le dabay le indico que subiera. El viaje fue largo
y silencioso. Cuando llegaron a tierra, Caronte le
hizo una sefia para que bajara, ya estaba en la Ultima
morada de los muertos. Al dar los primeros pasos
encontr6 un enorme palacio de carton pintado.
Arboles de papel. Ridiculos animales de telgopor.

Y aqui, claro estd, el elemento desconocido es el menos pensado.
Para mi era muy facil comprender a Caronte, las dos monedas, la
trampa del barquero, ¢ qué tuve que averiguar? Qué significa telgopor
y enterarme de que es también llamado anime, espuma flex, hipocor,
unicel y un largo etcétera. Pude deducirlo por el contexto, pero
telgopor es una palabra demasiado rara y me hacia ruido. Yo no
sabia lo del telgopor y mas o menos me organicé para entenderlo,
pero sin saber de la laguna Estigia no sé si hay posibilidad de saber
en qué consiste el asunto.

Y aqui volvemos una vez méas a los estudiantes de la profesora
despistada y genial, que no eran unos ignorantes (aunque es muy
probable), sino que tenian enciclopedias distintas. Es por eso que
quizas ellos habrian entendido lo que es telgopor (porque son
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argentinos) y quizas hubieran perdido el rastro de Caronte, pero si
hubieran podido comprender “Enviar actualizacion” de Joaquin Guillén
Marquez (s/f):

Y le dijo que si. Que aceptaba ser su novia. Ella,
emocionada, saco su blackberry con el cual
actualiz6 su perfil en Facebook, MySpace y el Hi5,
para que sus “amigos” vieran que ya estaba en una
relacion. Por dltimo, mandd un mensaje a su twitter.
Todos debian enterarse. Ella no se dio cuenta, que
mientras escribia todo eso, él se estaba fijando en
otra.

Pero aqui tenemos otro problema. El cuento de Caronte ha podido
leerse en los ultimos dos mil afios. ¢ Sera posible entender “Enviar
actualizacion” dentro de diez afos? ¢No sera su rabiosa actualidad
lo que convierta a este texto en un periédico de ayer en poquisimo
tiempo? Freud dedica varias paginas a explicar por qué los chistes
viejos no son divertidos, porque hay que explicarlos. Es posible que
todos estos artilugios de redes sociales sean tan anticuados en pocos
meses como un betamax, mientras que Ulises siga siendo conocido.
Es por eso que “Rehabilitacion de Circe” de Diego Mufioz Valenzuela
(s/f)

La preciosisima Circe estaba aburrida de la
simplicidad de Ulises. Si bien era fogoso, bien
dotado y bello, la convivencia no daba para mas.
Solia convertirlo en perro para propinarle patadas, y
él sollozabay le imploraba perdén. Lo transformaba
en caballo para galopar por la isla de Aea,
fustigandolo con dureza. Lo transmutaba en cerdo
para humillarlo alimentandolo con desperdicios.
Volvia a darle forma humana para hacer el amor, y
volvia a fastidiarse con su charla insulsa. Por fin lo
expulso del reino, le devolvié su barca y sus
tripulantes y lo dot6 con alimentos para un largo
viaje. “Vete y no vuelvas”, le ordend con voz
terminante al lloroso viajero, “y cuenta lo que quieras
para quedar bien ante la historia”. Después sopl6 un
hélito mégico para hinchar la vela de la embarcacién.



va a seguir funcionando como cuento, pero ademas, nos demuestra
que la intertextualidad en la minificcion no implica solo relacionar el
texto con otro, hay que hacerlo placentero intelectualmente, porque
si no es placentero no seran un hipotexto y un hipertexto, sino un
texto y su comentario. Hay que ponerle sabrosura a la cita, la alusién
y eso se hace cambiando el sentido original, mediante la parodia o el
pastiche, vinculandolo con lo inesperado. Freud (1905) cita a Gross
que cita a Aristoteles, quien discierne en la alegria del reconocimiento
la base del goce artistico y a esto lo llama “el redescubrimiento de lo
consabido”, justamente una de las estrategias narrativas en la que
se basa la minificcion, pero esta alegria del reconocimiento debe estar
unida al desliz, el cambio, el punto de vista no contemplado, la
narracion desde otro lugar.

El dar un vuelco a la historia o parodiar es una de las maneras de
resolver la pieza literaria intertextual, pero no es sélo el elemento
sorpresa y placentero del chiste freudiano, hecho a partir de juegos
de palabras, redescubrimiento de lo consabido y reciente, el placer
del disparate, sino también el placer de la dificultad y el del sonido,
por ejemplo, en “Didlogo de tigres IV” de Lilian Elphick (s/fb):

La tigresa estd triste. ¢ Qué tendra la tigresa? En
cada arbol ha frotado su historia de rayas y colmillos,
trigo trigando su boquita de fresa.

Cuando la luna se alza en su locura, el tigre muerde
una cola que podria ser la suya, e imagina el dialogo:

Somos un suefio imposible.
Has estado leyendo a Borges.
No, sélo canto boleros.

¢,De donde vienen estas palabras? —se pregunta el
tigre, acechando a la tigresa. Y no comprende que
ella es parte del suefio, que en esos cinco metros
gue los distancian hay puntos suspensivos que se
descuelgan como arafias urdiendo lo interminable.

Inesperado, verdaderamente, porque la minificcion suele ser mas
corta, concisa, precisa y porque hay referencias intertextuales que
reconozco, pero también hay varios asuntos que no entiendo. Sin
embargo, me gusta mucho este texto, me parece muy sugestivo y lo
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que no entiendo me hace pensar, y ademas suena bien. ¢No es eso
la literatura?

O sea, que mi primera tesis no es necesariamente correcta. Quizas
es necesario conocer los referentes para entender y disfrutar la
minificcion, pero quizas no. Puede que haya textos que pueden ser
no comprensibles y aun asi placenteros. Creo que “La habitacion
azul” de Diego Mufioz Valenzuela (s/fb) se lee mejor si se tiene La
habitacion de Arlés cerca, pero no exclusivamente:

Despierto en una habitacion azul pastel, tapizada
de cuadros de vivos colores. El cubrecamas es
carmesi. Por una ventana entra el aire fresco del
campo. Los objetos se ven levemente alargados,
como en un cuadro del Greco o de Modigliani. Me
incorporo y miro el piso de tablas resquebrajadas,
donde se mezclan tonos de café y verde. Asomo la
cabeza por la ventana y veo que es noche: inmensas
estrellas como soles cuelgan del cielo. Me encuentro
con el espejo. Unos ojos azules fulgurantes me
contemplan bajo una cabellera roja y revuelta. El
aire se revuelve en derredor, forma corrientes de color.
Entonces comprendo quién soy. Tomo la navaja y
corto mi oreja. La sangre brilla como mil soles
furibundos y caigo entre lirios, girasoles y campos
de trigo infinitos.

Claro que sin el referente Van Gogh el cuento seria otro, pero
quizas igual seria un cuento.

Entonces, a los estudiantes no les gustaba la minificcion porque
no la entendian, o quizds porque no tenian la enciclopedia necesaria.
Y aqui hago un inciso para preguntarme si lo que consideramos
enciclopedia en semiotica serd lo mismo dentro de cinco afios, cuando
todas las referencias se googleen o se busquen en wiki. ¢No llegara
un momento en que la enciclopedia sea una sola y siempre la misma?
¢No estaremos cerca de que todo se pueda entender haciendo clic
sobre el texto? Pero entonces recuerdo la traduccion de Tristam
Shandy que hizo Javier Marias, con un aparato de citas asombroso
que Marias sugiere no leer a menos que uno no esté entendiendo en
absoluto la novela, porque si no perdera el placer de la lectura
continua. Y vuelvo a pensar que de eso se trata la literatura.



En suma, la minificcion es un artefacto literario experimental, ltdico,
intertextual, extraviado del canon, eliptico, necesario de participacion,
como nos han informado en distintos textos Zavala, Tomassini,
Colombo, Koch, Pollastri, Lagmanovich. Es posible que sea entendible
sin relacionarlo intertextualmente o no; es posible que sea disfrutable
en si mismo o no; o quizas todo lo contrario, diria Mario Moreno.

Quizas la literatura sea tan vasta como la Patagonia, por tanto
pueden coexistir glaciares y sabanas. Quizas Pigafetta describié a
los patagones como gigantes gargantuescos por el simple placer de
contar algo distinto, pero parecido. Quizas hay mas entre el cielo y la
tierra de la literatura de lo que cabe en nuestras filosofias y nuestras
semioticas, y la literatura sea disfrutable por razones inaprehensibles.
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