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A todos los seres humanos nos rodea el mundo. Vivimos inmersos
en él, circunscritos a él, abrumados por él. Y hay quienes se esfuerzan
por descubrir en esos vastísimos paisajes exteriores todas las
respuestas y justificaciones, todas las razones y significados: aún
para sus más íntimas interrogantes y sus más personales
comprensiones; seres que parecieran divisar sus destinos siempre
lejos de sí mismos; individuos incapaces de adentrarse en sus propios
laberintos, incapaces de contemplarse en sus memorias o de
reconocerse en sus imaginarios. Si algo pudiera definir a un ser de
palabras, sería mantener una actitud del todo opuesta. Mucho más
que dentro del mundo, él se percibe cerca de sí mismo, próximo a
sus fantasías y memorias. Contempla el mundo, generalmente, desde
las coloraciones y texturas de su propia interioridad. Su necesidad
de crear, de decir, de escribir, mucho tiene que ver con esa
interminable proximidad hacia sí mismo, con esa necesaria
comunicación y urgente cercanía a una intimidad que le pertenece y
de la cual él es único custodio.

“Nos parecemos a nuestros sueños”, ha dicho Carlos Fuentes.
Parecernos a nuestros sueños: contemplar en los rasgos de nuestro
rostro el diseño de nuestras ilusiones y los laberintos de nuestro mundo
interior; ver reflejados en nuestros gestos y actitudes el color de
nuestras obsesiones y creencias, el significado de nuestras más
arraigadas memorias. Recuerdo la frase de Rilke en la primera de
sus Cartas a un joven poeta: “El creador debe ser un mundo para sí
mismo, y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que se ha
adherido”. En ese descubrimiento interminable del propio mundo, en
esos tanteos y reconocimientos, en esos volcamientos dentro del
laberíntico espacio construido por sus memorias y sus vivencias, está
la fuerza y el apoyo del artista para realizar su obra. Ésta se sustenta
en el universo de sus experiencias; sólo a él pertenece.
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Muy rara vez la realidad es simétrica. La escritura, en cambio, sí
aspira a serlo. Simetría de la escritura: armonía de las formas siempre
significativas y en correspondencia unas con otras; concordia de las
expresiones que nunca podrían dejar de corresponderse. Dentro de
la escritura nada es absolutamente gratuito ni por entero inútil. Nada
sobre lo que el ser de palabras escriba puede carecer de sentido ni
poseer una razón de ser. Arrinconado en el ínfimo e irreal confín de
su conciencia, el ser de palabras, individuo curioso, mira a su alrededor
y se esfuerza por entender. Acaso escriba para hacer menos
insoportable su confusión, o tal vez lo haga para que su fantasía
llegue a hacerse parte de esa confusión. En cualquier caso, surge
para él la necesidad de responder a la abrumadora vastedad que lo
envuelve. Su escritura, su juego con las palabras, es su respuesta a
lo exterior: desde sí mismo, desde sus ensimismamientos y
fantasmagorías. Es un contemplador y un testigo; parcializado testigo:
siempre existirán muy estrechas relaciones entre cuanto contemple y
lo que son sus propios e irrenunciables espejismos.

La acepción que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
ofrece del término “espejismo” es expresiva y escueta: “ilusión”. Un
espejismo es esa ilusionada visión que percibimos o esa ilusión a la
cual nos aferramos. Ningún ser de palabras podría apartarse de sus
espejismos a la hora de escribir. Esas irrealidades personales son su
alimento, su impulso, su proyección. Ellas lo identifican. Lo aíslan del
mundo y, a la vez, lo comunican con el mundo. Para todo ser de
palabras sus espejismos resultan mil veces más sustentadores,
significativos y reales que el infinito número de vociferaciones y
monsergas que pudiesen rodearlo; mil veces más corpóreos y veraces
que tantos coros de voces aullando a su alrededor. Sus espejismos
son, en definitiva, eso que él mismo es: una consecuencia de sus
evoluciones y vivencias, de su manera de resistir ante el mundo.

Crudamente, Paul Valéry habló alguna vez de cierta terrible y muy
humana contradicción entre el “sentimiento de serlo todo y la evidencia
de no ser nada”. La escritura quizá ayude al ser de palabras a convertir
el espejismo de “serlo todo” en un vigoroso conjuro contra la otra
cara de la afirmación: la “evidencia de no ser nada”. Serlo todo: acaso
los seres de palabras precisen refugiarse en esa ilusión para enfrentar
la terrible sospecha —o la muy lúcida conclusión— de saberse nada
o de saberse muy poca cosa. Tal vez necesiten sentir que, gracias a
su escritura, pueden escapar de la anulación y acercarse al espejismo



157

IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

ES
PE

JIS
M

O
S

R
AF

AE
L F

AU
Q

U
IÉ

de serlo todo o, al menos, de ser algo. Quizá por eso los seres de
palabras llegan a ser tan indiferentes ante todo cuanto no se relacione
con su obra: saben o intuyen que en ella está dibujada su
perdurabilidad, el significado de su rostro y de su nombre; que junto
con ella pudieran prolongarse en un afuera y, sobre todo, en un
después.

Ningún ser de palabras debería renunciar a sus espejismos. Ellos
lo centran. Lo cobijan. En una entrevista que le hicieron poco antes
de morir, Cioran comentó que con su escritura había pretendido
“desenmascarar la existencia”; o sea: denunciar ese fraude que para
él había sido la vida, esa estafa que había significado vivir. Aparte del
crudo y muy doloroso sarcasmo de la afirmación, por lo demás tan
característico del patético estilo de Cioran, su comentario revelaría
el espejismo de un ser de palabras llevado al más delirante de los
extremos: el de justificar la propia existencia, con todos sus itinerarios
de aciertos y errores, con todas sus paradojas y contradicciones,
con todas sus sumas y restas, con todos sus horizontes cumplidos y
metas abandonadas, con todos sus límites superados y petrificadas
demarcaciones, gracias al apoyo de ese espejismo, la escritura, que
le permitió distanciarse de todo para tratar de entenderlo todo o para
tratar de condenarlo todo. Sin duda, un espejismo; pero un espejismo
revelador de cierto ideal necesario para algunos seres de palabras:
distinguir en su juego un asidero que pudiera justificar la compleja,
siempre ardua y generalmente indefinible experiencia de vivir.
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