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A todos los seres humanos nos rodea el mundo. Vivimos inmersos
en él, circunscritos a él, abrumados por él. Y hay quienes se esfuerzan
por descubrir en esos vastisimos paisajes exteriores todas las
respuestas y justificaciones, todas las razones y significados: adn
para sus mas intimas interrogantes y sus mas personales
comprensiones; seres que parecieran divisar sus destinos siempre
lejos de si mismos; individuos incapaces de adentrarse en sus propios
laberintos, incapaces de contemplarse en sus memorias o de
reconocerse en sus imaginarios. Si algo pudiera definir a un ser de
palabras, seria mantener una actitud del todo opuesta. Mucho mas
que dentro del mundo, él se percibe cerca de si mismo, proximo a
sus fantasias y memorias. Contempla el mundo, generalmente, desde
las coloraciones y texturas de su propia interioridad. Su necesidad
de crear, de decir, de escribir, mucho tiene que ver con esa
interminable proximidad hacia si mismo, con esa necesaria
comunicacion y urgente cercania a una intimidad que le pertenece y
de la cual él es Unico custodio.

“Nos parecemos a nuestros suefios”, ha dicho Carlos Fuentes.
Parecernos a nuestros suefios: contemplar en los rasgos de nuestro
rostro el disefio de nuestras ilusiones y los laberintos de nuestro mundo
interior; ver reflejados en nuestros gestos y actitudes el color de
nuestras obsesiones y creencias, el significado de nuestras mas
arraigadas memorias. Recuerdo la frase de Rilke en la primera de
sus Cartas a un joven poeta: “El creador debe ser un mundo para si
mismo, y encontrarlo todo en si y en la naturaleza a que se ha
adherido”. En ese descubrimiento interminable del propio mundo, en
esos tanteos y reconocimientos, en esos volcamientos dentro del
laberintico espacio construido por sus memorias y sus vivencias, esta
la fuerza y el apoyo del artista para realizar su obra. Esta se sustenta
en el universo de sus experiencias; solo a €l pertenece.
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Muy rara vez la realidad es simétrica. La escritura, en cambio, si
aspira a serlo. Simetria de la escritura: armonia de las formas siempre
significativas y en correspondencia unas con otras; concordia de las
expresiones que nunca podrian dejar de corresponderse. Dentro de
la escritura nada es absolutamente gratuito ni por entero indtil. Nada
sobre lo que el ser de palabras escriba puede carecer de sentido ni
poseer una razon de ser. Arrinconado en el infimo e irreal confin de
su conciencia, el ser de palabras, individuo curioso, mira a su alrededor
y se esfuerza por entender. Acaso escriba para hacer menos
insoportable su confusion, o tal vez lo haga para que su fantasia
llegue a hacerse parte de esa confusién. En cualquier caso, surge
para él la necesidad de responder a la abrumadora vastedad que lo
envuelve. Su escritura, su juego con las palabras, es su respuesta a
lo exterior: desde si mismo, desde sus ensimismamientos y
fantasmagorias. Es un contemplador y un testigo; parcializado testigo:
siempre existirAn muy estrechas relaciones entre cuanto contemple y
lo que son sus propios e irrenunciables espejismos.

La acepcion que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
ofrece del término “espejismo” es expresiva y escueta: “ilusion”. Un
espejismo es esa ilusionada vision que percibimos o esa ilusion a la
cual nos aferramos. Ningun ser de palabras podria apartarse de sus
espejismos a la hora de escribir. Esas irrealidades personales son su
alimento, su impulso, su proyeccion. Ellas lo identifican. Lo aislan del
mundo vy, a la vez, lo comunican con el mundo. Para todo ser de
palabras sus espejismos resultan mil veces mas sustentadores,
significativos y reales que el infinito nimero de vociferaciones y
monsergas que pudiesen rodearlo; mil veces mas corporeos y veraces
que tantos coros de voces aullando a su alrededor. Sus espejismos
son, en definitiva, eso que él mismo es: una consecuencia de sus
evoluciones y vivencias, de su manera de resistir ante el mundo.

Crudamente, Paul Valéry hablé alguna vez de cierta terrible y muy
humana contradiccion entre el “sentimiento de serlo todo y la evidencia
de no ser nada”. La escritura quiza ayude al ser de palabras a convertir
el espejismo de “serlo todo” en un vigoroso conjuro contra la otra
cara de la afirmacion: la “evidencia de no ser nada”. Serlo todo: acaso
los seres de palabras precisen refugiarse en esa ilusion para enfrentar
la terrible sospecha —o la muy licida conclusion— de saberse nada
0 de saberse muy poca cosa. Tal vez necesiten sentir que, gracias a
su escritura, pueden escapar de la anulacidn y acercarse al espejismo



de serlo todo o, al menos, de ser algo. Quizé por eso los seres de
palabras llegan a ser tan indiferentes ante todo cuanto no se relacione
con su obra: saben o intuyen que en ella esta dibujada su
perdurabilidad, el significado de su rostro y de su hombre; que junto
con ella pudieran prolongarse en un afuera y, sobre todo, en un
después.

Ningun ser de palabras deberia renunciar a sus espejismos. Ellos
lo centran. Lo cobijan. En una entrevista que le hicieron poco antes
de morir, Cioran comentd que con su escritura habia pretendido
“desenmascarar la existencia”; o sea: denunciar ese fraude que para
€l habia sido la vida, esa estafa que habia significado vivir. Aparte del
crudo y muy doloroso sarcasmo de la afirmacién, por lo demas tan
caracteristico del patético estilo de Cioran, su comentario revelaria
el espejismo de un ser de palabras llevado al mas delirante de los
extremos: el de justificar la propia existencia, con todos sus itinerarios
de aciertos y errores, con todas sus paradojas y contradicciones,
con todas sus sumas y restas, con todos sus horizontes cumplidos y
metas abandonadas, con todos sus limites superados y petrificadas
demarcaciones, gracias al apoyo de ese espejismo, la escritura, que
le permitié distanciarse de todo para tratar de entenderlo todo o para
tratar de condenarlo todo. Sin duda, un espejismo; pero un espejismo
revelador de cierto ideal necesario para algunos seres de palabras:
distinguir en su juego un asidero que pudiera justificar la compleja,
siempre ardua y generalmente indefinible experiencia de vivir.
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