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JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE: LA POÉTICA DE LO VAGO Y LO OSCURO 1
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RESUMEN

La obra de José Antonio Ramos Sucre presenta reflexiones y
aforismos dispersos con los cuales se puede armar una condensada
concepción de la palabra poética. Nuestro propósito, al reconstruirla
e interpretarla, es ver en qué medida pueden establecerse una serie
de correspondencias y analogías, en primer lugar, con visiones
modernas del arte que se traducen en nueva búsqueda de lo absoluto,
o en el aflorar del profundo y místico “río subyacente” (Marcel
Raymond) liberado por el Romanticismo, o en la “trascendencia vacua”
(Hugo Friedrich); en la palabra pura y esencial;  en una Belleza
misteriosa, velada, lejana; en la multiplicidad del yo; en lo visionario y
alucinatorio más allá de la “rugosa realidad”. En segundo lugar, con
algunos de sus textos poéticos como “La merced de la bruma”, “El
extranjero”, “Omega” y “Tácita, la musa décima”.

PALABRAS CLAVE: poesía, visión simbólica, música interior.

ABSTRACT:

José Antonio Ramos Sucre’s work presents scattered reflections
and aphorisms through which a condensed conception of the poetic
word can be built. Our purpose, when rebuilding and interpreting it, is
to see to what extent a series of correspondences and analogies can
be established, in the first place, with modern visions of art that are
translated into a new search for the absolute, or into the surfacing of
the deep and mystic “underlying river” (Marcel Raymond) that was

1 Este artículo es la versión ampliada de la ponencia presentada en la UCV con motivo de
las X Jornadas de Investigación Humanística y Educativa realizadas entre el 23 y el 27
de noviembre de 2009.
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El tema de la belleza que tanto obsesionaba a Baudelaire ya
aparece en “Preludio”, en apertura de La torre de Timón. Allí el poeta
dice que con la muerte ya no lamentará la “ofendida belleza” (1980:
3). Pero, ¿qué belleza? y ¿por qué es ofendida? Muchos escritores
entre el siglo XIX y primeras décadas del XX coinciden en aludir a la
herida estética, a la aspereza del mundo sensible y a la intolerable
realidad, la “rugosa realidad”2, en rehusar la ciencia positiva y el
llamado progreso, en separarse de una concepción utilitaria y
didáctica del arte. En general, el escritor moderno de derivación
romántica y simbolista revisita desde su condición la poesía del
pasado, se contempla en ese espejo, rehace algunos de sus mitos,
experimentando seducción y melancolía, y al mismo tiempo se mira
en el presente buscando en él algo apenas perceptible, escondido y
misterioso que sea poético, que trascienda “lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente”, que sería una mitad del arte, y alcance “lo eterno y lo
inmutable”, la otra mitad del arte. Baudelaire daba así en “El pintor
de la vida moderna” (1863) una sugerente definición de la poesía
moderna.

La obra de Ramos Sucre, como la de tantos escritores
contemporáneos y de otras edades que reflexionaron sobre el
lenguaje, tanto el común como el poético, presenta consideraciones
estéticas y aforismos dispersos con los cuales se puede armar una
condensada concepción de la palabra poética. Así el texto “Ideas
dispersas sobre Fausto” en Los aires del presagio (1980: 409-410)
es un examen sobre el arte de la poesía. Sobre aspectos como la
intertextualidad, por ejemplo; o la oscuridad del estilo; o la oposición
claridad/oscuridad. Ramos Sucre señala que lo importante no es

freed by the Romantics, or into the “vacuous transcendence” (Hugo
Friedrich); into the pure and essential word; into mysterious, veiled,
distant Beauty; into the multiplicity of the self; into the visionary and
the hallucinatory that go beyond “rough reality”. Second, with some
of his poetic texts such as “The will of the mist”, “The foreigner”,
“Omega”, and “Tacit, the tenth muse”.

KEY  WORDS: poetry, inner music, symbolic vision.

2  La expresión es de Rimbaud en “Adiós” (Una temporada en el infierno).
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indagar dónde se originó la historia de Fausto, o la cantidad de
variantes, el “asunto”, sino la aparición en el horizonte de una versión
inusitada:

Supuesto que la humanidad es esencialmente una
misma en todas partes, la leyenda nació en cualquier
lugar donde hubiera hombres que sintiesen sed de
sabiduría, ansia de placeres, nostalgia de juventud.

Debido a esta uniformidad de sentimientos en la raza
humana sucede que el genio no crea el asunto de la
obra maestra que lo inmortaliza y cuyos personajes
son tipos permanentes y cosmopolitas. Más de un
libro podría escribirse sobre los precursores de Dante.
(…) Esta falta de originalidad muy lejos de disminuir
la gloria del genio la aumenta, haciendo notar la
distancia que lo separa de la multitud. (p. 409)

No es casual que precisamente la figura de Fausto sea tan
recurrente en su obra. Es la demostración de cuán consciente estaba
el escritor de su propia poesía hecha de tantas resonancias culturales
y de cómo puede funcionar la intertextualidad. Siempre en el mismo
texto, Ramos Sucre se refiere al estilo del genio. Y lo define en
términos de “oscuridad”, de “enigmas”:

La mayor parte de las obras maestras lo son de
oscuridad (…). Es natural que las enseñanzas de
los genios sean enigmas; a nadie extraña que el
caudal de agua caído desde muy alto sobre la tierra,
la hiera profundamente y se envuelva en nieblas
evanescentes. (p. 409)

La gran imagen de que se sirve Ramos Sucre para aludir a la
facultad poética es parecida a la creada por el personaje Dante cuando
trata de explicar de dónde le vienen las visiones de pecados
castigados y virtudes premiadas: “Luego llovió dentro de la alta
fantasía”3 (Purg. XVII, 25). La inspiración poética que permite generar
imágenes es como una lluvia divina, un “caudal de agua caído desde
muy alto”, algo que trasciende al poeta. Ramos Sucre también señala:
“Con razón ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o

3  “Poi piovve dentro all’alta fantasia” (la traducción es mía).
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que lo bello se presenta ataviado de una oscuridad y misterio4 que a
unos causa inquietud, a otros respeto” (1980: 409-410).

Caben aquí dos observaciones. Por una parte, no hay que perder
de vista la oposición entre el lenguaje común, o práctico, cuya finalidad
es la comunicación, y el lenguaje poético orientado hacia el mensaje
en sí mismo5. Por la otra, si bien es cierto que el lenguaje de la poesía
implica una mayor dificultad para descifrarla, también lo es que hay
determinados periodos en los cuales de manera programática se
busca la oscuridad. Esto ocurrió con la estética romántica y simbolista.
La fascinación por el símbolo en Ramos Sucre, como sostiene Ángel
Rama en El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre (1978:
35)6, lo hermana con los grandes poetas latinoamericanos y europeos
del siglo XIX. La intuición poética lleva a auscultar las analogías
misteriosas entre las cosas, a encontrar un equivalente alegórico y
totalizador del mundo, a fundar de nuevo posibles sentidos a
conciencia de la precariedad humana en un mundo desierto de dioses.
Hugo Friedrich en La estructura de la lírica moderna (1974) habla de
“idealismo vacuo” (p. 60), “trascendencia vacua” (p. 136) o “sin objeto”
(p. 28), aludiendo al rasgo de esta poesía que se empina hacia las
alturas, lo celeste, lo inalcanzable, pero que al mismo tiempo tiene
que tomar conciencia de sus límites, aun cuando “aquello que fracasa
ante la aspiración ontológica, triunfa como poema” (p. 141). Queda,
pues, en el arte, la fantasía de recomponer un espacio de lo sagrado,
del acto absoluto, la búsqueda de lo trascendente a través del lenguaje,
razones estas que explican en buena parte la alta conciencia formal
en la poesía moderna. Es decir, la vacuidad del ser y del más allá del
ser aparece en contraste con una poesía que vacua no es. Porque
nunca antes la lírica se había visto revestida de tanto poder sugerente
y evocador.

4 Cf. lo que el crítico formalista Víctor Shklovski (2002: 60) llamó efecto de
“singularización” de la forma artística: “La finalidad del arte es dar una sensación del
objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duración de la percepción” (la cursiva es mía).

5 Cf. la definición de Roman Jakobson (1984: 358) de la función poética del lenguaje:
“La orientación (Einstellung) hacia el mensaje como tal, el mensaje por el mensaje, es
la función poética del lenguaje”.

6 Este texto fue ganador en la mención de ensayo de la IV Bienal Literaria José
Antonio Ramos Sucre en 1976 y fue publicado por la UDO. Puede leerse también en
Rama (1985: 168-216).
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Otro texto fundamental de naturaleza reflexiva es “Filosofía del
lenguaje”, en La torre de Timón (1980: 82). Aquí Ramos Sucre
distingue entre el adjetivo antepuesto al sustantivo (que da “color
emocional” a la frase) y el adjetivo pospuesto al mismo (que da “valor
impersonal”). En su poesía propende por la segunda opción. Dice
Francisco Pérez Perdomo:

Su adjetivación es suntuosa, solemne y muy precisa
dentro de la intemporalidad e impersonalidad
buscadas (“latitud excéntrica”; “ciencia irreverente”;
“bosque entredicho”; “teogonía venerable”; “reino
difunto”; “ciudades quiméricas”; “asceta absorto”).
(1970: 10)

Añadamos que esta búsqueda extremada de lo intemporal y lo
impersonal presenta más de una coincidencia con el propósito
mallarmeano de alcanzar la palabra absoluta, vaciada de toda
implicación sentimental o de confesión, de todo referente, transportada
a la esfera de las puras esencias. Pérez Perdomo también habló del
“enfático yo” (p. 13). El “yo” en Ramos Sucre, antes que expresar la
individualidad y el sentimiento de manera exacerbada, es un yo
desdoblado en busca de la alteridad, en constante metamorfosis. Su
tensión a la diversidad (tantos “yo”, tantos personajes-máscaras,
tantas tentaculares reminiscencias históricas y literarias, tanta
reescritura y refundación de textos canónicos), hace nacer el horror
de la propia fragmentación. Hace recordar el “YO es otro” de las
Cartas del vidente de Rimbaud. Este “enfático yo”, como el “alma
romántica”, estudiada por Béguin (1994: 52), tiene, pues, una doble
significación y movimiento: “Aspiración hacia la inmensidad y deseo
de una vida retirada”, “huida fuera de los límites” y “vértigo que (…)
hace volver a esos límites”7.

7 Mi ensayo intitulado “L’effetto di lontananza: proposta comparativa fra Giacomo
Leopardi e José Antonio Ramos Sucre” (1995-1996), con respecto al cosmos del poeta
cumanés, concluía así: “Questo «io» persistente ha quindi una duplice valenza: se si
allontana verso tante diverse periferie ricorda al poeta nel contempo di ritornare al suo
centro, se riesce ad abbracciare la molteplicità dell’universo lo ammonisce a tornare alla
sua unicità”. (“Este «yo» persistente tiene, pues, un doble valor: si se aleja hacia tantas
periferias distintas, al mismo tiempo le recuerda al poeta regresar a su centro; si logra
abarcar la multiplicidad del universo, le advierte que regrese a su unicidad”). (La
traducción es mía).
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Refirámonos ahora al texto “Sobre la poesía elocuente” en La torre
de Timón (1980: 86-87), en el cual Ramos Sucre distingue entre la
“elocuencia”, “ventaja del contenido, emanada del afecto vehemente
o de la convicción sincera”, y la “declamación”, “que es vicio de la
expresión, retórica defectuosa” (p. 86). Fue Verlaine quien dijo en su
“Arte poética” que había que agarrar la elocuencia y retorcerle el
cuello. En el poema de Verlaine “elocuencia” tiene una connotación
negativa como “declamación” para Ramos Sucre, es decir, algo
oratorio, ligado más a la ampulosidad que a lo genuino poético. Lo
interesante es que aquí aparece compendiada una teoría de la imagen
poética, acorde con su gusto, predilecciones literarias y afín a los
cánones de la nueva poesía simbolista:

La imagen siempre está cerca del símbolo o se
confunde con él, y, fuera de ser gráfica, deja por
estela cierta vaguedad y santidad que son propias
de la poesía más excelente, cercana de la música y
lejana de la escultura.

La imagen, expresión de lo particular, conviene
especialmente con la poesía, porque el arte es
individuante.

La imagen es un medio de expresión concreta y
simpática, apta para poner de relieve las ideas
sublimes e independientes de la metafísica y las
nociones contingentes de la experiencia, y comunica
instantáneamente los afectos. Pero nunca deja de
ser un medio de expresión, y quien la use como fin
viene a parar en retórico vicioso, en declamador. (pp.
86-87)

Recuérdese que el “Arte poética” de Verlaine empieza reivindicando
precisamente la música (“Música antes que todo”)8. Y la “estela”
dejada por la imagen, su “vaguedad”, su “santidad” se dan la mano
con la estrofa en que Verlaine se refiere al “matiz”: “Porque queremos
más el Matiz, / no el Color, ¡nada más que el matiz! / ¡Oh! El matiz une
/ el sueño con el sueño y la flauta con el cuerno!”9.

8 “De la musique avant toute chose” (la traducción es mía).

9 “Car nous voulons la Nuance encor, / pas la Couleur, rien que la nuance! / Oh! La
nuance seule fiance / le rêve au rêve et la flûte au cor!” (la traducción es mía).
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A la música y al símbolo Ramos Sucre vuelve en “La resipisencia
de Fausto”, también en La torre de Timón (1980: 92-93). Un Fausto
atormentado, arrepentido, atraviesa parajes extraños e inhóspitos,
huye de peligros, tormentas y precipicios hasta encontrar un lugar
insospechado y mítico:

Pero llega finalmente a un país elisio donde los mirtos
y los laureles, criados bajo un cielo primaveral,
tremolan al paso del aire melodioso y montan guardia
al lado y en torno de los mármoles ejemplares y de
las ruinas sempiternas. Descansa en una ciudad
quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las
aves; y deja entonces la investigación desconsolada.
Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del
arte, espera dar con una explicación musical y
sintética del universo. (pp. 92-93)

¿Qué puede significar “dar con una explicación musical y sintética
del universo” como no sea descubrir oscuramente lazos esenciales y
fantásticos entre las cosas de la naturaleza, correspondencias y
analogías en lo que Dante llamó “el gran mar del ser”10?

Finalmente, en “Granizada”, incluida en Los aires del presagio
(1980: 423-427), se encuentran algunos aforismos aparecidos entre
1925 y 1929, sobre todo en la revista Élite, sobre los cuales vale la
pena detenerse. En uno de ellos afirma Ramos Sucre: “El derecho y
el arte son una enmienda del hombre a la realidad” (p. 424). Como si
en su inmediatez cotidiana, la “realidad” sola fuera inconcebible ya
que necesita la ley social, el freno que en toda comunidad humana
se impone para la convivencia. Pero el “arte” sería una “enmienda”
por razones opuestas. Es otro orden-desorden —recuérdese el
“desarreglo de todos los sentidos” propugnado por Rimbaud— para
superar esa realidad de las apariencias sensibles y descubrir o crear
otra desconocida y misteriosa. La poesía de Ramos Sucre llama a la
visión de lo lejano y brumoso para emprender así la aventura onírica
y fantástica, e intuir por la vía de la analogía la unidad oculta en la
multiplicidad del universo. “El hombre —dice también Ramos Sucre—
ha inventado el símbolo porque no puede asir directamente la
realidad” (p. 426). Todo esto revela en el poeta la inconformidad con
el mundo sometido a la observación y causalidad de los fenómenos
naturales, al quedar relegadas partes de nuestra psique, de nuestra
espiritualidad, para las que tampoco la fe religiosa puede ya

10 «Lo gran mar dell´essere» (Paraíso, I, 113). (La traducción es mía).
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proporcionar una salida. Para el poeta: “La incertidumbre es la ley
del universo” (p. 427). Negación a su manera heroica y titánica de la
visión cientificista del mundo. Y, además, experimentar “incertidumbre”
no significa que desaparezca la necesidad de trascender. Nunca como
antes esto se intentará en la creación artística, en la religión del arte,
en una profesión ascética de la forma. Al estudiar la poesía moderna,
Marcel Raymond en De Baudelaire al surrealismo (2002: 21), se sirve
de la imagen de un “río subyacente”, subterráneo: “Conjunto de
creencias, sueños y aspiraciones insatisfechas, que el romanticismo
liberó y que corre en nosotros, más profundo que nuestros
pensamientos y sentimientos, y al que tantos poemas de hoy, sin
saberlo siempre, van a buscar sangre y alimento”.

Otro aspecto importante de señalar es que, en una sociedad
utilitaria y materialista que rebaja el arte a mercancía, la problemática
del mal se despoja en buena parte de sus connotaciones religiosas y
políticas, como en otras épocas, y es expresada sobre todo en
términos estéticos, con todas sus implicaciones antiracionalistas y
antipositivistas, con clara voluntad de provocar y escandalizar a los
espíritus conformistas. La carga corrosiva e irreverente del título, Las
flores del mal, con lo cual quedaría fundada la poesía moderna, es la
misma del siguiente aforismo ramosucreano: “El mal es un autor de
la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es el arte superior. El
mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo rutinario. Sin
el mal, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez” (p.
426).

Ramos Sucre, además, rechaza toda actitud purista ante la lengua,
todo formalismo en la escogencia de términos de la lengua, siendo
su criterio estrictamente en función de la riqueza del sentido, lo que
Baudelaire llamó “la magia evocadora de la palabra”. Dice nuestro
poeta cumanés: “Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas.
No hay palabras castizas”. Por otra parte, cuando afirma: “Un idioma
es el universo traducido a ese idioma” (p. 424), demuestra tener una
conciencia lingüística moderna, porque las lenguas no son
nomenclaturas o repertorios de vocablos11.

11  Recuérdense la afirmación de André Martinet (1972): “Esta noción de la lengua
repertorio se funda en la idea simplista de que el mundo en su totalidad se clasifica, con
anterioridad a la visión que de él tienen los hombres, en categorías de objetos
perfectamente distintos, cada uno de los cuales recibe necesariamente una designación
en cada lengua” (p. 17). Y esta otra: “De hecho, corresponde a cada lengua una
organización particular de los datos de la experiencia. Aprender otra lengua no es
poner nuevos rótulos a objetos conocidos, sino acostumbrarse a analizar de otro modo
aquello que constituye el objeto de comunicaciones lingüísticas” (p. 19).
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 Intentemos ahora establecer correspondencias entre algunos de
los principios estéticos a que hemos aludido y resultados poéticos
concretos.

1. “LA MERCED DE LA BRUMA”

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su
benigna sonrisa de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su
torbellino las quimeras y los fantasmas del hastío.
Repite el monólogo del pino desventurado y
humedece ¡oh lágrimas invisibles! la faz de los
espejos y de las consolas de un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmán de un
oso y el sobresalto de unas aves lentas, de sueño
precoz. La tarde engalana el bosque de luces
taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue
mitigar la pesadumbre del exilio. Yo padezco el
sortilegio de su voluntad repentina y declaro en frases
indirectas el pensamiento del retorno al mediodía
jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la
congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje
benévolo. Recibe de manos de un jinete menudo y
suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris de
los polos, una flor ignorada. (En El cielo de esmalte.
1980: 214)

En este texto Ramos Sucre traslada la antigua imagen refinada,
pero ahora algo convencional, de la “dama cortés” y del poeta vasallo
a una atmósfera extraña y entumecida. Un recinto encantado e
invadido por el viento que congrega “quimeras” y “fantasmas”,
producto de un sentimiento de cansancio (“hastío”). Unos objetos
indefinidos aunque humanizados: hay un árbol, el “pino desventurado”;
unos espejos y unas consolas, “de un dorado triste”; unos animales,
“un oso” y “unas aves lentas”; un bosque adornado por la tarde;
efectos sinestésicos en “luces taciturnas”. El yo poético aparece en
actitud de contemplación ferviente de la mujer. Alude, por una parte,
a su condición de exiliado (no sabemos si de él solo o también de
ella) y su deseo “del retorno al mediodía jovial”, y, por la otra, a una
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expectación. Sin embargo, y aquí reside la disonancia y contradicción,
las palabras con las cuales se quisiera decir algo son “indirectas”, no
claras, quisieran elevarse, y no pueden hacerlo con vuelo desplegado
y majestuoso, están “ateridas”, “enfermas”. El cielo las ha vuelto así,
porque sufre de “congoja”. Al final no queda más que la “lontananza”.
Desde allí llega el portador del ansiado “mensaje”, un haz de símbolos
arcanos y alusivos a lo poético: “el secreto de la belleza inmortal, el
iris de los polos, una flor ignorada”. Brumas y lejanías interceden
para rasgar apenas el velo y vislumbrar la poesía.

2. “EL EXTRANJERO”

Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se
holgaba en una vivienda sepulcral, asilo del musgo
decadente y del hongo senil. Una lámpara inútil
significaba la desidia.

Había renunciado los escrúpulos de la civilización y
la consideraba un trasunto de la molicie.
Descansaba audazmente al raso, en medio de una
hierba prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o
desvarío de la vida en una época diluvial. El cabello
y la barba de limo parecían alterados con el
sedimento de un refugio lacustre.

Se vestía de flores y de hojas para festejar las
vicisitudes del cielo, efemérides culminantes en el
calendario del rústico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno
de la tierra y perderse en su oscuridad. Se prevenía
para la desnudez en la fosa indistinta arrojándose a
los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona
la lluvia fugaz del verano. Dejó de ser en un día de
noviembre, el mes de las siluetas. (En El cielo de
esmalte. 1980: 229)

Ya en el título de este texto se puede advertir la condición de quien
no tiene patria. La causa sería, aparte del “sufrimiento”, la sensación
de ser de los últimos, del que asiste al fin de una época y se retira de
la “languidez”, de la “decadencia”, para usar palabras de Verlaine.
Retorna aquí el arraigado mito romántico del estado natural en
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oposición a la sociedad corrompida, la “civilización” entregada a la
“molicie”. Se busca entonces, en la añoranza de los albores, retrotraer
al ser a una condición y espacio primigenios, a una pureza pretérita.
Al mismo tiempo, el texto sugiere que no se trata de una naturaleza
estilizada o completamente incontaminada, ya que ese centro en
donde se refugia este novel eremita presenta una connotación de
muerte con la imagen de la “vivienda sepulcral”, el “musgo decadente”
y el “hongo senil”. Es, pues, un espacio de preparación para la muerte,
donde le es concedido solo un contacto transitorio con los elementos
naturales y, por ello, puros: “hierba”, “limo”, “flores”, “hojas”, “lluvia”.
Porque el sueño imposible de ir hacia atrás en la línea del tiempo, a
“la vida en una época diluvial”, se ve interrumpido, inevitablemente y
aun en esta parcela remota, con la irrupción de la cultura (la cual ya
se había insinuado con la alusión a “Una lámpara inútil”) que instituye
y nombra “las vicisitudes del cielo” para indicar todo acontecer desde
la vida hasta la hora de la muerte: “Dejó de ser en un día de noviembre,
el mes de las siluetas”.

3. “OMEGA”

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y
sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario,
yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar
la asistencia de la armonía de origen supremo, y un
solaz infinito reposará mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y
animadas de una vida informe, responderán desde
su destierro al magnetismo de una voz inquieta,
proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna
exigua sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará
mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con
mi nombre, en el olvido solemne. (En El cielo de
esmalte. 1980: 265)

“Omega” es el título del último texto de El cielo de esmalte y es
también el nombre de la última letra del alfabeto griego. Comienza
con una fuerte indicación temporal introducida por la conjunción
“Cuando” seguida por el sujeto, “la muerte”, que consiente a los ruegos
del poeta y le avisa de su cercanía, para que así se prepare a
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emprender el último viaje. Como en el imaginario de muchas culturas,
la muerte es “el viaje solitario”, pero que, precisamente para evitar su
desolación, se desea hacer en compañía, bajo la guía de “un ser
primaveral”. Las palabras “armonía” y “solaz” aluden a la fantasía de
alcanzar un estado de plenitud, libre de inquietudes. La individualidad
se ve reducida a “reliquias” ocultas en “la oscuridad”. Y, si bien, la
imagen de las reliquias sugiere algo más material, de ellas se dice
que están “animadas de una vida informe”. Como si con la muerte se
perdiera la forma, o el cuerpo, mas no la sustancia, o el alma según
la concepción cristiana. De allí la imagen muy difundida de las sombras
evanescentes que vagan en el Más Allá y la idea de que la muerte es
el “destierro” del mundo de los vivos. Las “reliquias”, correlato objetivo
del alma, responde al llamado “de una voz inquieta, proferida en un
litoral desnudo”. Esta voz y esta playa ¿no pueden ser acaso una
recreación condensada del lito diserto que rodea la montaña del
Purgatorio, a donde llegan Dante y Virgilio y son sorprendidos por la
voz indagadora de Catón de Útica, el guardián de este reino? Y los
recuerdos, racimos de imágenes y sensaciones continuas o
intermitentes, y que confieren sentido al tiempo y al ser, pierden su
nitidez, empequeñecen (“luna exigua”), son como murciélagos (“aves
sonámbulas”), y, al igual que la Espérance baudelairiana, condenados
a estrellarse. La muerte, o el fin de la vida, es privación (“vida informe”,
“sueño impersonal”), la nada, la nihilización de la memoria, letargo
infinito.

4.  “TÁCITA, LA MUSA DÉCIMA”

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su
porvenir. Había llegado a la edad de marchitarse y
sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los
hombres no se habían ocupado de sus méritos y
temían su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer hería y agotaba mi
sensibilidad. Su suerte me inspiraba ideas
desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de
su misma perfección.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía
interrumpir mi fuga clandestina, a través de la orgía
del mundo, hacia el abrazo letárgico de la muerte.
Yo divisaba una lontanaza más sedante al imaginar
la anulación de mis reliquias en el seno del planeta
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cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse
la energía milenaria del sol, conforme el pronóstico
de un vidente de la astronomía.

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente
de la eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente
al féretro en donde yazgo antes de morir. Su lámpara
de ónix, depositada en el suelo, arroja un suave
resplandor y su abnegación se pinta en el acto de
sellar con el índice los labios herméticos, para
mandamiento del silencio. (En Las formas del fuego.
1980: 405)

Es uno de los textos más alusivos y oscuros de Ramos Sucre.
¿Qué puede sugerir la imagen de esta “hermosa”, cuyo futuro es
incierto? ¿Hay acaso alguna relación entre la imagen de esta mujer
de belleza otoñal, incomprendida, abnegada, y el escritor que ha
llegado al fin de su itinerario vital y artístico? Que la Poesía y la Belleza
se encuentran aquejadas de males, del morbo de la indiferencia, de
la irrisión de toda actitud franca y crítica, del triunfo de la vulgaridad,
de concesiones a la trivialidad del público, Baudelaire lo había
expresado en poemas como “La Musa enferma” y “La Musa venal”.
Ramos Sucre recrea otra Musa, Tácita, la ninfa muda del Hades. La
poesía significa ahora el silencio, apenas “un suave resplandor”. Este
texto no es solo un compendio de motivos o imágenes recurrentes en
la poesía de Ramos Sucre: la sensibilidad herida y agotada del yo, la
desesperación, el dolor, el sentirse impelidos a la huida del mundo
real, el hastío de vivir, la ruina de las cosas (el “planeta cegado por la
nieve”, la cesación de “la energía milenaria del sol”), la pesadez del
tiempo, la muerte que acoge en su regazo para el sueño perpetuo.
Pudiéramos decir que es un testamento sobre “la Poesía suprema
(…) el objeto eterno de todo poema”12 (Jankélévitch, 1977: 86). El
poeta, improvisador de mundos, procreador y hombre de amor, siente
la poesía del silencio, de lo inefable, “una muda intuición”, “la oscura
luz”13. El poeta entrevé “una lontananza más sedante”. En su
ensoñación, del misterio puede apenas levantar el velo y expresarlo
con antítesis y metáforas, como la mujer de este texto (“La hermosa
hablaba…”; “El discurso de la mujer…”), quien le habla al poeta, pero

12  “la Poésie suprême (…) l’objet éternel de toute poésie” (la traducción es mía).
13  “une muette intuition”, “l’obscure lumière” (la traducción es mía).
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también sella “con el índice los labios herméticos, para mandamiento
del silencio”. La poesía habla y calla.

La voz de los poetas puede decir cosas parecidas y ellos no lo
saben. Una poesía tan refinada y visionaria como la de Ramos Sucre
se sumerge en profundidades psíquicas y culturales, traspasando el
umbral de lo “real” y forjando dimensiones fantásticas en las que la
palabra se carga de múltiples sentidos. La visión simbólica de la
naturaleza y la cultura “no pertenece propiamente a una época
determinada de la historia” (Raymond, 2002: 41), ya que es una
facultad del ser humano, pero en los años que preceden y acompañan
la escritura de Ramos Sucre esta tendencia aparece agudizada a tal
punto que el simbolismo se convierte en movimiento histórico-cultural
que agrupa las más diversas expresiones artísticas. Lo común a todas
ellas es la intuición y conciencia oscuras, la tensión a alcanzar porque,
percibida como más genuina y verdadera aquello que Ramos Sucre
llamó “vaguedad y santidad” de la imagen poética, “cercana de la
música” está hecha toda de resonancias internas. Con Ramos Sucre,
y con otros escritores, estamos ante las que Albert Béguin (1994: 16)
llamó “grandes familias espirituales”, con rasgos comunes entre sus
integrantes porque brotan de una misma cepa, pero manteniendo
cada uno su inconfundible individualidad.
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