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RESUMEN

El siguiente texto se propone un acercamiento a la noción de
transparencia en la poesía a través de la obra del poeta venezolano
Guillermo Sucre (1933). Tomando como centro de nuestro estudio la
obra En el verano cada palabra respira en el verano (1976),
intentaremos indagar en aquellos mecanismos de los que se vale el
poeta para aproximarse a la idea de transparencia y, a su vez, dar
cuenta de la complejidad de esta noción. De igual manera, veremos
también cómo en la obra poética de Sucre conviven y se confrontan
las diversas voces de un yo crítico y un yo poético; voces que dialogan
sobre la naturaleza del ser, pero sobre todo, que reflexionan e indagan
sobre la esencia misma de la poesía.

PALABRAS CLAVE: transparencia, verano, esplendor, claridad,
lenguaje.

ABSTRAC

The following text is presented as an approach to the notion of
transparency in poetry through the work of the Venezuelan poet
Guillermo Sucre (1933). Considering En el verano cada palabra respira
en el verano (1976) to be the core of our study we shall try to examine
those mechanisms which the poet uses to approach the idea of
transparency and, simultaneously, give an account of it complexity.
Likewise we shall observe how, in the poetic work of Sucre, diverse
voices of a critic ego and a poetic ego coexist and confront one another.
These voices dialogue about the nature of the being but above all
they reflect on and ponder about the essence of poetry itself.

KEY WORDS: transparency, summer, splendor, clarity, language.
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La transparencia es todo

lo que nos queda.

Octavio Paz

Palabras transparentes
sin sombra ni forma

más livianas que el aire
siempre a disposición.

Wolfgang Ratz

Dejar que la luz pase fácilmente; dejar en suspenso, en entredicho,
la existencia de un cuerpo, de su materialidad; advertir la incertidumbre
del ojo que ha sido engañado por la limpidez; son todas estas, algunas
de las maneras de pensar la transparencia. Sabemos que la materia
está, pero su apariencia dice lo contrario. Entonces, al reconocer
este objeto transparente —al advertir que también es— traspasamos
su apariencia, lo asentimos como cuerpo y evidenciamos su cualidad;
es decir, nos quedamos con su transparencia.

Guillermo Sucre (1933), me atrevo a decir, es un poeta de la
transparencia, de la claridad, de la luminosidad, del albor. Sus regiones
oscuras buscan siempre iluminarse en la palabra, rescatando lo
discreto para festejar su destello en la imagen. De allí que los
elementos que privilegian su mirada sean aquéllos que tienen la
cualidad de generar luz, como el sol o el fuego; o de recibirla y dejarla
pasar sin ofrecer resistencia, como el agua o el aire. Recordemos
que para la voz poética de En el verano cada palabra respira en el
verano (1976) “todo empieza en un río”; recordemos también que es
en ese lugar donde el muchacho de catorce años siente el deseo de
“fijar la luz, transparentar el río”, pues “no se conoce ese aire o esa
luz para sobrevivirlos”.

En esta obra de Sucre, la luz es entonces la instancia que define a
esta conciencia del sujeto poético y, el verano, su más viva expresión.
El verano es la metáfora de la luz condensada, tiempo y espacio
donde todo germina y sucumbe. Es en el verano donde todos los
seres y objetos se sienten observados permanentemente por la luz
que los descubre, que los desnuda: “lo que vemos nos ve y va
cayendo callando / en la memoria”. Sin la luz, la mirada sería un
imposible. De allí la predilección del poeta por el verano, de allí la
persistencia de esta estación a lo largo de toda su poesía.
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Pero la luz también trae consigo la sombra; arrastrando siempre a
su contrario, ella se esparce por todos los rincones iluminando lo que
toca y a un mismo tiempo desvaneciendo sus detalles o matices en la
proyección de la sombra. “Hay que esclarecer aún la luz: el sol nos
ha llenado de sombras”, advierte la voz poética. La sombra es también
duplicación, pero duplicación falseada del cuerpo que la luz descubre.
Así, el mismo título de En el verano cada palabra respira en el verano
nos habla de esta doble y contradictoria condición de la luz, que
podríamos decir es la misma del lenguaje: cubre y descubre a un
mismo tiempo, manifiesta una realidad a la vez que la falsea. En
palabras de Sucre, el ensayista:

Pero el mal del lenguaje no reside sólo en su uso;
reside también en su propia naturaleza: deforma la
realidad por el hecho de que una palabra nunca dice
lo mismo o porque produce la ilusión de que ella la
crea o la revela. (1975: 354)

Ya puestos en el lado del significante, en el efecto que este título
produce en el lector, veremos que la frase se expande precisamente
en la duplicación. A pesar —y quizá no sea ésa su intención— de
reiterar la idea de que la palabra respira en el verano, el efecto
emanado por esa repetición es más bien lo contrario: con la primera
evocación de En el verano, sentimos la presencia iluminante de esta
estación; con la segunda, se desvanece o se disipa esta presencia
para pasar a ser eco o sombra de la primera alusión. La misma curva
de entonación que nos hace descender para cerrar la frase, nos
lleva a pronunciar casi borrosamente —como una suerte de balbuceo,
susurro o eco— la segunda lectura de en el verano.

No obstante, desde una perspectiva visual, encontramos un doble
efecto: el de ser sombra y a la vez paréntesis. Esto es, la segunda
aparición como reflejo o proyección de la primera que la lleva a perder
un poco su fuerza evocadora. También, la ilusión de que la expresión
cada palabra respira se encuentra cercada, sitiada o contenida por
esta duplicación —como el paréntesis— de en el verano. Los
significados se expanden, los significantes dejan de ser meros signos
para atreverse también a “significar”. Esto es, abandonar el significado
habitual de en el verano, para llegar a formar una unidad de significado
diferente donde lo único que importa del significante es su duplicación.
Desde esta perspectiva, en el verano dejó de ser ubicación en el
tiempo, aridez, clima, para llegar a ser paréntesis, signo. La división
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entre significado y significante se quiebra, la naturaleza que los
diferencia se disipa por un instante.

Y es aquí donde la noción de transparencia se va a hacer más
compleja e, incluso, contradictoria: cuando pasamos de la
transparencia en la mirada a la transparencia en la palabra. Para
hacer esto vamos a partir de un ejemplo propuesto por Ortega y
Gasset (1987): imaginemos que estamos observando un jardín a
través de un vidrio, si nuestra meta es el jardín entonces la dureza
del vidrio desaparece, nuestra mirada traspasa el vidrio dejando colar
la luz por su espesor para quedarnos en la contemplación —sin
obstáculo— de aquel jardín. La transparencia del vidrio es evidente.
Pero si, por el contrario, intentamos mirar sólo el vidrio, el jardín es el
que se vuelve difuso y el vidrio pierde parte de su transparencia, se
vuelve opaco. ¿Qué pasa entonces con la palabra?

Cuando una imagen poética nos habla de una realidad,
generalmente nuestro objetivo es mirar esa realidad que las palabras
construyen, nos quedamos prendidos de lo que esa imagen
“representa” de la realidad. Pero, ¿qué pasa cuando nuestra mirada
se enfoca en la palabra misma? ¿Qué ocurre cuando dejamos de
pensar en el sentido de las palabras y nos quedamos con su
significante? ¿Podemos hablar entonces de la palabra-cristal, de
aquella palabra que pueda actuar como el vidrio de acuerdo a la
meta que se proponga nuestra mirada? Para un poeta que tiene plena
conciencia de lo que el lenguaje guarda y revela como Sucre, esta
realidad de las palabras no deja de ser fascinante y dramática a la
vez. El lenguaje es máscara y transparencia, el poema es ilusión y
realidad, la palabra es oscuridad y revelación. Y es precisamente en
los juegos verbales donde advertiremos con mayor intensidad esta
resistencia entre significado y significante, este abismo que se intenta
suprimir para que el lenguaje mismo sea una realidad y no el “reflejo”
o “representación” de otra realidad. Así, Sucre señala, refiriéndose a
los juegos verbales en la poesía de Huidobro, que:

Es evidente que con ello quiere poner el acento en
la palabra como significante que por sí mismo
significa: lo que busca son ‘les signes’, no
simplemente ‘le sens’. Pero no se trata ahora de
arruinar la significación, sino de purificarla: hacer que
las palabras recuperen su inocencia para que el
sentido encarne de veras en ellas. (1975: 127)
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En el caso de Sucre, y más específicamente en En el verano cada
palabra respira en el verano, hemos advertido esta necesidad de
encontrar en el significante mismo la mejor justificación del espacio
que ocupa la palabra en el poema. Como lo había señalado Sucre:
buscar les signes, no solamente le sens. Lo que busca el poeta con
el juego verbal es precisamente que nuestra mirada deje de ver el
paisaje para comenzar a detallar el cristal (la palabra), que la realidad
que nombra su lenguaje sea el lenguaje mismo y, más allá, que la
distancia entre signo y sentido se desvanezca de alguna manera para
hacer —no digamos de todas— que las palabras sean transparentes.
¿Cómo lograr esto? ¿Lo logra realmente?

Detengámonos en uno de los poemas que más nos ha sorprendido:

pasear en las tardes con Natalia

                           es

pasearse en las tardes con Natalia por el tiempo

ya tarde. (p. 33)

No encontramos en estos versos nada más allá de la acción de
pasear en las tardes con Natalia, nada hay oculto tras estas palabras.
Aquí, pensamos que la reiteración de la primera imagen no tiene el
efecto de ser eco o sombra, más bien delatan una sencillez que sólo
deja espacio para el silencio. Las variaciones que le siguen a la
primera enunciación no producen ningún cambio substancial de
sentido, como por ejemplo cambiar el pasear por pasearse. Podrían
éstas tomarse más bien como posibles alteraciones producidas por
la evocación de una misma imagen en tiempos diferentes, o por
transformaciones —atendiendo a lo visual— de la imagen primera
(pasear en las tardes con Natalia) al pasar a través del cristal del
verbo es. Tampoco la forma en que termina el poema (por el tiempo
ya tarde) desvía el sentido de lo ya dicho, pues la palabra que
verdaderamente “cierra” el poema es el verbo es. Creemos que este
verbo —aislado, apartado a la derecha de la página— es el que
encierra el verdadero sentido del poema: que es y ya. El largo silencio
que antecede a este verbo sucede como una suerte de augurio o
presagio del momento real en que el poema culmina. La imagen es
imagen; lo que revela no es la representación o el símbolo de algo,
es simplemente imagen. Todo apunta hacia la limpidez del instante
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poético, hacia la necesidad de mantener la integridad de ese instante
resguardando su textura originaria. Ya habría dicho el poeta en La
vastedad:

No lo que nos refleja, sino lo que vemos. El cristal,
no el espejo: una imagen vista sin través: nítida, pura,
absoluta en sí misma, sin destello. Una imagen que
es imagen. Un rostro que es un rostro sobre todo
por sus ojos, por su mirada. (1988: 29)

Volviendo al poema anterior, el verbo es toma la función del cristal
en el espacio del poema, dejando que la primera imagen se
transparente en los versos siguientes. Expresa la naturaleza, la
esencia o la existencia del primer verso, que no es otra —que no
pretende ser otra— que ser imagen. Este verbo —totalizador,
definitorio— muestra entonces esa idea de “la apariencia como ser,
el ser como apariencia” (Sucre, 1998: 9) que busca el poeta. Por
esto la mirada es tan importante, porque ella capta las cosas en su
presencia real, es decir, en su apariencia, haciéndolas visibles
precisamente en esa apariencia, hacerlo presencia, y hacer de esa
presencia su único destino. “Transparencia es no interpretar sino
ver: no sólo ver sino relacionar, es decir, saber ver; no sólo relacionar
sino hacer de las relaciones una trama visible: hacer ver” (Sucre,
1998: 11).

Moderado con el adjetivo y esplendido con el verbo, la voz de Sucre
se complace con ese “hacer ver” las cosas en el instante de la
contemplación. La imagen se hace más nítida, más pura, en la medida
en que ésta no se encuentre limitada por la dureza del adjetivo. El
adjetivo viste a la imagen, la comprime. De allí que veamos en esta
poesía la necesidad de no adjetivar demasiado, de presentar la
imagen en su movimiento, en la fugacidad de la contemplación. El
sustantivo se despliega en la página sin arrastrar consigo el peso de
una palabra que lo limite o lo ajuste a una realidad específica, creando
así una imagen más límpida, más diáfana, del instante evocado:

No escribiré

           mar        en la arena

no dormiré

           arena      bajo el viento

no tramaré

           memoria   el verano
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sólo trabajo

           sol        con la noche. (p. 99)

Las palabras mar, arena, memoria y sol se desploman sin
resistencia alguna en el verso que le sigue al verbo. Aparecen llanas,
desnudas, mostrando sin sombras su inherente fuerza evocadora.
Antes y después de ellas, un silencio despojado de signos —sólo el
vacío— reafirma su autonomía de sentido. Ellas, por sí mismas,
poseen un peso específico que un adjetivo sólo las poblaría de
sombras, las ahogaría.

Una trama visible se teje en el arreglo de estos versos, una relación
intrínseca se establece entre estos sustantivos y la imagen que les
sigue. Digamos que la voz poética se dirige al mar, a la arena, a la
memoria, al sol. Que les habla para negarse a emprender la acción
que estas palabras le reclaman. O digamos mejor que en la arena
viene del mar, que bajo el viento se está en la arena, que el verano se
lleva en la memoria y, por último, que toda imagen viene de la
penumbra (o con ella)1. Esta trama se hace visible precisamente en
el silencio, en la ausencia de signos; el sentido del poema es la
expansión misma. Una trama que es además diferente para cada
mirada, para cada estructura de pensamiento, para cada experiencia.
Quizá la ausencia de signos de puntuación —como en todo el
poemario— es un intento de acercarse a la idea de transparencia.
Pues, ¿cómo imponerle un signo al silencio? Hacer de la ausencia
misma una presencia para hacer que las palabras digan lo que no
dicen. “Silencio es sinónimo de transparencia”, dirá Sucre en La
máscara, la transparencia.

Sin las pausas visibles las imágenes suceden una tras otra como
relámpagos que luego se borran en el silencio visual y sonoro. El
mismo título de este poema (“Ya”) anuncia la fugacidad de estas
imágenes, su constante fluir y dispersarse. Lo que se captó en ese
breve instante es lo que queda, y guardamos entonces a un mismo
tiempo esa imagen y su disolución, presencia y ausencia, sonido y
silencio. La palabra sucede, se hace un cuerpo, es una presencia

1 Pensamos que cualquier relación es válida, porque lo que cuenta es la mirada, y la
mirada —ya lo dijimos— es caprichosa. Por eso el silencio y la alusión desadjetivada
abren el poema para hacer que las relaciones sean gobernadas por la mirada activa,
creadora.
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sobre todo por su desnudez, por su instantaneidad y por su
autonomía. Ella ya dice mucho sobre lo que nombra, pues decir mar
es decir también inmensidad, misterio, sueño, incertidumbre, música,
cuerpo, sal…, imponerle un adjetivo o perturbarla con algún signo
que “signifique” silencio, sería despojarla de su inmensidad.

En la condición de transparencia hay también la idea de un
sacrificio, la negación de la propia existencia para que otra cosa pueda
verse. Transparentarse es dejar de ser, es un no ser que hace posible
la afirmación de otra presencia. Así, el silencio —el espacio vacío en
la página— no es otra cosa que la evidencia de este sacrificio. Otros
signos han cedido su espacio, se han negado a mostrarse para que
la presencia del mar, de la arena, de la memoria, del sol, pueda
festejarse en el acto de la enunciación. Incluso, el verbo mismo ha
participado en este sacrificio, pues aunque su alusión es evidente,
otro signo es capaz de borrarlo en la negación para hacer que nuestra
mirada se dirija al nombre, al sustantivo. El “no” que antecede a cada
verbo cumple entonces su función, diluye a su vecino aún antes de la
evocación. La reiteración de esta negación al principio de cada verso
nos conduce inevitablemente a detenernos en los dominios del
sustantivo, en la vastedad de la palabra mar o en la llameante
vivacidad del sol.

Las relaciones semánticas que habitualmente unen ciertas palabras
se expanden en la libertad del poema para hacer posible cualquier
acercamiento, cualquier elección:

Así, lo que hace del poema una fuerza creadora es
que él revela, no una esencia, claro, sino,
simplemente, una relación; esa relación es creada
sólo en la medida en que no tiene existencia sino
en y por el poema mismo: no tiene existencia
anterior, connotada luego por un lenguaje más o
menos explicativo o sugerente; por el contrario, ella
es el lenguaje como campo de imantación de las
palabras. La trama del mundo es sustituida por la
trama del lenguaje. (1975: 106)

En el poema —en el universo del poema— las palabras se atraen
o se repelen según sus propias reglas, pues sus relaciones tienen
existencia real en la medida en que el poema mismo las reclame o las
evada. Lo que hacen entonces estos versos es mostrar ese poder
de imantación de las palabras, hacer visible ese impulso esencial de
la escritura poética. Veamos los siguientes versos:
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muchacha ángela perdida

                     contra la hilera de álamos

del Instituto otra vez allí estás allí

                            te veo

la misma luz te invade organiza tu mirada

como una página que ya hemos leído

no representas nada no eres

                       una lección de historia

la Primavera

            tiembla en las hojas (en las horas)

de tu camisa negra

                y en la parra (en la pala)

                dorada de tu pelo

un cuadro que ya no es posible pintar

nos queda

         una imagen desnuda en un cristal. (p. 23)

Solamente un sonido varía entre las palabras hojas y horas, o
entre parra y pala. Lo que las atrae, lo que hace que una reclame a
la otra, es su semejanza fonética, más no semántica2. El uso del
paréntesis evidencia la yuxtaposición de una voz que ha encontrado
otra posibilidad de nombrar, una voz que suspende el discurso para
hacer temblar a la palabra primera (hojas, parra), para hacerla
titubear. Así, el poema mismo tiembla precisamente en las hojas: el
fluir del poema se detiene en este verso para dejar ver la ausencia
de otro poema —o de una imagen de otro poema— que no pudo ser
escrito, que sólo pudo asomarse discretamente en la clandestinidad
del paréntesis. Queda entonces la sensación de un cuadro que ya
no es posible pintar, queda la ausencia de esa imagen que no se
pudo cristalizar por completo o, mejor aún, queda una imagen desnuda

2 Con esto no queremos decir que dichas palabras no guarden entre sí ninguna relación
semántica (en el poema cualquier imagen y cualquier relación es posible), sino que para
nosotros lo que realmente importa de estos versos es lo que ellos dicen a partir del
significante, y que además, el significado no podría explicar. En la voz de Sucre: “Las
palabras no dicen lo que dicen y hay que hacerlas decir lo que no dicen” (1975: 305).
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en un cristal. Nos quedamos no con lo que el poema nombra, no con
la presencia de eso que nombra; nos quedamos con lo que calla, con
su infinita posibilidad de propagarse hacia otros sentidos, otros
poemas. Traspasamos la apariencia del poema para quedarnos con
lo que no dice, es decir, con su transparencia. En palabras de Sucre:

No podemos cristalizar en nosotros mismos, sino
en el (oscuro) esplendor de la diversidad. Tampoco
podemos quedarnos en la posesión de los seres o
las cosas, sino sólo con su transparencia: la
reminiscente imagen en torno de la cual los o las
reconstruimos. (1975: 200)

Digamos entonces que la aliteración, al insistir en el valor de la
palabra como significante, resalte también la idea de la imagen
paralela, pues al soslayar la sustancia que la ata a la realidad —que
no es otra que su significado— renace con un nuevo sentido que
sólo tendrá lugar en el contexto verbal del poema. Así, la palabra
horas no se presenta para parecerse a una realidad, no busca
“representar” algo del mundo real, sino que más bien es reclamada
por el poema mismo para corresponderse con la realidad lingüística
de ese poema; y entonces, la trama del mundo es sustituida por la
trama del lenguaje.

Otro poema nos presenta una imagen más sorprendente y
significativa en cuanto al juego verbal se refiere, pues ella va a resumir
en gran medida muchas de las ideas expuestas hasta ahora. Es un
poema donde se manifiestan a un mismo tiempo la reiteración, la
aliteración, la predominancia del verbo y del sustantivo, el silencio y,
por último, un recurso del que no habíamos hablado todavía, la
metáfora. Esta imagen resulta ser entonces una verdadera síntesis
—aunque con giros particulares— de muchos de los recursos que
hemos venido tratando hasta el momento.

Dice la voz poética:

 (Natalia pinta grandes flores que son fieras —o

    son soles solitarios pienso). (p. 21)

Y más adelante:

  no son grandes flores que son fieras (que son

  soles solitarios pienso). (p. 22)
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La imagen grandes flores que son fieras establece no una analogía
entre ambas realidades (flores y fieras) sino una identidad. No es
que las flores se parezcan a las fieras, o viceversa, sino que ambas
pasan a ser una misma cosa, una misma realidad nombrada de
diferentes maneras. Esta identidad se evidencia en el verbo son. De
nuevo el verbo “ser”, el que más resuena en la poesía de Sucre. El
como es sustituido por el es para invocar —como ya lo dijimos— no
ya la analogía, sino la presencia inminente de la imagen autónoma,
soberana, del mundo real. Es por la conjugación del ser que tenemos
el poder de fundar realidades, de hacerlas posibles, de mostrar y
afirmar la existencia de eso que nace. Con el verbo ser la cualidad
expresada se considera inherente a la naturaleza del objeto.
Entonces, la diferencia semántica que puede distanciar a ambas
realidades, esto es, flores y fieras, se reduce a tal punto que una
pasa a ser parte esencial de la otra.

Pero, ¿cómo podemos entender esta identidad entre realidades
tan diferentes? Por un lado tenemos la sutileza, la pureza y la suavidad
que sugiere la palabra flores. Por el otro, tenemos la conjunción de
las ideas de lo salvaje, de lo indómito e, incluso, de la crueldad, en la
palabra fieras. ¿Cómo hacer de una condición de la otra? El poema
lo hace posible. Digamos entonces que las flores han perdido parte
de su docilidad en esta nueva imagen, y que a su vez, las fieras han
cedido al encanto de las flores para llegar a ser menos salvajes,
menos feroces. Ortega y Gasset explica3 estas trasposiciones sufridas
en el seno de la palabra gracias a la metáfora, colocando en el lugar
del sentimiento a la nueva realidad que surge y aludiendo también a
la idea de transparencia que subyace en el fondo de este recurso:
“…la una, sin dejar de ser lo que es, puede hallarse en el lugar mismo
en que la otra está: tenemos, pues, un caso de transparencia que se
verifica en el lugar sentimental de ambas” (1987: 157).

En esta necesidad de atender a la palabra hallamos, como diría
Ortega y Gasset, “un objeto [un lenguaje] que reúne la doble condición
de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra
cosa distinta, sino él mismo” (1987: 152). Una realidad que es el
lenguaje mismo. “El cristal, no el espejo”; “Imágenes, no símbolos”;
“Experiencias, no figuraciones”; dirá la voz poética de La vastedad
justamente en el aparte denominado “transparencias”.

3 Tomando como ejemplo un verso de López Picó: “e com l’espectre d’ una flama morta”;
resaltando el procedimiento de la metáfora en las palabras ciprés y llama.



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

38

G
U

IL
LE

R
M

O
 S

U
C

R
E
: D

E
 LA

 P
E

N
U

M
B

R
A
 A

 LA
 LI

M
P

ID
E

Z,
 E

N
 B

U
S

C
A
 D

E
 LA

 TR
A

N
S

PA
R

E
N

C
IA

M
ar

th
a 

D
ur

án

Volviendo entonces a los signos, veamos lo que éstos son capaces
de decir haciendo caso a la sentencia de Sucre: Las palabras no
dicen lo que dicen y hay que hacerlas decir lo que no dicen. Al retomar
las dos imágenes que presenta el poema, vistas ahora íntegramente,
nos preguntamos: ¿por qué la reiteración de la primera imagen?
¿Cuáles son las diferencias entre las dos imágenes? Debemos
comenzar por el paréntesis para contextualizar la primera imagen
dentro del espacio del poema, pues él es el que nos va a hablar de la
naturaleza de esta imagen. Ya lo hemos dicho anteriormente, el
paréntesis muestra cómo un discurso es interceptado por otro, otra
voz suspende el discurso principal para detenerlo por un instante.

Qué ponemos entonces en el papel si no es el / mundo ese papel
/ si no es la tierra / qué ponemos cuando pintamos o escribimos,
dicen los versos que anteceden a la primera imagen. Luego viene el
paréntesis, y con él, una voz diferente —diferente en cuanto al tono—
a la del poema en general. Ocurre aquí un desvío fugaz del discurso,
pues la voz que medita, que reflexiona sobre las palabras, sobre la
escritura misma, ha encontrado en la palabra pintamos una imagen
que fue necesaria fijar en ese instante. La imagen se muestra, se
cristaliza, pero encubierta bajo el signo del paréntesis para no extraviar
el discurrir del poema. Es una imagen que llega súbitamente, como
un recuerdo; que se presenta porque algo —una palabra— la ha
iluminado en la vaga penumbra de la memoria. Una imagen que
además quiere salir, quiere mostrarse, pero sin perturbar el devenir
continuo del poema que le ha procurado un espacio.

Quizá también —por el hecho de haber llegado repentinamente—
es una imagen que duda de sí misma, que vacila. La conjunción “o”
que sigue al guión deja ver ese acento dubitativo de esta voz: son
grandes flores que son fieras o, tal vez, son soles solitarios. Quizá el
paréntesis que encierra por completo a la primera imagen sugiere la
duda de no haber dicho lo que se quiso decir, quizá delata que la
imagen está hecha con esas palabras que escribimos sin meditar
(como revela el verso que le sigue).

Para Sucre, buscar la transparencia es un acto extremo, pues su
naturaleza paradójica hace de esa búsqueda una imposibilidad:
“Nunca me ha sido posible explicar, razonada o razonablemente, lo
que he querido expresar cuando he hablado de transparencia. No
voy a intentar esa explicación imposible (…) La resignación, pues”
(1998: 9). Luego dirá: “la transparencia: visión paradójica: más aún,
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vertiginosa (…). Noción paradójica: la transparencia”. Pero, en todo
caso, lo que más cuenta es la mirada: “En verdad, la transparencia
no es sólo revelación sino también contemplación”. ¿Por qué
resignación? Si en la mirada la transparencia se resume en un no
ser, en un sacrificar la materia para que se vea otra cosa; en el
lenguaje, el equivalente más cercano sería simplemente el silencio.
Entonces, ¿qué veríamos en un lenguaje de sólo silencio?

Buscando la transparencia, hemos llegado así a distinguir un
recurso cardinal de la escritura de Sucre: la perplejidad, la
irresolución. Recurso que puede sintetizarse en un signo único: la
interrogación; signo que nunca se cierra o que se cierra para abrirse
de nuevo casi inmediatamente. Trazando una línea circular, partiendo
de la duda para llegar otra vez a ella, la escritura de Sucre permanece
siempre abierta y en constante cuestionamiento de sí misma. Y es
aquí donde creemos se trasponen, se entrecruzan, los dos rostros
de esta escritura: crítica y poesía. La interrogación, la duda, es el
punto de intersección entre ambos discursos, es la “Y” donde el yo
crítico y el yo poético se encuentran. Balza ya había dicho que Sucre
“toma la duda como apoyo teórico: la duda lúcida que originará juegos
y riquezas de gran exactitud en su labor crítica” (1983: 65); y nosotros
añadimos que ésta se extiende también hasta su poesía para
encontrar en ella el canal donde ambas voces van a dialogar de
manera constante.

En la escritura de Sucre hay un discurso poético que no puede
obviar o evadir su discurso crítico, y viceversa; es más bien un sistema
que se va gestando a partir de la correspondencia entre ambos
discursos, entre ambas voces. Una interrogante, una incógnita, que
plantea una de esas voces puede ser respondida, cuestionada o
suspendida por la otra voz. Las palabras de Sucre el ensayista se
presentan una y otra vez para entablar un diálogo con la voz de Sucre
el poeta, y la duda va a ser precisamente el sitio de encuentro entre
ambas, sobre todo la duda en cuanto a la realidad común que las
hace posibles: el lenguaje.

Llegando al final de este acercamiento a la poesía de Sucre nos
siguen asaltando las dudas, las imprecisiones. Nos hemos quedado
con las interrogantes, nos hemos quedado también con la belleza de
las imágenes. Reafirmamos que somos errantes, que seguiremos
siendo errantes. Que aceptamos este término en su doble acepción:
somos errantes porque andamos vagando por los espacios poéticos
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para seguir encontrando no respuestas, ni certidumbres, sino más
bien enigmas y misterios. Somos también errantes en la certeza de
obrar con error en muchas de nuestras afirmaciones, negaciones u
olvidos. Errar: vagabundear, transitar, divagar, equivocarnos. Esta
es la palabra que mejor resume nuestra experiencia —nuestro
encuentro— con la poesía de Guillermo Sucre, en ella nos
reconfortamos y con ella nos abrigamos en la esperanza de seguir
explorando el misterio de esta poesía.
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