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RESUMEN

En este trabajo se examina el libro Una mujer por siempre jamas
(2007), de Angel Gustavo Infante. Los cuentos de ese titulo tienen
como punto de partida la rememoracion de experiencias amorosas,
con la cual el narrador evoca anécdotas cuyos protagonistas, en
algunos casos, se confunden intencionalmente con el autor. De este
modo, los limites entre la ficcion y la autobiografia se difuminan. Otro
elemento fundamental de estos relatos es la risa que degrada los
valores consagrados en el discurso amoroso. Asi, Infante, hace uso
de un estilo aparentemente autobiografico para exponer -a quien lee
ocho historias de amor- que gracias a lo humoristico relativiza el tema
central.

PaLABRAS cLAVE: autobiografia, amor, humor, reminiscencia,
relativizar.

ABSTRACT

In this paper we examine the book Una mujer por siempre jamas
(2007) by Angel Gustavo Infante. We consider that the short stories
compiled under this title share the remembrance of love experiences
as a starting point. This reminiscence evokes anecdotes whose
protagonist is, in some cases, intentionally confused with the author.
Therefore boundaries between fiction and autobiography fade away.
Another important element in these tales is laughter which shall
degenerate those values consecrated to the lover’s discourse. So,
Infante using an apparently autobiographical style displays for the
reader eight stories about love which thanks to its humor relativize
the main topic.

Kevy worbps: short story, autobiography, love, humor, discourse,
reminiscence, relativize.
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“me acuerdo para ser infeliz/feliz—
no para comprender”
Roland Barthes

El discurso amoroso es un mondlogo a pesar de que en una
relacion, por lo general, participan dos. Casi todos los enunciados
partiran de un yo; “[e]s pues un enamorado el que habla” (Barthes,
2004 [1977]: 19). Pero ese yo no se expresa en equilibrio, por el
contrario, lo que diga “no existe jamas sino por arrebatos del lenguaje”
(p.19). El amor, en muchos de los casos, se presenta a través de
arrebatos emocionales. Fromm (2004 [1959]), se queja del caracter
pasional que se le atribuye al sentimiento referido en la sociedad
occidental y propone que éste deberia practicarse de forma activa y
consciente. Sin embargo, los Fragmentos de un discurso amoroso
revelan que, al menos en la literatura, es imposible prescindir del
elemento irracional al amar. Por esto, lo que escriba el joven Werther
tendra una sintaxis caprichosa y loca, porque:

Atodo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen
en la cabeza del sujeto amoroso sin ningun orden,
puesto que dependen en cada caso de un azar
(interior o exterior) (...) se agitan, se esquivan, se
apaciguan, vuelven, se alejan, sin mas orden que un
vuelo de mosquitos. El discursus amoroso no es
dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como
una enciclopedia de la cultura afectiva... (Barthes,
2004: 16)*

A pesar de lo dicho, para transmitir una historia necesitamos darle
un sentido l6gico aunque éste sea muy endeble. Incluso, Los
sufrimientos del joven Werther (1774) se ajustan al caprichoso orden
de un diario que ofrece al lector la evolucién de las cuitas del
protagonista. Es imposible que la obra literaria prescinda de esto. De
no ser asi, le seria imposible entrar en el modelo de comunicacion?.

Teniendo esto en cuenta es de suponer que los textos compilados
en Una mujer por siempre jamas (2007), de Angel Gustavo Infante,
se ajusten a una ordenacidon determinada. Sentimos que, en este

t Adelantandonos al anélisis de los cuentos de Angel Gustavo Infante, no nos parece
errado decir que, quizas, el que mejor responde a estas caracteristicas es “Un busto
en medio de la nada”. Parece ser la construccién mas extrafia del libro y sentimos que
responde al delirio del despechado, o sea, el narrador.

2 Este modelo lo entendemos en su sentido méas basico, como lo explica Pagnini (1992).



caso, lo que pesa es el recuerdo. No es casual porque la rememoracion
tiene su lugar en el discursus del sujeto que ama:

El cuadro amoroso, al igual que el primer rapto, no
estd hecho més que de destiempos: es la
anamnesis, que no encuentra sino rasgos
insignificantes, de ningn modo dramaticos, como
si me acordara del tiempo mismo y solamente del
tiempo... (Barthes, 2004: 212)

Lo recordado es “presencia imperfecta, muerte imperfecta; ni olvido
ni resurreccion; simplemente el sefiuelo agotador de la memoria”
(Barthes, 2004: 213). Cayendo en ese sefiuelo, los narradores
creados por Infante iran hilando y reconstruyendo las historias ante
su interlocutor. El lector llega a sentir que quien narra lo hace como
un intento —siempre inutil— de librarse del mal sabor que deja el
“breve suefio” (sin Firma en Infante, 2007) que fue el amor.

RECORDAR

Pero los recuerdos encontrados en Una mujer por siempre jamas
tienen sus particularidades. Tal vez, lo primero que debemos sefialar
es que Angel Gustavo Infante, buscando “[flormas alternativas de
narrar la historia” (Pacheco, 2001: 273), imita el discurso
autobiografico. Los cuentos, intencionalmente, revisten de testimonio
la ficcidn o ficcionalizan los hechos reales; “desea ser ambas cosas:
novela (aunque autobiografica) [en nuestro caso, seria cuento] y
autobiografia (aunque ficcional)” (p. 276). Es decir, el autor busca
crear “un efecto de realidad” (p. 276) a través del cual convenza a su
lector para adoptar una actitud distinta ante lo que se esta contando.
En conclusion:

La ambiguedad genérica de autobiografia ficcional y
ficcion autobiografica permite entonces a la escritora
[o escritor] contar con la ventajosa independencia
referencial del discurso novelesco, pero sin exigirle
el abandono total de su contacto con lo vivido.
(Pacheco, 2001: 282)

Aunque lo expresado por Pacheco es muy util para nuestra
investigacion, debemos recordar que habla de una novela. En el libro
de Infante, el problema se complica porque no estamos ante un Unico
yo. Cada cuento parte de un narrador que suponemos diferente. Sin
embargo, como argumentaremos mejor mas adelante, todos son muy
similares y muestran conexiones con las otras anécdotas.
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De cualquier modo, quien narra en “Gracias Gallegos” es un yo
reminiscente, ése que “se desdobla en una especie de «autobiografia
a distancia»” (Anderson Imbert, 1999: 68). El narrador nos contara
qué le ocurrié en su nifiez, en su juventud o en su temprana adultez,
dependiendo de su intencion. Pero debemos recordar que €l nunca
se recordara a si mismo: “Ha cambiado tanto, en el correr de los
afos, que al recordar sus pasadas experiencias es como Si un «yo»
hablara del otro «yo»” (p.68). En el cuento aludido antes y en otros
de Una mujer por siempre jamas, ese narrador recuerda una relacion
que ya ha culminado o que ha pasado a otro ciclo®.

La caracteristica antes mencionada no puede ser aplicada a dos
cuentos: “Diptico para Tidinha” y “La letra de Millie”. En el primero, el
narrador se convierte en testigo de las acciones y se muestra un
poco mas distante. Si bien tiene una relacion con Tidinha hasta que
ella le “raj6 la vida con el acero de sus ojos” (p. 69) al confirmar el
amorio que tenia con José Breto, €l no es lo central del relato, las
referencias a su vida cuentan en tanto estan relacionadas con Tidinha.
En la historia sobre Millie, quien cuenta la historia estd aln mas
distante; el amorio es entre su médico y la protagonista.

Sin embargo, ambos cuentos muestran una intima relacién con las
estrategias discursivas de los otros. El estilo de narracion del
“Diptico...” muestra muchos giros similares a los utilizados en otros
cuentos. Un ejemplo lo encontramos al comparar el inicio de este
texto con el del primero del libro. Ambos empiezan con una afirmacién
que, si bien es entendida por el lector, las dudas que genera lo invitan
a continuar leyendo. Asi, “Gracias Gallegos” empieza con la siguiente
frase: “Romulo Gallegos me brindé la primera novia definitiva” (p. 5);
y la historia de la brasilera con: “La primera vida de Tidinha termino
una noche de diciembre de 1951 al dar por perdidas las esperanzas
con Ismar” (p. 57).

Algo similar ocurre con “La letra de Millie”. Pero, ademas, este
relato incluye unas estrategias discursivas que estan intimamente

3 Asi sucede, por ejemplo, en “Gracias Gallegos”. Aunque el protagonista sigue con
Diana, las primeras facetas de su amorio han culminado; ya estan casados cuando él
se sienta a escribir la historia. Otro tanto ocurre en “Una mujer por siempre jamas” que,
también, guarda una extrafia relacién con “Un busto en medio de la nada” (en éste se
habla “del fantasma de Lorena” (p. 26), nombre de la mujer mas importante del cuento
epénimo). Creo que cuando el protagonista de “Claudia hablaba de André Breton” nos
dice que no tuvo “otra alternativa que contestar las llamadas del dinosaurio que aun
estaba ahi” (p. 39), es decir, Claudia, ya nos deja claro que este cuento esta en las
mismas circunstancias.



relacionadas con el amor: la carta y el diario. La forma epistolar o
carroceria de carta (Anderson Imbert, 1999: 146) se presta muy bien
para expresar los deseos del enamorado. En este caso, la protagonista
escribe: “Mi cuerpo es otro desde que ti lo tocaste, el Avila es otro
desde que td lo nombraste, Caracas es otra desde que sé que
compartimos el mismo aire” (p. 78). Por otro lado, la relacién entre el
diario y el amor se remonta a la obra que hemos referido de Johann
Wolfgang Goethe. En el cuento que ahora revisamos, funciona muy
bien para que Millie le pregunte, siempre dentro de su mondlogo, a
su amado:

Y ta?

¢ Me amas”?

Dime qué sientes

¢Acaso piensas en mi? (p. 80)

Como ya se ha apuntado, este yo reminiscente se combinara con
el pacto autobiografico. Es decir, en los cuentos de Infante, uno siente
que el narrador y el autor son la misma personay que las narraciones
son hechos reales. En muchos aspectos, que luego puntualizaremos,
los cuentos de Infante cumplen con “las leyes estructurales” (Pozuelo
Yvancos, 1993: 187) con respecto al enunciado para ser consideradas
“como «documento histérico»”. En efecto, el hecho de que todos los
cuentos se narren en primera persona, algunas veces como
protagonista, otras como testigo, ayuda a crear “la «mimesis de un
acto de lenguaje», un enunciado de realidad «fingido»” (p.187).

Obviamente, el problema de la autobiografia, y también en los
cuentos de Una mujer por siempre jamas, sera encontrar

unaidentidad de nombre entre el autor, el narradory
el personaje de la narracion de la vida, que
calificamos entonces de autobiografia. Esa identidad
se obtiene y la identificacién es el fruto de un pacto
0 contrato de lectura, un contrato o convenio de
identidad que el nombre propio no hace sino firmar o
sellar... (Pozuelo Yvancos, 1993: 190)

En otras palabras: “El pacto de lectura autobiografica obliga a que
los hechos se presenten y testifiquen por quien dice haberlos vivido,
como reales” (190). Entonces, se ve que el problema es saber si
Angel Gustavo Infante, en sus cuentos, cumple con este pacto.

Debemos aclarar que aqui no se trata de contraponer las
anécdotas de los cuentos de Infante con su propia vida. Razo6n por la
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cual nos remitiremos, exclusivamente, a lo que esta contenido en las
anécdotas y como éstas funcionan. Consideramos, entonces, que el
autor imita el pacto autobiogréafico teniendo como objetivo lo que
sefialamos mas arriba cuando revisdbamos la propuesta de Pacheco.
Por lo tanto, podemos ofrecer una posible conclusion: el pacto
autobiogréfico del que habla Pozuelo Yvancos entra en crisis pues,
teniendo que ser real, es tamizado por la ficcion.*

Quizas, “Gracias Gallegos” es el cuento que genera mas confusion
en el lector con respecto a la relacion entre lo escrito y la vida de
Angel Gustavo Infante.5 El protagonista nos relata su experiencia en
un taller de narrativa donde “Rémulo Gallegos [le] brindé la primera
novia definitiva” (p. 5). Todo el relato y el tono en el que esta narrado
cumplen con las caracteristicas necesarias para que quien lee
considere que esta ante la experiencia de vida del escritor. Mas adn
cuando termina con la siguiente frase: “yo me senté a escribir todo
esto para saldar la deuda con el coordinador y agradecerle el favor a
don Rémulo” (p. 22). Es decir, las caracteristicas del narrador (un
joven que “apenas asomaba la cabeza desde un barrio del sur” (p. 5)
y que aspira a convertirse en escritor) ayudan a que el lector dude
acerca de lo ficticio del relato e, inconsciente o conscientemente, le
atribuya caracteristicas autobiograficas. Este efecto se vuelve mas
evidente cuando el narrador explica que su técnica de seduccion
consistia “solo en guardar silencio con carita de inocente, convertido
en todo un angel infante” (cursiva nuestra, p. 6). La coincidencia
entre esas palabras y el nombre de quien se atribuye la autoria del
relato ayudan a que el lector considere, aunque sea por un momento,
asumir el pacto que referiamos antes.

Ademas, el yo reminiscente de ese cuento parece repetirse en
otros. Evidencia de ello es que en “Ella vino a matarme”, el narrador
dice

Abro con lareja un flash back involuntario y ambos
entramos en la escena de los dias felices, «cuando
éramos tan, pero tan locos que nos reuniamos en

4Aunque no es nuestro objetivo contrastar los narradores de los cuentos con el autor del
libro, podemos decir que es imposible que sean los mismos. La primera raz6n por la que
nos atrevemos a afirmar lo anterior es porque el perfil de quien cuenta la historia de
“Milanesas de pollo”, un periodista mal remunerado (p. 51), no concuerda con lo que se
dice sobre el escritor en la contraportada. Ademas, si este nacié en Caracas en 1959
(nuevamente, véase la contraportada), es imposible que tuviera 20 afios en 1951 como
ocurre con el narrador de “Diptico para Tidinha”.

5 No es casualidad que sea el primero del volumen.



un manicomio» a cantar, a beber y a hablar mal de
todo el mundo. (p. 42)

Y el lector también experimenta ese flash back para recordar la
vOoz narrativa que se hacia presente en el primer cuento y la intima
relacion presente entre el nombre del autor y las palabras utilizadas
para describir su técnica de seduccion. Ademas, los personajes de
“Gracias Gallegos” se reunian, igual que este narrador, en un
manicomio. Recordemos, también, que la anécdota central del cuento
es el proceso de rompimiento entre el protagonista y su esposa, que
sufre de cancer uterino. Como vemos, Angel Gustavo Infante crea un
estilo en el que parece hacer “fiel relacion” de los hechos “como pedia
el Manco de Lepanto: «Sin quitar a la verdad cosa alguna»” (p. 32),
tan bien lo hace que, a veces, creemos encontrarnos ante hechos
reales.

Estas relaciones entre los diferentes cuentos se repetiran en los
cuatro primeros textos. Asi, en el primero, se menciona a “Carmen y
Claudia, la Sabelotodo” que “se habian borrado del disco duro” (p. 9)
del protagonista y que reapareceran en el tercer cuento: “Claudia
hablaba de André Breton”. Ya mencionamos el flash back del tercer
cuento que parece cerrar la relacion iniciada con el libro. Pero mas
intrigantes son las siguientes lineas de “Un busto en medio de la
nada”:

Desde el rostro afectado de Patricia frente a una
carcel, pasando por los ojos desorbitados de Mireya
en el climax con cualquier escritor y el pufio de Millie
en un diario que la devolvié a su soledad original,
hasta la mirada inquisidora de Claudia la Sabelotodo,
venia a dispensarme una visita indeseada. (p. 24)

No s6lo encontramos, de nuevo, a Claudia. Sino que también se
nos anuncia a Millie con su diario que cobrara protagonismo en el
séptimo cuento. Incluyendo, de este modo, uno de los relatos que,
como ya referimos, constituyen un problema a la hora de analizar el
estilo autobiogréfico.

Tres cuentos rompen con el fingido pacto autobiografico del libro:
“Milanesas de pollo”, “Diptico para Tidinha” y “La letra de Millie”. El
primero nos ofrece un personaje que, si bien cuenta su romance con
la Maja, no guarda muchas similitudes con los narradores de los otros
cuentos. A pesar de ello, el estilo de la narracién y la ligereza con que
se desarrolla nos recuerdan a los otros relatos. Sobre el segundo ya
dijimos que es el que mas nos distancia de la autobiografia. Es
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imposible que quien narra sea la misma persona que escribe en la
realidad. Finalmente, el tercer relato si no nos distancia, si nos
confunde. Encontramos un narrador que se asemeja mucho a los
otros y, ademas, ya se ha mencionado a Millie en “Un busto en medio
de la nada”. Pero quien tiene el romance con ella no es la persona
que cuenta el relato sino su médico, con lo cual, el pacto entra en
crisis.

A la problemética antes esbozada debemos sumar otra; el yo
autobiografico se encuentra en una constante construccién y
deconstruccién: “la autobiografia pierde la calidad de testigo
documental y pasa a convertirse en el proceso de busqueda, por un
sujeto, de una identidad en ultima instancia inasible” (Pozuelo
Yvancos, 1993: 193). No sélo inasible sino, también, reconstituido a
través de la ficcion y fragmentado en diversos relatos que, aunque
hacen referencia los unos a los otros, funcionan muy bien de forma
autonoma. Todo esto crea una crisis en el sujeto que esta enunciando
y que se acerca a lo que expone Bravo:

La conciencia irénica de la modernidad, sin embargo,
llevando el poder de su negatividad a los extremos,
ha colocado en el lugar del yo una tachadura; en
una paradoja, inadmisible desde la perspectiva
objetiva de la pragmatica, ha dejado el centro
enunciador vacio... (1997: 58)

Tal vez, no vacio, pero si confuso. Angel Gustavo Infante,
intencionalmente, imita el estilo autobiografico para que el lector se
acerque a lo narrado. Asi la experiencia amorosa, recobrada a través
de la rememoracién, se hace més veridica y mas cercana a la
sensibilidad de quien lee. Esto consigue un acercamiento a los
arrebatos sentimentales del enamorado, algo similar a lo ocurrido
con Las cuitas del joven Werther (Cf. Pérez Varas, 2002). Sin embargo,
el cuentista venezolano no cae en la sentimentalidad exacerbada por
Goethe, por el contrario, introduce un nuevo elemento que generara
una manera diferente de acercarse: la risa.

REIR

Cuando revisamos las grandes obras amorosas de la literatura
occidental no es facil conseguir rastros humoristicos. Pensando en
Los sufrimientos del joven Werther o Tristan e Iseo (s. XIlI,
aproximadamente), nos damos cuenta de que el tema es trabajado



con suma seriedad y la voz que se expresa lo hace desde el
sufrimiento. Basta revisar los Fragmentos recogidos por Barthes para
constatar que la literatura le da gravedad al asunto amatorio. Sin
embargo, sera imposible olvidar algunos cuentos del Decameron
(1348) que trabajan el tema con humor y parodia.® Mas aun,
recordemos algunos de los Cuentos grotescos (1922), de José Rafael
Pocaterra, especificamente “La llave” o “Las Linares”, donde se
maneja el tema que nos incumbe con los recursos antes mencionados.
Angel Gustavo Infante sera heredero de esta linea narrativa y ofrecera
un discurso amoroso que expone una vision fresca en la narrativa
venezolana, incluso, en algunos aspectos, innovadora.

Todorov sostiene que el elemento ahora analizado sustenta su
funcionamiento en la figuracion y la simbolizacion:

...eltrabajo de figuracion (sintagmatica), el cual llama
la atencion del auditor llevandolo a buscar una
interpretacion nueva; y el trabajo de simbolizacion,
gue consisten en inducir, a partir de un primer
sentido, un segundo sentido. (1996: 310)

De este modo, el humor expondra a quien lo presencia un
significado ambivalente. Primero esta el sentido comun y corriente o
sencillo evidente para cualquier persona, incluso la mas ingenua.
Pero junto a éste, encontramos un sentido profundo que busca revertir
el valor original y exponer uno nuevo que revela una faceta no vista
de la realidad, ésa tendra que ser desentrafiada por el lector atento,
¢quizas podriamos llegar a decir malicioso?

Profundicemos un poco mas en la teoria de Todorov. La figuracion
puede aparecer en el discurso de diferentes formas, nos detendremos
en aquéllas que presenciamos en Una mujer por siempre jamas. Sin
embargo:

Cualquiera que sea la forma de la contradiccion, su
efecto es siempre parecido: ella lleva al auditor a
rechazar el sentido superficial y a buscar un segundo
sentido: es decir, a postular, a través del humor, un
trabajo de simbolizacion. (Todorov, 1996: 315)

8 Aunque lo explicaremos con profundidad mas adelante, vale la pena apuntar de una vez
que entendemos las palabras “humor” y “parodia” del mismo modo que lo hace Bravo,
1997); es decir, ese tipo de discurso que sirve para desvirtuar los valores y alterar las
instancias de poder.
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Y ésta funciona en un plano sintagmatico que altera las alusiones
paradigmaticas’, es decir:

El orden de aparicién del sentido expuesto y luego
delimpuesto (o si se prefiere, la sorpresa), contribuye
con toda certeza a producir el humor, de igual modo
gue la contradiccion, el doble sentido o los discursos
tendenciosos y agresivos permiten engendrar el
humor de manera automatica. (Todorov, 1996: 319)

Esta teoria sobre el discurso humoristico se evidencia en varias
partes de los cuentos de Una mujer por siempre jamas. Veamos un
primer ejemplo: “Jamas experimenté el milagro del amor a primera
vista. Bueno, a decir verdad, yo si, pero ellas no” (p. 6). Aqui actla
una forma de figuracién que funciona negando el primer postulado,
pero afirmando su esencia. Es decir, el narrador dice no experimentar
el “amor a primera vista”, sin embargo, luego afirma que si lo hizo, el
problema es que las pretendidas no. En conclusion, el resultado es
el mismo: al protagonista, de buenas a primeras, las mujeres “no le
paraban”.

Otro ejemplo es el siguiente:

Entonces decidimos fusilarnos un graffiti genial que
habiamos leido en algun lugar de Caracas:

Nadie es perfecto.
Firma: Nadie. (p. 13)

En este caso presenciamos la contradiccion mas sencilla que
“consistiria en la afirmacién simultdnea de dos opuestos: X es Ay no
A, 0 py no p” (Todorov, 1996: 313). Ademas, en la cita encontramos
una paradoja muy similar a aquella que trabaja Bravo. Segun el autor,
ésta nace con la afirmacion de Epiménides, el cretense, que decia
“que todos los cretenses son siempre mentirosos” (1997: 94). Este
mecanismo desvirta y desmonta el sentido constructivo del lenguaje
para conseguir una crisis del discurso que, en algunos casos, puede
conllevar humor y colaborar con él en la desvalorizacion del poder —
insisto-, sobre esto profundizaremos mas adelante.®

" Entiéndase aqui sintagma y paradigma, con sus respectivos planos, como lo hacen
Ducrot y Todorov (1972). Ellos, en lineas generales, siguen los postulados de Ferdinand
de Saussure, junto con los aportes que han hecho sus sucesores.

8 Para una revision mucho mas profunda y aguda del asunto esbozado, véase “La
paradoja y la imposibilidad de lo real” (1997), de Victor Bravo.



El manejo de la figuracidén es utilizado también para darle un
segundo sentido a frases clasicas de la historia. En “La letra de Millie”,
en una de las conversaciones entre Felipe y Millie después de hacer
el amor, él le dice a ella:

—Un dia de tu vida debe parecerse a unatarde de
domingo en un concierto de musica coral —le dijo
Felipe poco después de hacer el amor.

—La infeliz no es la comparacion, sino yo. Y sin
embargo lo amo.

—«Y sin embargo se mueve».

—A su modo, él también me ama, estoy segura.
No deberia hacerle esto, no se lo merece.

—Y sin embargo te mueves. (p. 77)

Aunque algunos afirman que quizas nunca la dijo, todos conocemos
la célebre frase de Galileo Galilei (Grimberg, 1983: 438). Debido a
esto es facil saber a quién esta citando Felipe y, gracias al contexto,
entendemos que la cita no se usa para hablar de la tierra, sino para
darle un segundo sentido que busca burlarse de los sentimientos de
Millie. A través de la simbolizacién, Angel Gustavo Infante logra
introducir el humor.

Este recurso, el de la simbolizacion que permite captar un significado
profundo en las frases, cobra especial importancia en algunos cuentos
del libro. Revisemos dos ejemplos de “Milanesas de pollo”, que es,
tal vez, el cuento con mayor carga humoristica en Una mujer por
siempre jamas. Primero recordemos el cuento del gochito, quien hace
el amor con una mujer después de que ella le diera de comer “platanos
y leche” (p. 48). Entonces, justo cuando va a llegar al climax del sexo
le grita:

—ijApartese que la meo!
Y ella le dice jadeante y con voz entrecortada:

—Tran... tran... quilo, hombre,... eeesa es la leche
gue le vieeene bajando.

—c¢La leche? —qgrita el desprevenido gochito,
pegando un brinco—. Si asi es la leche, ¢,como sera
cuando bajen los platanos? ( p. 49)

Obviamente, cada uno habla de un tipo de leche distinta. Mas
adelante, cuando la relacion amorosa se regulariza, con una simple
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mirada de la Lola Hernandez, el narrador: “Enseguida imaginaba a
mi Maja boca abajo en un escorzo y yo como don Francisco de Goya
con el pincel enhiesto, pronto a meterle la puntica” (p. 50). Cada
lector se encargara de saber de qué pincel se esta hablando y qué
tipo de pintura utiliza.

Creo que partiendo de los ejemplos expuestos podemos realizar
una serie de conclusiones sobre el uso del humor en los cuentos de
Angel Gustavo Infante. Lo mas evidente es que estamos ante unos
narradores muy similares (recordemos ese yo autobiografico) que
constantemente hacen uso de digresiones humoristicas mientras
relatan la anécdota. Los chistes y las frases con doble sentido sirven
para mostrar nuevos rostros sobre los hechos narrados y asi se agiliza
el discurso. Recordemos, también, que “el humorista se distancia de
la realidad, relativiza la verdad, degrada los valores consagrados; de
alli que en el verdadero humorista se encuentre la conciencia critica”
(Bravo, 1997: 130). Infante, de este modo, consigue ver el amor desde
una nueva perspectiva. No deja de reconocer los valores tradicionales
que estan plasmados en obras como Las cuitas..., pero si los degrada,
les quita importancia, para generar un nuevo modo de manejarse en
el discurso amoroso: “Es importante sefialar esta compleja
significacion del humor: es degradacién de valores y restitucion del
sentido” (Bravo, 1997:131)

Si en sus origenes, como deja entrever Pozuelo Yvancos, la
autobiografia era valida por ser real y representar un ejemplo de
vida para los demas, aqui no sélo se rompe con la exigencia de
realidad al introducir lo ficticio, sino que también deja de ser un ejemplo
a seguir. Los cuentos de Angel Gustavo Infante revierten la seriedad
al revisar el amor y exigen una lectura mas ligera. Si revisamos el
libro de Barthes, constataremos que en su largo listado de palabras
relacionadas con el amor no se encuentra la risa o el humor. Si se
refiere el ridiculo en el que puede llegar a caer el enamorado, pero
no se convierte en eje central del texto. Algo similar ocurre con Fromm,
donde ademas el tema es tratado con la rigurosidad del discurso
filoséfico. Asi, si “[l]la risa (...) supone critica al poder (...) y afirmacién
de un poder” (2004: 132) y ésta surge de los chistes o alusiones
humoristicas apuntadas por Infante en Una mujer por siempre jamas;
lo que él busca realizar es una revisién del discurso amoroso
tradicional. Como alguna vez hizo Boccaccio y, en algunos momentos,
Pocaterra, el autor de Cerricolas (1987) reconocera los mitos sobre
el tema al trabajarlos en sus cuentos, pero reformulard su sentido
para dejar ver nuevas facetas de ellos mismos.



CoNcLUYAMOS

Nos damos cuenta de que el recuerdo es un elemento intimamente
relacionado con la experiencia amatoria. Una vez terminada, la
recordamos con alegria y tristeza como un refugio contra la realidad
o el despecho. Goethe lo trabaja con minuciosidad en Las cuitas del
joven Werther y Barthes le da un lugar adecuado en sus Fragmentos
de un discurso amoroso. Consciente de ello, Angel Gustavo Infante
lo utilizar4 para construir sus narraciones. Ese yo reminiscente
buscara reconstruirse ante un lector que, debido al tema tratado, se
acerca y escucha con atencion para encontrarse a si mismo en la
historia, o algo similar a su vida. En este sentido, la imitacion de la
autobiografia y el establecimiento de un aparente pacto autobiogréafico
ayudan a que el lector intime con el escritor. Las referencias confusas,
las similitudes entre realidad y vida y el tono manejado ayudan a que
quien esta leyendo aparte la distancia que podria existir ante una
obra ficticia. Quien lee termina revisando los cuentos como quien se
acerca a las anécdotas de un amigo que, una vez pasado el despecho,
le cuenta sobre sus amorios y las mujeres que han pasado entre sus
manos.® Ademas, al estar a una gran distancia de lo sucedido con
sus amantes,® quien narra puede observar los hechos a través del
humor y desencadenar la risa que desvirta y revaloriza lo establecido.

El yo que narra las historias es, entonces, no solo reminiscente,
sino también humoristico. Al recordar los hechos nos muestra historias
que contienen los simbolos cotidianos del amor y los expone de forma
amena al lector. Pero al incluir el humor dentro de las anécdotas
revierte lo narrado para llegar a una degradacion de los valores
tradicionales y crear un discurso que se tensa entre dos extremos: la
sobriedad del recuerdo y de la experiencia amorosa tradicional y la
“[d]egradacion (...) de valores” y el “poder reconstructivo” del
humorista. El discurso amoroso de Una mujer por siempre jamas
reconoceray retomara, entonces, la tradicion existente sobre el amor
al mismo tiempo que la degrada y la revaloriza para mostrar otras
caras de ella que, quizas, no habian sido consideradas.

9 Ademas de las mujeres, debemos recordar a los hombres, o al hombre, de “Una mujer
por siempre jamas”.

10 Aunque esta es una caracteristica de la autobiografia, como explica Pozuelo Yvancos,
y se da en gran parte de los relatos, debemos sefialar algunas salvedades. Esto no
ocurre en “Un busto en medio de la nada”, que esta narrado desde el despecho, o en
“Una mujer por siempre jamas”. Sin embargo, creo que las salvedades apuntadas no
alteran lo establecido en las conclusiones.
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