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RESUMEN

En este trabajo se examina el libro Una mujer por siempre jamás
(2007), de Ángel Gustavo Infante. Los cuentos de ese título tienen
como punto de partida la rememoración de experiencias amorosas,
con la cual el narrador evoca anécdotas cuyos protagonistas, en
algunos casos, se confunden intencionalmente con el autor. De este
modo, los límites entre la ficción y la autobiografía se difuminan. Otro
elemento fundamental de estos relatos es la risa que degrada los
valores consagrados en el discurso amoroso. Así, Infante, hace uso
de un estilo aparentemente autobiográfico para exponer -a quien lee
ocho historias de amor- que gracias a lo humorístico relativiza el tema
central.

PALABRAS CLAVE: autobiografía, amor, humor, reminiscencia,
relativizar.

ABSTRACT

In this paper we examine the book Una mujer por siempre jamás
(2007) by Ángel Gustavo Infante. We consider that the short stories
compiled under this title share the remembrance of love experiences
as a starting point. This reminiscence evokes anecdotes whose
protagonist is, in some cases, intentionally confused with the author.
Therefore boundaries between fiction and autobiography fade away.
Another important element in these tales is laughter which shall
degenerate those values consecrated to the lover’s discourse. So,
Infante using an apparently autobiographical style displays for the
reader eight stories about love which thanks to its humor relativize
the main topic.

KEY WORDS: short story, autobiography, love, humor, discourse,
reminiscence, relativize.
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“me acuerdo para ser infeliz/feliz —‘
no para comprender”
Roland Barthes

El discurso amoroso es un monólogo a pesar de que en una
relación, por lo general, participan dos. Casi todos los enunciados
partirán de un yo; “[e]s pues un enamorado el que habla” (Barthes,
2004 [1977]: 19). Pero ese yo no se expresa en equilibrio, por el
contrario, lo que diga “no existe jamás sino por arrebatos del lenguaje”
(p.19). El amor, en muchos de los casos, se presenta a través de
arrebatos emocionales. Fromm (2004 [1959]), se queja del carácter
pasional que se le atribuye al sentimiento referido en la sociedad
occidental y propone que éste debería practicarse de forma activa y
consciente. Sin embargo, los Fragmentos de un discurso amoroso
revelan que, al menos en la literatura, es imposible prescindir del
elemento irracional al amar. Por esto, lo que escriba el joven Werther
tendrá una sintaxis caprichosa y loca, porque:

A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen
en la cabeza del sujeto amoroso sin ningún orden,
puesto que dependen en cada caso de un azar
(interior o exterior) (…) se agitan, se esquivan, se
apaciguan, vuelven, se alejan, sin más orden que un
vuelo de mosquitos. El discursus amoroso no es
dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como
una enciclopedia de la cultura afectiva… (Barthes,
2004: 16)1

A pesar de lo dicho, para transmitir una historia necesitamos darle
un sentido lógico aunque éste sea muy endeble. Incluso, Los
sufrimientos del joven Werther (1774) se ajustan al caprichoso orden
de un diario que ofrece al lector la evolución de las cuitas del
protagonista. Es imposible que la obra literaria prescinda de esto. De
no ser así, le sería imposible entrar en el modelo de comunicación2.

Teniendo esto en cuenta es de suponer que los textos compilados
en Una mujer por siempre jamás (2007), de Ángel Gustavo Infante,
se ajusten a una ordenación determinada. Sentimos que, en este

1  Adelantándonos al análisis de los cuentos de Ángel Gustavo Infante, no nos parece
errado decir que, quizás, el que mejor responde a estas características es “Un busto
en medio de la nada”. Parece ser la construcción más extraña del libro y sentimos que
responde al delirio del despechado, o sea, el narrador.

2  Este modelo lo entendemos en su sentido más básico, como lo explica Pagnini (1992).
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caso, lo que pesa es el recuerdo. No es casual porque la rememoración
tiene su lugar en el discursus del sujeto que ama:

El cuadro amoroso, al igual que el primer rapto, no
está hecho más que de destiempos: es la
anamnesis, que no encuentra sino rasgos
insignificantes, de ningún modo dramáticos, como
si me acordara del tiempo mismo y solamente del
tiempo… (Barthes, 2004: 212)

Lo recordado es “presencia imperfecta, muerte imperfecta; ni olvido
ni resurrección; simplemente el señuelo agotador de la memoria”
(Barthes, 2004: 213). Cayendo en ese señuelo, los narradores
creados por Infante irán hilando y reconstruyendo las historias ante
su interlocutor. El lector llega a sentir que quien narra lo hace como
un intento —siempre inútil— de librarse del mal sabor que deja el
“breve sueño” (sin Firma en Infante, 2007) que fue el amor.

RECORDAR

Pero los recuerdos encontrados en Una mujer por siempre jamás
tienen sus particularidades. Tal vez, lo primero que debemos señalar
es que Ángel Gustavo Infante, buscando “[f]ormas alternativas de
narrar la historia” (Pacheco, 2001: 273), imita el discurso
autobiográfico. Los cuentos, intencionalmente, revisten de testimonio
la ficción o ficcionalizan los hechos reales; “desea ser ambas cosas:
novela (aunque autobiográfica) [en nuestro caso, sería cuento] y
autobiografía (aunque ficcional)” (p. 276). Es decir, el autor busca
crear “un efecto de realidad” (p. 276) a través del cual convenza a su
lector para adoptar una actitud distinta ante lo que se está contando.
En conclusión:

La ambigüedad genérica de autobiografía ficcional y
ficción autobiográfica permite entonces a la escritora
[o escritor] contar con la ventajosa independencia
referencial del discurso novelesco, pero sin exigirle
el abandono total de su contacto con lo vivido.
(Pacheco, 2001: 282)

Aunque lo expresado por Pacheco es muy útil para nuestra
investigación, debemos recordar que habla de una novela. En el libro
de Infante, el problema se complica porque no estamos ante un único
yo. Cada cuento parte de un narrador que suponemos diferente. Sin
embargo, como argumentaremos mejor más adelante, todos son muy
similares y muestran conexiones con las otras anécdotas.
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De cualquier modo, quien narra en “Gracias Gallegos” es un yo
reminiscente, ése que “se desdobla en una especie de «autobiografía
a distancia»” (Ánderson Imbert, 1999: 68). El narrador nos contará
qué le ocurrió en su niñez, en su juventud o en su temprana adultez,
dependiendo de su intención. Pero debemos recordar que él nunca
se recordará a sí mismo: “Ha cambiado tanto, en el correr de los
años, que al recordar sus pasadas experiencias es como si un «yo»
hablara del otro «yo»” (p.68). En el cuento aludido antes y en otros
de Una mujer por siempre jamás, ese narrador recuerda una relación
que ya ha culminado o que ha pasado a otro ciclo3.

La característica antes mencionada no puede ser aplicada a dos
cuentos: “Díptico para Tidinha” y “La letra de Millie”. En el primero, el
narrador se convierte en testigo de las acciones y se muestra un
poco más distante. Si bien tiene una relación con Tidinha hasta que
ella le “rajó la vida con el acero de sus ojos” (p. 69) al confirmar el
amorío que tenía con José Breto, él no es lo central del relato, las
referencias a su vida cuentan en tanto están relacionadas con Tidinha.
En la historia sobre Millie, quien cuenta la historia está aún más
distante; el amorío es entre su médico y la protagonista.

Sin embargo, ambos cuentos muestran una íntima relación con las
estrategias discursivas de los otros. El estilo de narración del
“Díptico…” muestra muchos giros similares a los utilizados en otros
cuentos. Un ejemplo lo encontramos al comparar el inicio de este
texto con el del primero del libro. Ambos empiezan con una afirmación
que, si bien es entendida por el lector, las dudas que genera lo invitan
a continuar leyendo. Así, “Gracias Gallegos” empieza con la siguiente
frase: “Rómulo Gallegos me brindó la primera novia definitiva” (p. 5);
y la historia de la brasilera con: “La primera vida de Tidinha terminó
una noche de diciembre de 1951 al dar por perdidas las esperanzas
con Ismar” (p. 57).

Algo similar ocurre con “La letra de Millie”. Pero, además, este
relato incluye unas estrategias discursivas que están íntimamente

3 Así sucede, por ejemplo, en “Gracias Gallegos”. Aunque el protagonista sigue con
Diana, las primeras facetas de su amorío han culminado; ya están casados cuando él
se sienta a escribir la historia. Otro tanto ocurre en “Una mujer por siempre jamás” que,
también, guarda una extraña relación con “Un busto en medio de la nada” (en éste se
habla “del fantasma de Lorena” (p. 26), nombre de la mujer más importante del cuento
epónimo). Creo que cuando el protagonista de “Claudia hablaba de André Breton” nos
dice que no tuvo “otra alternativa que contestar las llamadas del dinosaurio que aún
estaba ahí” (p. 39), es decir, Claudia, ya nos deja claro que este cuento está en las
mismas circunstancias.
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relacionadas con el amor: la carta y el diario. La forma epistolar o
carrocería de carta (Ánderson Imbert, 1999: 146) se presta muy bien
para expresar los deseos del enamorado. En este caso, la protagonista
escribe: “Mi cuerpo es otro desde que tú lo tocaste, el Ávila es otro
desde que tú lo nombraste, Caracas es otra desde que sé que
compartimos el mismo aire” (p. 78). Por otro lado, la relación entre el
diario y el amor se remonta a la obra que hemos referido de Johann
Wolfgang Goethe. En el cuento que ahora revisamos, funciona muy
bien para que Millie le pregunte, siempre dentro de su monólogo, a
su amado:

¿Y tú?
¿Me amas?
Dime qué sientes
¿Acaso piensas en mí? (p. 80)

Como ya se ha apuntado, este yo reminiscente se combinará con
el pacto autobiográfico. Es decir, en los cuentos de Infante, uno siente
que el narrador y el autor son la misma persona y que las narraciones
son hechos reales. En muchos aspectos, que luego puntualizaremos,
los cuentos de Infante cumplen con “las leyes estructurales” (Pozuelo
Yvancos, 1993: 187) con respecto al enunciado para ser consideradas
“como «documento histórico»”.  En efecto, el hecho de que todos los
cuentos se narren en primera persona, algunas veces como
protagonista, otras como testigo, ayuda a crear “la «mímesis de un
acto de lenguaje», un enunciado de realidad «fingido»” (p.187).

Obviamente, el problema de la autobiografía, y también en los
cuentos de Una mujer por siempre jamás, será encontrar

una identidad de nombre entre el autor, el narrador y
el personaje de la narración de la vida, que
calificamos entonces de autobiografía. Esa identidad
se obtiene y la identificación es el fruto de un pacto
o contrato de lectura, un contrato o convenio de
identidad que el nombre propio no hace sino firmar o
sellar… (Pozuelo Yvancos, 1993: 190)

En otras palabras: “El pacto de lectura autobiográfica obliga a que
los hechos se presenten y testifiquen por quien dice haberlos vivido,
como reales” (190). Entonces, se ve que el problema es saber si
Ángel Gustavo Infante, en sus cuentos, cumple con este pacto.

Debemos aclarar que aquí no se trata de contraponer las
anécdotas de los cuentos de Infante con su propia vida. Razón por la
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cual nos remitiremos, exclusivamente, a lo que está contenido en las
anécdotas y cómo éstas funcionan. Consideramos, entonces, que el
autor imita el pacto autobiográfico teniendo como objetivo lo que
señalamos más arriba cuando revisábamos la propuesta de Pacheco.
Por lo tanto, podemos ofrecer una posible conclusión: el pacto
autobiográfico del que habla Pozuelo Yvancos entra en crisis pues,
teniendo que ser real, es tamizado por la ficción.4

Quizás, “Gracias Gallegos” es el cuento que genera más confusión
en el lector con respecto a la relación entre lo escrito y la vida de
Ángel Gustavo Infante.5 El protagonista nos relata su experiencia en
un taller de narrativa donde “Rómulo Gallegos [le] brindó la primera
novia definitiva” (p. 5). Todo el relato y el tono en el que está narrado
cumplen con las características necesarias para que quien lee
considere que está ante la experiencia de vida del escritor. Más aún
cuando termina con la siguiente frase: “yo me senté a escribir todo
esto para saldar la deuda con el coordinador y agradecerle el favor a
don Rómulo” (p. 22). Es decir, las características del narrador (un
joven que “apenas asomaba la cabeza desde un barrio del sur” (p. 5)
y que aspira a convertirse en escritor) ayudan a que el lector dude
acerca de lo ficticio del relato e, inconsciente o conscientemente, le
atribuya características autobiográficas. Este efecto se vuelve más
evidente cuando el narrador explica que su técnica de seducción
consistía “solo en guardar silencio con carita de inocente, convertido
en todo un ángel infante” (cursiva nuestra, p. 6). La coincidencia
entre esas palabras y el nombre de quien se atribuye la autoría del
relato ayudan a que el lector considere, aunque sea por un momento,
asumir el pacto que referíamos antes.

Además, el yo reminiscente de ese cuento parece repetirse en
otros. Evidencia de ello es que en “Ella vino a matarme”, el narrador
dice

Abro con la reja un flash back involuntario y ambos
entramos en la escena de los días felices, «cuando
éramos tan, pero tan locos que nos reuníamos en

4 Aunque no es nuestro objetivo contrastar los narradores de los cuentos con el autor del
libro, podemos decir que es imposible que sean los mismos. La primera razón por la que
nos atrevemos a afirmar lo anterior es porque el perfil de quien cuenta la historia de
“Milanesas de pollo”, un periodista mal remunerado (p. 51), no concuerda con lo que se
dice sobre el escritor en la contraportada. Además, si este nació en Caracas en 1959
(nuevamente, véase la contraportada), es imposible que tuviera 20 años en 1951 como
ocurre con el narrador de “Díptico para Tidinha”.

5 No es casualidad que sea el primero del volumen.



17

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

R
E

C
O

R
D

A
R
 Y

 R
E

ÍR
: E

L 
D

IS
C

U
R

S
O
 A

M
O

R
O

S
O
 D

E
 U

N
A
 M

U
JE

R
 P

O
R
 S

IE
M

P
R

E
 JA

M
Á

S

V
ÍC

TO
R
 A

LF
O

N
S

O
 A

LA
R

C
Ó

N

un manicomio» a cantar, a beber y a hablar mal de
todo el mundo. (p. 42)

Y el lector también experimenta ese flash back para recordar la
voz narrativa que se hacía presente en el primer cuento y la íntima
relación presente entre el nombre del autor y las palabras utilizadas
para describir su técnica de seducción. Además, los personajes de
“Gracias Gallegos” se reunían, igual que este narrador, en un
manicomio. Recordemos, también, que la anécdota central del cuento
es el proceso de rompimiento entre el protagonista y su esposa, que
sufre de cáncer uterino. Como vemos, Ángel Gustavo Infante crea un
estilo en el que parece hacer “fiel relación” de los hechos “como pedía
el Manco de Lepanto: «Sin quitar a la verdad cosa alguna»” (p. 32),
tan bien lo hace que, a veces, creemos encontrarnos ante hechos
reales.

Estas relaciones entre los diferentes cuentos se repetirán en los
cuatro primeros textos. Así, en el primero, se menciona a “Carmen y
Claudia, la Sabelotodo” que “se habían borrado del disco duro” (p. 9)
del protagonista y que reaparecerán en el tercer cuento: “Claudia
hablaba de André Breton”. Ya mencionamos el flash back del tercer
cuento que parece cerrar la relación iniciada con el libro. Pero más
intrigantes son las siguientes líneas de “Un busto en medio de la
nada”:

Desde el rostro afectado de Patricia frente a una
cárcel, pasando por los ojos desorbitados de Mireya
en el clímax con cualquier escritor y el puño de Millie
en un diario que la devolvió a su soledad original,
hasta la mirada inquisidora de Claudia la Sabelotodo,
venía a dispensarme una visita indeseada. (p. 24)

No sólo encontramos, de nuevo, a Claudia. Sino que también se
nos anuncia a Millie con su diario que cobrará protagonismo en el
séptimo cuento. Incluyendo, de este modo, uno de los relatos que,
como ya referimos, constituyen un problema a la hora de analizar el
estilo autobiográfico.

Tres cuentos rompen con el fingido pacto autobiográfico del libro:
“Milanesas de pollo”, “Díptico para Tidinha” y “La letra de Millie”. El
primero nos ofrece un personaje que, si bien cuenta su romance con
la Maja, no guarda muchas similitudes con los narradores de los otros
cuentos. A pesar de ello, el estilo de la narración y la ligereza con que
se desarrolla nos recuerdan a los otros relatos. Sobre el segundo ya
dijimos que es el que más nos distancia de la autobiografía. Es
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imposible que quien narra sea la misma persona que escribe en la
realidad. Finalmente, el tercer relato si no nos distancia, sí nos
confunde. Encontramos un narrador que se asemeja mucho a los
otros y, además, ya se ha mencionado a Millie en “Un busto en medio
de la nada”. Pero quien tiene el romance con ella no es la persona
que cuenta el relato sino su médico, con lo cual, el pacto entra en
crisis.

A la problemática antes esbozada debemos sumar otra; el yo
autobiográfico se encuentra en una constante construcción y
deconstrucción: “la autobiografía pierde la calidad de testigo
documental y pasa a convertirse en el proceso de búsqueda, por un
sujeto, de una identidad en última instancia inasible” (Pozuelo
Yvancos, 1993: 193). No sólo inasible sino, también, reconstituido a
través de la ficción y fragmentado en diversos relatos que, aunque
hacen referencia los unos a los otros, funcionan muy bien de forma
autónoma. Todo esto crea una crisis en el sujeto que está enunciando
y que se acerca a lo que expone Bravo:

La conciencia irónica de la modernidad, sin embargo,
llevando el poder de su negatividad a los extremos,
ha colocado en el lugar del yo una tachadura; en
una paradoja, inadmisible desde la perspectiva
objetiva de la pragmática, ha dejado el centro
enunciador vacío… (1997: 58)

Tal vez, no vacío, pero sí confuso. Ángel Gustavo Infante,
intencionalmente, imita el estilo autobiográfico para que el lector se
acerque a lo narrado. Así la experiencia amorosa, recobrada a través
de la rememoración, se hace más verídica y más cercana a la
sensibilidad de quien lee. Esto consigue un acercamiento a los
arrebatos sentimentales del enamorado, algo similar a lo ocurrido
con Las cuitas del joven Werther (Cf. Pérez Varas, 2002). Sin embargo,
el cuentista venezolano no cae en la sentimentalidad exacerbada por
Goethe, por el contrario, introduce un nuevo elemento que generará
una manera diferente de acercarse: la risa.

REÍR

Cuando revisamos las grandes obras amorosas de la literatura
occidental no es fácil conseguir rastros humorísticos. Pensando en
Los sufrimientos del joven Werther o Tristán e Iseo (s. XII,
aproximadamente), nos damos cuenta de que el tema es trabajado
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con suma seriedad y la voz que se expresa lo hace desde el
sufrimiento. Basta revisar los Fragmentos recogidos por Barthes para
constatar que la literatura le da gravedad al asunto amatorio. Sin
embargo, será imposible olvidar algunos cuentos del Decamerón
(1348) que trabajan el tema con humor y parodia.6 Más aún,
recordemos algunos de los Cuentos grotescos (1922), de José Rafael
Pocaterra, específicamente “La llave” o “Las Linares”, donde se
maneja el tema que nos incumbe con los recursos antes mencionados.
Ángel Gustavo Infante será heredero de esta línea narrativa y ofrecerá
un discurso amoroso que expone una visión fresca en la narrativa
venezolana, incluso, en algunos aspectos, innovadora.

Todorov sostiene que el elemento ahora analizado sustenta su
funcionamiento en la figuración y la simbolización:

…el trabajo de figuración (sintagmática), el cual llama
la atención del auditor llevándolo a buscar una
interpretación nueva; y el trabajo de simbolización,
que consisten en inducir, a partir de un primer
sentido, un segundo sentido. (1996: 310)

De este modo, el humor expondrá a quien lo presencia un
significado ambivalente. Primero está el sentido común y corriente o
sencillo evidente para cualquier persona, incluso la más ingenua.
Pero junto a éste, encontramos un sentido profundo que busca revertir
el valor original y exponer uno nuevo que revela una faceta no vista
de la realidad, ésa tendrá que ser desentrañada por el lector atento,
¿quizás podríamos llegar a decir malicioso?

Profundicemos un poco más en la teoría de Todorov. La figuración
puede aparecer en el discurso de diferentes formas, nos detendremos
en aquéllas que presenciamos en Una mujer por siempre jamás. Sin
embargo:

Cualquiera que sea la forma de la contradicción, su
efecto es siempre parecido: ella lleva al auditor a
rechazar el sentido superficial y a buscar un segundo
sentido: es decir, a postular, a través del humor, un
trabajo de simbolización. (Todorov, 1996: 315)

6 Aunque lo explicaremos con profundidad más adelante, vale la pena apuntar de una vez
que entendemos las palabras “humor” y “parodia” del mismo modo que lo hace Bravo,
1997); es decir, ese tipo de discurso que sirve para desvirtuar los valores y alterar las
instancias de poder.
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Y ésta funciona en un plano sintagmático que altera las alusiones
paradigmáticas7, es decir:

El orden de aparición del sentido expuesto y luego
del impuesto (o si se prefiere, la sorpresa), contribuye
con toda certeza a producir el humor, de igual modo
que la contradicción, el doble sentido o los discursos
tendenciosos y agresivos permiten engendrar el
humor de manera automática. (Todorov, 1996: 319)

Esta teoría sobre el discurso humorístico se evidencia en varias
partes de los cuentos de Una mujer por siempre jamás. Veamos un
primer ejemplo: “Jamás experimenté el milagro del amor a primera
vista. Bueno, a decir verdad, yo sí, pero ellas no” (p. 6). Aquí actúa
una forma de figuración que funciona negando el primer postulado,
pero afirmando su esencia. Es decir, el narrador dice no experimentar
el “amor a primera vista”, sin embargo, luego afirma que sí lo hizo, el
problema es que las pretendidas no. En conclusión, el resultado es
el mismo: al protagonista, de buenas a primeras, las mujeres “no le
paraban”.

Otro ejemplo es el siguiente:

Entonces decidimos fusilarnos un graffiti genial que
habíamos leído en algún lugar de Caracas:

Nadie es perfecto.

Firma: Nadie. (p. 13)

En este caso presenciamos la contradicción más sencilla que
“consistiría en la afirmación simultánea de dos opuestos: X es A y no
A, o p y no p” (Todorov, 1996: 313). Además, en la cita encontramos
una paradoja muy similar a aquella que trabaja Bravo. Según el autor,
ésta nace con la afirmación de Epiménides, el cretense, que decía
“que todos los cretenses son siempre mentirosos” (1997: 94). Este
mecanismo desvirtúa y desmonta el sentido constructivo del lenguaje
para conseguir una crisis del discurso que, en algunos casos, puede
conllevar humor y colaborar con él en la desvalorización del poder –
insisto-, sobre esto profundizaremos más adelante.8

7 Entiéndase aquí sintagma y paradigma, con sus respectivos planos, como lo hacen
Ducrot y Todorov (1972). Ellos, en líneas generales, siguen los postulados de Ferdinand
de Saussure, junto con los aportes que han hecho sus sucesores.

8 Para una revisión mucho más profunda y aguda del asunto esbozado, véase “La
paradoja y la imposibilidad de lo real” (1997), de Víctor Bravo.
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El manejo de la figuración es utilizado también para darle un
segundo sentido a frases clásicas de la historia. En “La letra de Millie”,
en una de las conversaciones entre Felipe y Millie después de hacer
el amor, él le dice a ella:

—Un día de tu vida debe parecerse a una tarde de
domingo en un concierto de música coral —le dijo
Felipe poco después de hacer el amor.

—La infeliz no es la comparación, sino yo. Y sin
embargo lo amo.

—«Y sin embargo se mueve».

—A su modo, él también me ama, estoy segura.
No debería hacerle esto, no se lo merece.

—Y sin embargo te mueves. (p. 77)

Aunque algunos afirman que quizás nunca la dijo, todos conocemos
la célebre frase de Galileo Galilei (Grimberg, 1983: 438). Debido a
esto es fácil saber a quién está citando Felipe y, gracias al contexto,
entendemos que la cita no se usa para hablar de la tierra, sino para
darle un segundo sentido que busca burlarse de los sentimientos de
Millie. A través de la simbolización, Ángel Gustavo Infante logra
introducir el humor.

Este recurso, el de la simbolización que permite captar un significado
profundo en las frases, cobra especial importancia en algunos cuentos
del libro. Revisemos dos ejemplos de “Milanesas de pollo”, que es,
tal vez, el cuento con mayor carga humorística en Una mujer por
siempre jamás. Primero recordemos el cuento del gochito, quien hace
el amor con una mujer después de que ella le diera de comer “plátanos
y leche” (p. 48). Entonces, justo cuando va a llegar al clímax del sexo
le grita:

 —¡Apártese que la meo!

Y ella le dice jadeante y con voz entrecortada:

–Tran… tran… quilo, hombre,… eeesa es la leche
que le vieeene bajando.

—¿La leche? —grita el desprevenido gochito,
pegando un brinco—. Si así es la leche, ¿cómo será
cuando bajen los plátanos? ( p. 49)

Obviamente, cada uno habla de un tipo de leche distinta. Más
adelante, cuando la relación amorosa se regulariza, con una simple



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

22

R
E

C
O

R
D

A
R
 Y

 R
E

ÍR
: E

L 
D

IS
C

U
R

S
O
 A

M
O

R
O

S
O
 D

E
 U

N
A
 M

U
JE

R
 P

O
R
 S

IE
M

P
R

E
 JA

M
Á

S

V
ÍC

TO
R
 A

LF
O

N
S

O
 A

LA
R

C
Ó

N

mirada de la Lola Hernández, el narrador: “Enseguida imaginaba a
mi Maja boca abajo en un escorzo y yo como don Francisco de Goya
con el pincel enhiesto, pronto a meterle la puntica” (p. 50). Cada
lector se encargará de saber de qué pincel se está hablando y qué
tipo de pintura utiliza.

Creo que partiendo de los ejemplos expuestos podemos realizar
una serie de conclusiones sobre el uso del humor en los cuentos de
Ángel Gustavo Infante. Lo más evidente es que estamos ante unos
narradores muy similares (recordemos ese yo autobiográfico) que
constantemente hacen uso de digresiones humorísticas mientras
relatan la anécdota. Los chistes y las frases con doble sentido sirven
para mostrar nuevos rostros sobre los hechos narrados y así se agiliza
el discurso. Recordemos, también, que “el humorista se distancia de
la realidad, relativiza la verdad, degrada los valores consagrados; de
allí que en el verdadero humorista se encuentre la conciencia crítica”
(Bravo, 1997: 130). Infante, de este modo, consigue ver el amor desde
una nueva perspectiva. No deja de reconocer los valores tradicionales
que están plasmados en obras como Las cuitas…, pero sí los degrada,
les quita importancia, para generar un nuevo modo de manejarse en
el discurso amoroso: “Es importante señalar esta compleja
significación del humor: es degradación de valores y restitución del
sentido” (Bravo, 1997:131)

Si en sus orígenes, como deja entrever Pozuelo Yvancos, la
autobiografía era válida por ser real y representar un ejemplo de
vida para los demás, aquí no sólo se rompe con la exigencia de
realidad al introducir lo ficticio, sino que también deja de ser un ejemplo
a seguir. Los cuentos de Ángel Gustavo Infante revierten la seriedad
al revisar el amor y exigen una lectura más ligera. Si revisamos el
libro de Barthes, constataremos que en su largo listado de palabras
relacionadas con el amor no se encuentra la risa o el humor. Sí se
refiere el ridículo en el que puede llegar a caer el enamorado, pero
no se convierte en eje central del texto. Algo similar ocurre con Fromm,
donde además el tema es tratado con la rigurosidad del discurso
filosófico. Así, si “[l]a risa (…) supone crítica al poder (…) y afirmación
de un poder” (2004: 132) y ésta surge de los chistes o alusiones
humorísticas apuntadas por Infante en Una mujer por siempre jamás;
lo que él busca realizar es una revisión del discurso amoroso
tradicional. Como alguna vez hizo Boccaccio y, en algunos momentos,
Pocaterra, el autor de Cerrícolas (1987) reconocerá los mitos sobre
el tema al trabajarlos en sus cuentos, pero reformulará su sentido
para dejar ver nuevas facetas de ellos mismos.
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CONCLUYAMOS

 Nos damos cuenta de que el recuerdo es un elemento íntimamente
relacionado con la experiencia amatoria. Una vez terminada, la
recordamos con alegría y tristeza como un refugio contra la realidad
o el despecho. Goethe lo trabaja con minuciosidad en Las cuitas del
joven Werther y Barthes le da un lugar adecuado en sus Fragmentos
de un discurso amoroso. Consciente de ello, Ángel Gustavo Infante
lo utilizará para construir sus narraciones. Ese yo reminiscente
buscará reconstruirse ante un lector que, debido al tema tratado, se
acerca y escucha con atención para encontrarse a sí mismo en la
historia, o algo similar a su vida. En este sentido, la imitación de la
autobiografía y el establecimiento de un aparente pacto autobiográfico
ayudan a que el lector intime con el escritor. Las referencias confusas,
las similitudes entre realidad y vida y el tono manejado ayudan a que
quien está leyendo aparte la distancia que podría existir ante una
obra ficticia. Quien lee termina revisando los cuentos como quien se
acerca a las anécdotas de un amigo que, una vez pasado el despecho,
le cuenta sobre sus amoríos y las mujeres que han pasado entre sus
manos.9 Además, al estar a una gran distancia de lo sucedido con
sus amantes,10 quien narra puede observar los hechos a través del
humor y desencadenar la risa que desvirtúa y revaloriza lo establecido.

El yo que narra las historias es, entonces, no solo reminiscente,
sino también humorístico. Al recordar los hechos nos muestra historias
que contienen los símbolos cotidianos del amor y los expone de forma
amena al lector. Pero al incluir el humor dentro de las anécdotas
revierte lo narrado para llegar a una degradación de los valores
tradicionales y crear un discurso que se tensa entre dos extremos: la
sobriedad del recuerdo y de la experiencia amorosa tradicional y la
“[d]egradación (…) de valores” y el “poder reconstructivo” del
humorista. El discurso amoroso de Una mujer por siempre jamás
reconocerá y retomará, entonces, la tradición existente sobre el amor
al mismo tiempo que la degrada y la revaloriza para mostrar otras
caras de ella que, quizás, no habían sido consideradas.

9 Además de las mujeres, debemos recordar a los hombres, o al hombre, de “Una mujer
por siempre jamás”.

10 Aunque esta es una característica de la autobiografía, como explica Pozuelo Yvancos,
y se da en gran parte de los relatos, debemos señalar algunas salvedades. Esto no
ocurre en “Un busto en medio de la nada”, que está narrado desde el despecho, o en
“Una mujer por siempre jamás”. Sin embargo, creo que las salvedades apuntadas no
alteran lo establecido en las conclusiones.
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