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RESUMEN

En la novela País portátil, del venezolano Adriano González León,
las coordenadas espacio-temporales, en las relaciones signos-
significados, signos-usuarios, muestran  más diferencias que
semejanzas en cuanto estilo de vida, época, contexto y  personajes.
Tiempo y espacio dejan su impronta por doquier. Los personajes,
especialmente los femeninos de Trujillo, disfrutan y hasta sufren
puertas adentro. Aquéllas apenas traspasan los límites de la casa
solariega; las caraqueñas son activistas políticas, no se sabe donde
viven, de dónde provienen, cuál es su familia. En cuanto los hombres,
unos y otros participan de diversas expresiones de violencia. El
espacio caraqueño es convertido en "no lugar"; el de Trujillo, el sitio
para vivir, convivir y compartir… El espacio determina  usos del habla
estándar propia del caraqueño, frente a arcaísmos, formas de
tratamiento muy respetuosas del trujillano. Tono, inflexión, ritmo, léxico
y sintaxis muestran variedades lingüísticas.

PALABRAS CLAVE: tiempo, espacio, personajes

ABSTRACT

In the novel Pais portátil of the Venezuelan Adriano González León,
the coordinates time-space in the relations signs-meanings, signs-
users, show more differences than similarities in lifestyle, period, context
and characters. Time and space left their mark everywhere. The
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characters, especially the female ones of Trujillo enjoy and suffer
behind closed doors. They just go through the boundaries of the manor;
the women from Caracas are political activists, no one knows where
they live, where they come from, who their family is. The male
characters participate in various expressions of violence. The space
of Caracas is converted into "no place", while that of Trujillo is the
place to live, to coexist and to share ... The space determines the
speech uses of people from Caracas, compared to archaic forms,
treatment very respectful of people fromTrujillo. Tone, inflection,
rhythm, vocabulary and syntax show linguistic varieties.

KEY WORDS: time, space, characters

El contexto histórico en el cual se inscribe País portátil corresponde
a 1959-1963,  los primeros años del gobierno democrático de Rómulo
Betancourt, con la presencia de la subversión armada. Mientras que
en las historias trujillanas la obra expresa el caudillismo y otras formas
de violencia propias de comienzos del siglo XIX.

VISIÓN DEL TIEMPO

Desde el punto de vista temporal, la novela País portátil se
desarrolla, fundamentalmente, en tres tiempos distintos,
caracterizados por el mismo autor como "pasado remoto", "pasado
mediato e inmediato" y "presente" que se mezclan y alternan. El lector
identifica cada temporalidad por el uso del lenguaje, el tema, los
personajes y el contexto. Contada en presente, la historia central es
el viaje físico que, en el transcurso de un día, realiza Andrés Barazarte
por Caracas, desde Petare hasta Catia, para llevar un arma a sus
compañeros de lucha. En la medida en que se cumple este viaje,
Barazarte se remonta hasta sus ancestros trujillanos a la vez que
evoca algo más mediato, su llegada a una pensión en Caracas, sus
inicios y participación activa en movimientos de la izquierda subversiva.
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PLANOS DE LA HISTORIA

En dicha historia y a nuestro modo de ver, las "varias modalidades"
temporales de las que habla el autor trujillano se constituyen en planos
temporales, un total de tres, que se refieren a lo acontecido en el
"ahora", en lo mediato y en lo remoto. Ello permite una vinculación
tempo-espacial muy definida que favorece la evolución de los sucesos
y las relaciones entre los personajes así como también precisiones
entre los planos y el lenguaje. En entrevista concedida a Julio Ortega
(1977:153), González León explicó su percepción de la mejor virtud
de la obra en la que destacó  el manejo del lenguaje en su adecuación
a temporalidades específicas y la calidad expresiva:

Una  sintaxis convencional para el tiempo presente;
un léxico regional para el tiempo pasado; un juego
de arcaísmos para el tiempo remoto, un
encabalgamiento y ruptura de los tiempos verbales
para el momento deslumbrante.

El autor elabora una especie de poética que, a manera de teoría y
praxis del discurso narrativo, aplica en su propio texto. En efecto,
para las acciones inmediatas el narrador usa el tiempo presente, el
cual genera "inmediatez, simultaneidad y crea angustia", a la vez que
acerca los hechos al lector. Así sucede en el recorrido del protagonista,
lleno éste de ansiedad y desasosiego, por calles caraqueñas,

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La
camioneta de la tintorería se mete entre el autobús
y el ford que quiere salir. Van los tres taxis con el
radio a todo andar. Va la mierda. Va el portugués
del abasto con la bicicleta de reparto.

El autobús se estremece cuando el chofer arranca
para ganar un metro. Chass. El maletín allí está
abajo, apretado entre las piernas. Lo tienta con
prudencia. (González León, 2003: 19)

Un segundo plano se corresponde con lo que González León llama
la instancia mediata. Comprende el lapso que se inicia con la partida
del protagonista desde Trujillo hacia la capital, su hospedaje en una
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pensión en Caracas de la que se mudó, sin pagar, con destino incierto;
también a dicho plano pertenecen los inicios y participación de
Barazarte en la guerrilla urbana, propia de la década de los sesenta.
En esta instancia, las acciones se desarrollan en espacio caraqueño:

Todos estuvieron de acuerdo. Andrés no dijo una
palabra. Se sentía ajeno. Pensó en los problemas
de la disciplina…, se le removió el piso individual
que él juzgaba intocable. Carraspeó, se secó la frente
y pensó en eso de Luis. Ahora se llamaba Luis…
Claro los seudónimos. Ni Pepe era Pepe, ni Ramón
era Ramón, ni Delia era Delia…  (pp. 92-93)

El tercer plano es la instancia remota. Se caracteriza por la
presencia de arcaísmos y peculiaridades lingüísticas del habla
provincial: voseo, giros sintácticos, frases hechas.  El pasado remoto
crea expectación.

A este plano pertenecen los  acontecimientos acaecidos en Trujillo,
vinculados con varias generaciones de los Barazarte. Dichos sucesos
se presentan en diversas ocasiones, éste es el caso, como monólogo
interior del protagonista, quien, por cierto, cada vez que interviene,
recupera las formas de habla de la infancia a manera de
retroalimentación lingüística:

No sabías nada. Pero ese ruido que sentites era el
viejo muriéndose que salió a desandar. Fue a
reclamarte su medicina. Fue a pedirte cuentas y a
verte por última vez, porque él había puesto en vos
sus esperanzas y pensaba que los Barazarte podrían
volver a ser lo que habían sido. Eso que sentites a
tu lado, ese olor, esa agua que empezó a correrte
desde el pescuezo, era él. Ese relincho era él. Te
tocó la cabeza, te jaló por el saco. Y cuando oítes
que te decían Andrés, Andrés, era la voz de él…
(p. 19)

De la misma manera, y directamente vinculado con el tiempo,
González León habla de un "encabalgamiento y ruptura de los tiempos
verbales" para el momento deslumbrante. Pero aunque en términos
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físicos, solo ocupa la hoja final de la novela, pues no alcanza la
dimensión de plano. El término encabalgamiento que también remite
a tiempo, es una especie de montaje, collage de evocaciones
acumuladas, de momentos distintos, de épocas diferentes, unos tras
otros, más el "ahora", lo que vive, ve, siente Andrés Barazarte, en su
instante final. En cuanto a deslumbrante se refiere, el cierre es un
sumario que como figura narrativa sintetiza, en términos de Gerard
Genette (1989: 153),  "... en algunos párrafos… varios días, meses o
años de existencia…".  También en este final, a diferencia del resto
de la novela, aparecen "prospecciones". Barazarte presiente lo que
vivirá y la violencia de la que será víctima si cae en manos de la
policía. No podrá resistirlo. Nieto e hijo de cobardes… El abuelo,
Eduardo, su tía Ernestina y su llanto, Delia, la policía (Digepol)
aparecen y desparecen. Todo ello mediante el monólogo interior:

…Aprendé, aprendé  a ser hombre. Hombre de
madera, Eduardo. Hay que salir. Salte rápido. Pero
afuera se oye el ruido del motor y el frenazo… Me
voy a joder, me van a agarrar,… me desnudarán, me
esposarán y me darán culatazos… Gritos. ¡Canta,
coño e tu madre, extremista de mierda!

…Jaramillo tendido,… Pepe y El Catire sangrantes,
torturados, las sombras y  los escupitajos en la tierra
larga, toda la tierra que se ha ido cayendo desde
donde está una era de trigo descubierta junto a unos
lamederos...  Que entren, y va rápido hasta el cuarto
y vuelve, se pega a la ventana, observa, lleva el lector
hacia la posición "TA", Delia tendida con
resplandores y balas. Andrés afinca en su hombro
la metralleta, quita el seguro, presiona el disparador.
(González León, 2003: 306-307)

POSIBILIDADES TEMPORALES

Como elemento estructurante de la acción novelesca, el tiempo
tiene múltiples  posibilidades. A este propósito, acudimos a las nociones
de orden y duración, según Genette (1989: 89-172); y de sucesividad,
según Boves Naves (1985: 152 y ss.), para explicar algunas de esas
amplias posibilidades.
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Según Genette, el orden del relato se refiere a la relación entre el
tiempo de la historia y el tiempo del relato. El primero representa el
lapso en el que ocurren los acontecimientos en la realidad; el segundo,
el intervalo que necesita el lector para leer el texto narrativo. Estos
nunca guardan exacta correspondencia, pues es casi imposible
construir un relato en el que haya una perfecta sincronía entre el
tiempo de los acontecimientos y el tiempo en el que estos son contados
por el narrador.

Uno de los elementos del orden del relato, según el teórico francés,
es la duración. Ésta alude, no al tiempo real de la historia, sino al
tiempo que necesita el lector para leerla tal como es plasmada en el
texto. Un suceso puede durar segundos en el tiempo real, sin embargo,
en el relato, puede durar minutos y hasta horas; un acontecimiento o
situación puede extenderse por años en el tiempo real, pero en el
relato puede darse a conocer en segundos. El narrador es quien
establece el divorcio mediante la inclusión de diferentes
interpolaciones o por medio de la elisión de parte de los
acontecimientos.

Una de las posibles inserciones es la psicología del personaje. En
País portátil, para Andrés, el tiempo transcurre muy lentamente cuando
debe llevar el maletín negro contentivo de una ametralladora. La
espera de un medio de transporte es tormentosa. Tiene miedo de ser
aprehendido, de ser identificado; está nervioso, indeciso, sudoroso,
arrepentido de que lo hayan escogido a él para este trabajo. Por ser
más seguro que un taxi, selecciona el autobús. El narrador retarda el
tiempo de la historia por medio de la descripción del gran malestar
que embarga al protagonista:

Media hora para atravesar Sabana Grande. Media
hora para un poco más de siete cuadras. Hace
también media hora, quizás más, de haber
abandonado el Volkswagen. Se jodió algo en el
carburador, se negó a prender. (...) Después, tomar
un taxi resultaba peligroso. El hombre podría
comenzar a hacer preguntas. El maletín pesado, el
temblor, las sospechas. (...)  sí, es mejor el autobús.
Sin embargo se puede tropezar. Los líos del aparato
contador. Jodido. El taxi resultaba más fácil, pero lo
podían conocer. Ubicarlo. En el autobús, el grueso
de los pasajeros servía para ocultarse. Un rato largo
sin decidirse al lado del depósito del aseo urbano…
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¿Por qué lo habían designado, por qué no se negó?
(González León, 2003: 21)

En otro tiempo y en otro espacio, mediante el recurso de la
analepsis, es decir la retrospección, conocemos cómo el acto de
espera a Quintero, su novio, el hombre que no llegó el día de la
boda, se convirtió en elemento fundamental de la vida de la señorita
Ernestina. Un acto de violencia de aquél contra ésta cuya espera la
llevó a la enajenación, a la vejez, a vivir exiliada  en su cuarto, detenida
en el tiempo con las cartas enviadas y los cuadros regalados por el
enamorado. De la misma manera, descubrimos cómo para Salvador
Barazarte la expectativa del regreso de su hijo Eladio, a quien había
encomendado la búsqueda de los papeles de propiedad de la tierra,
es desesperante y abrumadora. En dichos papeles el abuelo había
cifrado su vida toda y la de su familia:

De todos modos con vista a los pedimentos que le
había formulado, ha debido regresar. (...) Pero es
que ni siquiera ese año ni el otro lo volvimos a ver ni
nadie nos dio referencias si había desaparecido o
cambiado de situación o estado por el hecho de tener
plata. Porque en una tarde, después lo supe, la perdió
toda jugando al bolo y fue entonces cuando decidió
venirse". Pero allí le salieron al paso unos músicos
que iban para Sabana Libre y se fue con ellos. Desde
luego, no regresó. (p. 75)

Respecto a la noción de sucesividad, diseñada por Boves Naves
como: "…progresión que avanza de pasado a futuro, y se manifiesta
en fenómenos, naturales o humanos, que siguen una diacronía" (1985:
152), encontramos que en su viaje por Caracas Andrés Barazarte
sigue una trayectoria de "pasado a futuro", aunque su recorrido está
interrumpido por múltiples evocaciones, ahora cuando va en el
autobús acribillado, él,  por la angustia y la preocupación.

Tales digresiones e interrupciones son válidas y no anulan la
secuencialidad, puesto que como indica Bobes Naves: "el  personaje
vive sus acciones en sucesión en su tiempo vital, pero puede vivirlas
en simultaneidad, anterioridad o posterioridad, por relación al tiempo
de otro personaje" (1985:154). De acuerdo con esta afirmación,  el
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viaje físico se desarrolla en el tiempo vital de Andrés y cada segundo
que transcurre, aunque sea para él una eternidad, es tiempo que
avanza linealmente y hacia futuro.

EL ESPACIO

La novela comienza con una descripción espacial de la Caracas
de los años sesenta,  con sus calles caóticas, congestionadas, llenas
de carros, de gentes en movimiento, aglomeraciones, ruidos, frenazos,
corneteo, humo de autobuses, contaminación, música tronante… Es
el ambiente  del centro de la ciudad, por donde circula el autobús en
que Andrés Barazarte se desplaza. Lleva en un maletín un arma para
la causa guerrillera urbana a la cual se ha incorporado:

La escalera cubre la cola del pájaro pintado. Se
levantan las hojas. Se devuelven los tres muchachos
a la salida del bar y suena un pito. Más allá van las
caderas de las dos mujeres, las dos rayas (…) las
tres hileras de automóviles se mueven otra vez. Hay
varios golpes, leña y herrumbre, cuando las palancas
cambian la velocidad. Trasss… chan… (González
León, 2003: 15)

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La
camioneta de la tintorería se mete… Las cabezas
vibran a la señal de la luz roja, hay otra vez el ruido
de hipo, de hierro viejo, de lona rajada con  cuchillo.
Los bocinazos empiezan a crecer. Media hora
durante siete cuadras, durante seiscientos veinte
metros, más o menos… (p.  29)

Un primer acercamiento a la disposición del espacio en País portátil,
lo ofrecen los planos temporales trazados por el autor. Las acciones
del plano remoto se desarrollan en Trujillo, pueblo del interior del
país. Y las del plano mediato e inmediato en Caracas. En el primero
la atención del autor se centra tanto en la casa, espacio cerrado,
como en el paisaje. En el segundo, predominan los espacios abiertos
de la ciudad, calles, plazas, avenidas, vistos todos subjetivamente y
a través de las más diversas sensaciones (que permiten "observar la
época, el estilo del autor y en este sentido la vinculación con un tiempo
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específico"). El ambiente de la ciudad se muestra a través de imágenes
sensoriales que sugieren aglomeración, sordidez, calor,
congestionamiento, ruidos, sensaciones de angustia, de estrés, de
agobio, de ansiedad: "Pasa la motoneta estridente y el camión de
frenos hidráulicos que hace un ruido infernal… los codazos, el
murmullo incontenible y las palabras infelices" (p. 173).

El ronquido del autobús hace despertar al hombre…
Un reguero de humo cubre otra vez el asfalto y de
nuevo las tiendas pasan con sus brillos y sus telas.
Frenazo: todos los cuerpos de los parados cobran
un balanceo (…) Cuando se enciende la luz verde,
las cien, doscientas, quién sabe cuántas ruedas,
los mil neumáticos hinchados vuelven a triturar
papeles, colillas, a levantar el polvo que invade la
avenida y llega hasta el asiento de atrás. (p. 33)

En segundo término y en otro sentido, partimos de algunos
presupuestos dentro de los cuales se configura el espacio literario,
como las sensaciones predominantes, descripción en profundidad o
superficial y el valor metonímico del espacio en relación con los
personajes, entre otros.

Obsérvese a continuación la relación metonímica que se establece
entre lo tembloroso del protagonista y las ruedas del autobús.

"Otra vez la música de hierros, el golpeteo, lejano,
de muerte, que comenzó hace tiempo, y en los
vidrios se borran el sol y los avisos. El tembloteo de
las ruedas es un chorro largo de sombras cayendo
sobre el antiguo techo de tejas". (p. 23)

En tercer lugar, es posible aplicar en el espacio de País portátil
nociones arquitectónicas como las de heterogeneidad, teatralidad y
variedad que sirven a Almandoz (2000) para  describir la interacción
que se produce en los ámbitos urbanos. "La narración se espacializa",
indica. En tal caso, apreciamos en González León su capacidad
descriptiva que puede detener la narración para mostrar el caos
citadino. La mirada del narrador muestra los detalles del
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congestionamiento en la enumeración que yuxtapone objetos ante
los ojos de Barazarte:

Ahora están allí, delante, todas las aglomeraciones… En alguna
parte los edificios se han puesto a botar humo, pintura, un almagre
débil, trozos de papel para decorar (…) máquinas y fritura, de poleas
y escupitajos, de camisas sudadas y ropa inmunda tendida en los
cordeles (…) en los pocos árboles, latones, escombros, ladrillos
trasladados, agujeros (…) Hay que reivindicarse desde el cielo.
Cuando la gente sale a empujarse, a contagiar su mal humor, a joder
al vecino… (p. 173)

El espacio caraqueño y el evocado de Trujillo contrastan en la
vivienda, en la forma de vida y en la vinculación de los personajes
con su contexto, pero coinciden en la violencia. En la vida trujillana la
interrelación es constante entre los miembros, sobre todo mujeres
de la familia Barazarte que viven en la casa. Ellas interactúan con
sus parientes y amigos, conviven con su padre y Nicolasito, padre de
Andrés y éste, un niño, luego adolescente, que ve todo, lo vive todo
y luego lo evoca. Y es que la casa como espacio estructurado, centro
del mundo en cuanto protección, defensa y apoyo de sus miembros
auspicia la interacción, facilita el arraigo. Como dice F. Bollnow, "el
hombre necesita un centro de tal índole mediante el cual queda
enraizado en el espacio y al que están referidas todas sus
circunstancias espaciales" (1969:117).

Estilísticamente, la concepción de este espacio da cuenta de la
suscripción de González León al boom de la novela latinoamericana,
representada, entre otros valores, en el manejo de imágenes
sinestésicas y metáforas, la enumeración caótica, montajes de
fragmentos, interpolaciones... En la misma línea se ubica la relación
espacio-personajes, que se establece justamente mediante formas
metonímicas y metafóricas. El narrador muestra, a través de la  mirada
de Andrés, las habitaciones del recinto a donde llegó en Catia. Éstas
parecen ser una prolongación del grupo:

Libros, papeles, cajones, ropa, en desorden. Una
ojeada por los cuartos y el mismo abandono.
Sábanas arrugadas en la cama, cajas de cartón,
balas dispersas, tres fusiles recostados al
escaparate, granadas de mano en la mesita de noche
y la Madsen de ráfaga colgando sobre la silla.
Enorme desgana, desolación. Sobre la mesa de
tablas, pisado con dos cartuchos, está el papel.
(González León, 2003: 305-306)
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Otro  tanto es el autobús ruidoso, sucio, destartalado. No solo una
sensación, es una situación de contaminación, sordidez, calor, ruido.
La imagen del autobús es contigua a la avenida, a las calles, a la
ciudad. Las imágenes visuales, auditivas, táctiles nos remiten a la
ciudad ("viviendas como panales de abejas, superbloques-panales")…

Las tres hileras de automóviles se mueven otra vez.
Hay varios golpes de leña y herrumbre cuando las
palancas cambian la velocidad. Trassss…chan… y
van a caer todos contra el parachoque de todos,
haciéndose toques obscenos, babeándose con
humo y aceite y olor. Ir detrás en la cocina resulta
incómodo y grasoso. Todos los olores de todos los
pies de todo el mundo se han adherido al cuero, se
han mezclado a la mugre de los pasamanos, se
aquietan gomosos, densos, con pedazos de colillas
y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, húmedos,
sofocantes… (p. 15)

Las nociones virtuales de linealidad, superficialidad y profundidad
que identifican al relato  permiten definir una novela por la forma de
descripción profunda o superficial. La primera  "describe el exterior y
penetra además en las motivaciones de los actos y deduce las
razones de las conductas tanto de las que pueden considerarse
racionales como de las que se encuentran más allá de la conciencia…"
(Bobes Naves, 1985: 199).

En este sentido, País portátil da cuenta  de la profundidad, mediante
descripciones densas, del ambiente, de las situaciones, de los detalles:

Ningún carro se mueve en la avenida, solo roncan
los motores para ahuyentar el fastidio o hacer fuerza,
un empuje desesperado y sin sentido por abrirse
paso en esta selva de animales metálicos que aúllan,
ponen a reverberar su aceite, se les atraganta el
combustible, hacen runnnn…runnn… para anunciar
que están todavía vivos y que el calor no ha derretido
sus huesos y tornillos. (González León, 2003: 110)

Aunque, en ciertos momentos la linealidad solo testimonia lo visto
y lo oído. Aquí el narrador omnisciente coloca ante el lector, mejor, da
cuenta de la distribución de objetos de la señorita Ernestina:
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Así de este lado, estaba el gabinete, es decir el
cajón de los papeles, oloroso a ungüento siempre
trancado, con alas de cucaracha por las rendijas y
a veces traqueando los días de lluvia cuando la
madera comenzaba a aflojarse y daba pequeños
quejidos. (p. 70)

En otro sentido y a título de conclusión, a propósito de la relación
espacio-personaje, País portátil muestra la contradicción campo-
ciudad, entre otras expresiones, en cuanto a los estilos de vida de
quienes viven en la capital o en el pueblerinoTrujillo.

EL NO LUGAR

Una de las características del comportamiento de los personajes
subversivos de País portátil es su visión frente los espacios abiertos
y cerrados, en especial respecto de estos últimos. Así,  mientras los
primeros sirven a sus propósitos políticos, los segundos contradicen
las más elementales normas de convivencia, pues no se compaginan
con la idea de ambiente íntimo, lugar de llegada y reposo ni con la
concepción social o arquitectónica. En el caso del apartamento una
de las viviendas del grupo, la contradicción es clara. Para Almandoz
(2000): el  apartamento es "la más clara expresión de vivienda en la
ciudad moderna"; pero en la novela no lo es. Tampoco "condicionante
ideológico como resulta ser  cualquier ambiente":

El apartamento es la referencia espacial y doméstica
más natural para el citadino... Esta casa urbana…es
un espacio aéreo circunscrito, reducido; (…) Y ese
apartamento condiciona una nueva forma del hábitat
que es en definitiva un nuevo modo de ser del citadino.
(2000:64)

Todo lo contrario, quienes a él vienen están de paso. El apartamento
es sitio de llegada, de encuentro rápido, de seudónimos, planificación
de la violencia y huida veloz que no crea ningún hábito ni conducta
particular. En un apartamento, Residencias Unión, séptimo piso,
apartamento 32, entrada C ocurre el primer encuentro entre Andrés
Barazarte y el resto del grupo. También en un apartamento, se



83

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

P
A

ÍS
 P

O
R

TÁ
TI

L:
 TI

E
M

P
O
 Y

 E
S

PA
C

IO

M
iri

am
 R

am
ír

ez

maquinó la toma de un avión en vuelo… "Durante tres días hubo
reuniones en un apartamento del norte de la ciudad. Horas de
discusión, cálculo, análisis de las posibilidades" (González León, 2003:
150).

Caos, desorden, prisa, desarraigo caracterizan la conducta del
grupo subversivo, ajeno a los espacios por donde transita. No disfruta
de ninguno de ellos. El apartamento es un depósito de armas, de
volantes, de papeles, de ausencias… En fin, un auténtico "no lugar"
tal y como lo concibe  Marc Augé (1996).  Lugar de transitoriedad,
que no tiene la suficiente importancia para ser considerado como un
lugar propiamente dicho e implica la circulación acelerada de personas
y cosas. La comunicación que pueda producirse es transitoria, fugaz,
sin posibilidades de calidez ni intimidad pues no genera ningún tipo
de relación, excepto la del cumplimiento de la tarea política.

Salvo Delia que vivió con una tía y algunas veces se queda en
casa de una amiga,  de los otros miembros del grupo no hay
referencias del lugar donde viven, de dónde vienen, quiénes son sus
familias. Nada. En cambio la casa solariega de Trujillo permite la
convivencia, el funcionamiento de la misma como lugar de la familia.
Pero también aquí en espacios abiertos con la celebración grupal y
lo festivo, tiene cabida la violencia.

Otro "no lugar" es la pensión donde vivió Barazarte en los primeros
tiempos de su llegada a Caracas, proveniente de Trujillo. Ella reúne
a los caraqueños, dueños y empleados con recién llegados del interior
o de fuera. Portugueses, franceses, italianos,  campesinos de la
Gomera, "portugueses que jamás habían visto un motor",
centroeuropeos con la locura aposentada en las canas" (González
León, 2003: 226). O los de aquí: de Oriente, maracuchos,… andinos
como yo, (…) llaneros pintorescos...gente rural, desconfiada,…
dispuesta a parar su dinerito en los trabajos rápidos que se lleva el
viento, que no compromete (p. 226).

DE LA TEATRALIDAD Y HETEROGENEIDAD

En la obra, la calle es un lugar de "exhibición social", en que unos
participan, se muestran y otros miran, exactamente igual que en el
teatro. Por excelencia lugar para el espectáculo de la modernidad
como señala Almandoz (2000:102):
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A pesar de la aparente indiferencia, del anonimato
y la impersonalidad, numerosas escenas e
imprevistos roban la atención del transeúnte,
numerosos sociodramas y psicodramas hacen de
la calle teatro permanente y espontáneo del que
nadie puede escapar, part ic ipando como
espectador y actor a la vez.

Así en calles, plazas y otros espacios públicos, abiertos a la
heterogeneidad y teatralidad, creen los subversivos tener receptividad
a sus protestas contra el gobierno, a la acción política, cargada y
generadora de violencia. Así, en una plaza, por los alrededores de
San Martín, realizan un mitin relámpago:

A las seis de la tarde comenzaba el tráfico
enloquecedor. La avenida San Martín cubierta de
humo de escape, papeles, cartones arrastrados,
flejes y ronquidos. El pito de las fábricas tirando a
empujones los obreros por el barrio de Artigas. Las
pequeñas oficinas, las tiendas, con gente
entrecruzada y veloz. … Se oían frenazos y
mentadas de madre… Andrés vio a Delia y al Catire
que estaban junto al puesto de revistas. Más allá,
en la puerta batiente y desconchada estaba Ramón.
Poco a poco… fue descubriendo rostros que ofrecían
cierta complicidad… Allí estaban más de treinta
agrupados cuando el de la camisa de cuadro inició
el mitin relámpago. Algunos paseantes hicieron
rodeo… Otros, curiosos, se apostaron en las puertas
de los zaguanes vecinos, se asomaron a las
ventanas... Los treinta comenzaron a aplaudir para
llamar la atención... y comenzó el estruendo de las
cornetas. El de la camisa a cuadros dijo: El
imperialismo… Algunos paseantes se sumaban al
coro... Consignas y bocinas se abrían estallantes
ruidosas, sembraban la confusión en la avenida. Una
sirena de patrulla sonó por la esquina de la
Maternidad. El grupo cruzó la barrera de su automóvil,
mientras algunos comercios comenzaron a bajar sus
puertas metálicas… En la acera de enfrente se inició
la dispersión. (González León, 2003: 124-126)

La forma como se produce el mitin da cuenta de la variedad y
heterogeneidad de quienes simultánea y coincidencialmente pasan
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por el lugar. Algunos, incluso, buscan  incorporarse a la acción de los
muchachos, al rodearlos y corear las consignas del grupo.

CONCLUSIONES

En la novela País portátil, las coordenadas espacio-temporales,
tanto en las relaciones de los signos con el significado como en las
relaciones de los signos con sus usuarios, permiten algunas
precisiones, como las siguientes:

Las modalidades temporales en la obra  han sido trazadas por el
autor y se constituyen en  una poética que, a manera de teoría y
praxis del discurso narrativo, aplica a su propio texto.

Mientras que los espacios cerrados de Caracas son prácticamente
de tránsito, no lugares y el tiempo en ellos transcurre rápidamente;
los de Trujillo son el sitio para las rutinas, vivir, ser; y el tiempo parece
trascurrir lentamente. La casa tiene implicaciones sociológicas y hasta
poéticas. Es la historia, cobijo, continuidad y constancia. El
apartamento no es habitable y niega ser expresión del vivir cómodo y
armónico. Tampoco es "condicionante ideológico como resulta ser
cualquier ambiente":

En cuanto a los personajes femeninos, la visión de mundo está,
obviamente, muy marcada por el tiempo y el espacio en que vivieron.
La  actitud frente a la vida de las mujeres trujillanas, usuarias de
espacios cerrados, contrasta con la perspectiva de las caraqueñas
del momento, representadas por Delia y quien se sirve de los espacios
abiertos. Estas últimas realizan actividades políticas, impensables para
las trujillanas que apenas traspasan los límites de la casa familiar.
Las caraqueñas se muestran valientes, desenvueltas y decididas,
participan hasta en la subversión guerrillera urbana. Es la mujer
cosmopolita de los años sesenta, estudiante universitaria que disfruta
de mayor libertad y se va abriendo su espacio. Los hombres, tanto
en Caracas como en Trujillo, son mayormente habitantes de la calle
y, en los distintos tiempos, ejercen la violencia de las más diversas
maneras.

País portátil proyecta, en el plano semántico, una búsqueda de
identidad, de arraigo. Cada personaje reclama por tener la tierra,
vivir el lugar. Como señala Julio Ortega (1997:147) "La búsqueda de
asidero constante en la narrativa y en el arte latinoamericanos del
siglo pasado, es uno de los tópicos planteados en la novela de Adriano
González León".
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