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RESUMEN

En la novela Pais portatil, del venezolano Adriano Gonzélez Ledn,
las coordenadas espacio-temporales, en las relaciones signos-
significados, signos-usuarios, muestran mas diferencias que
semejanzas en cuanto estilo de vida, época, contexto y personajes.
Tiempo y espacio dejan su impronta por doquier. Los personajes,
especialmente los femeninos de Trujillo, disfrutan y hasta sufren
puertas adentro. Aquéllas apenas traspasan los limites de la casa
solariega; las caraquefnas son activistas politicas, no se sabe donde
viven, de dénde provienen, cual es su familia. En cuanto los hombres,
unos y otros participan de diversas expresiones de violencia. El
espacio caraquefio es convertido en "no lugar"; el de Trujillo, el sitio
para vivir, convivir y compartir... El espacio determina usos del habla
estandar propia del caraqueno, frente a arcaismos, formas de
tratamiento muy respetuosas del trujillano. Tono, inflexidn, ritmo, Iéxico
y sintaxis muestran variedades linguisticas.

PALABRAS CLAVE: tiempo, espacio, personajes

ABSTRACT

In the novel Pais portatil of the Venezuelan Adriano Gonzalez Ledn,
the coordinates time-space in the relations signs-meanings, signs-
users, show more differences than similarities in lifestyle, period, context
and characters. Time and space left their mark everywhere. The
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characters, especially the female ones of Trujillo enjoy and suffer
behind closed doors. They just go through the boundaries of the manor;
the women from Caracas are political activists, no one knows where
they live, where they come from, who their family is. The male
characters participate in various expressions of violence. The space
of Caracas is converted into "no place", while that of Trujillo is the
place to live, to coexist and to share ... The space determines the
speech uses of people from Caracas, compared to archaic forms,
treatment very respectful of people fromTrujillo. Tone, inflection,
rhythm, vocabulary and syntax show linguistic varieties.

Key worbps: time, space, characters

El contexto histérico en el cual se inscribe Pais portatil corresponde
a 1959-1963, los primeros afos del gobierno democratico de Romulo
Betancourt, con la presencia de la subversién armada. Mientras que
en las historias trujillanas la obra expresa el caudillismo y otras formas
de violencia propias de comienzos del siglo XIX.

VISION DEL TIEMPO

Desde el punto de vista temporal, la novela Pais portatil se
desarrolla, fundamentalmente, en tres tiempos distintos,
caracterizados por el mismo autor como "pasado remoto", "pasado
mediato e inmediato" y "presente” que se mezclan y alternan. El lector
identifica cada temporalidad por el uso del lenguaje, el tema, los
personajes y el contexto. Contada en presente, la historia central es
el viaje fisico que, en el transcurso de un dia, realiza Andrés Barazarte
por Caracas, desde Petare hasta Catia, para llevar un arma a sus
compaferos de lucha. En la medida en que se cumple este viaje,
Barazarte se remonta hasta sus ancestros trujillanos a la vez que
evoca algo mas mediato, su llegada a una pension en Caracas, sus
inicios y participacion activa en movimientos de la izquierda subversiva.



PLANOS DE LA HISTORIA

En dicha historia y a nuestro modo de ver, las "varias modalidades"”
temporales de las que habla el autor trujillano se constituyen en planos
temporales, un total de tres, que se refieren a lo acontecido en el
"ahora", en lo mediato y en lo remoto. Ello permite una vinculacion
tempo-espacial muy definida que favorece la evolucion de los sucesos
y las relaciones entre los personajes asi como también precisiones
entre los planos y el lenguaje. En entrevista concedida a Julio Ortega
(1977:153), Gonzalez Ledn explicd su percepcion de la mejor virtud
de la obra en la que destacd el manejo del lenguaje en su adecuacion
a temporalidades especificas y la calidad expresiva:

Una sintaxis convencional para el tiempo presente;
un Iéxico regional para el tiempo pasado; un juego
de arcaismos para el tiempo remoto, un
encabalgamiento y ruptura de los tiempos verbales
para el momento deslumbrante.

El autor elabora una especie de poética que, a manera de teoria y
praxis del discurso narrativo, aplica en su propio texto. En efecto,
para las acciones inmediatas el narrador usa el tiempo presente, el
cual genera "inmediatez, simultaneidad y crea angustia®, a la vez que
acerca los hechos al lector. Asi sucede en el recorrido del protagonista,
lleno éste de ansiedad y desasosiego, por calles caraquefas,

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La
camioneta de la tintoreria se mete entre el autobus
y el ford que quiere salir. Van los tres taxis con el
radio a todo andar. Va la mierda. Va el portugués

del abasto con la bicicleta de reparto.

El autobus se estremece cuando el chofer arranca
para ganar un metro. Chass. El maletin alli esta
abajo, apretado entre las piernas. Lo tienta con
prudencia. (Gonzalez Leén, 2003: 19)

Un segundo plano se corresponde con lo que Gonzalez Ledn llama
la instancia mediata. Comprende el lapso que se inicia con la partida
del protagonista desde Trujillo hacia la capital, su hospedaje en una

PAis PORTATIL: TIEMPO Y ESPACIO

Miriam Ramirez

INVESTIGACIONES LITERARIAS
N
w



PAis PORTATIL: TIEMPO Y ESPACIO

Miriam Ramirez

\l
IN

INVESTIGACIONES LITERARIAS

pension en Caracas de la que se mudd, sin pagar, con destino incierto;
también a dicho plano pertenecen los inicios y participacion de
Barazarte en la guerrilla urbana, propia de la década de los sesenta.
En esta instancia, las acciones se desarrollan en espacio caraquefio:

Todos estuvieron de acuerdo. Andrés no dijo una
palabra. Se sentia ajeno. Pensd en los problemas
de la disciplina..., se le removio el piso individual
que él juzgaba intocable. Carrasped, se secd la frente
y penso en eso de Luis. Ahora se llamaba Luis...
Claro los seuddnimos. Ni Pepe era Pepe, ni Ramoén
era Ramon, ni Delia era Delia... (pp. 92-93)

El tercer plano es la instancia remota. Se caracteriza por la
presencia de arcaismos y peculiaridades linguisticas del habla
provincial: voseo, giros sintacticos, frases hechas. El pasado remoto
crea expectacion.

A este plano pertenecen los acontecimientos acaecidos en Truijillo,
vinculados con varias generaciones de los Barazarte. Dichos sucesos
se presentan en diversas ocasiones, éste es el caso, como mondlogo
interior del protagonista, quien, por cierto, cada vez que interviene,
recupera las formas de habla de la infancia a manera de
retroalimentacion linguistica:

No sabias nada. Pero ese ruido que sentites era el
viejo muriéndose que salido a desandar. Fue a
reclamarte su medicina. Fue a pedirte cuentasy a
verte por ultima vez, porque él habia puesto en vos
sus esperanzas y pensaba que los Barazarte podrian
volver a ser lo que habian sido. Eso que sentites a
tu lado, ese olor, esa agua que empezo a correrte
desde el pescuezo, era él. Ese relincho era él. Te
tocd la cabeza, te jald por el saco. Y cuando oites
que te decian Andrés, Andrés, era la voz de él...

(p-19)

De la misma manera, y directamente vinculado con el tiempo,
Gonzalez Ledn habla de un "encabalgamiento y ruptura de los tiempos
verbales" para el momento deslumbrante. Pero aunque en términos



fisicos, solo ocupa la hoja final de la novela, pues no alcanza la
dimensién de plano. El término encabalgamiento que también remite
a tiempo, es una especie de montaje, collage de evocaciones
acumuladas, de momentos distintos, de épocas diferentes, unos tras
otros, mas el "ahora", lo que vive, ve, siente Andrés Barazarte, en su
instante final. En cuanto a deslumbrante se refiere, el cierre es un
sumario que como figura narrativa sintetiza, en términos de Gerard
Genette (1989: 153), "... en algunos parrafos... varios dias, meses o
anos de existencia...". También en este final, a diferencia del resto
de la novela, aparecen "prospecciones". Barazarte presiente 1o que
vivird y la violencia de la que sera victima si cae en manos de la
policia. No podra resistirlo. Nieto e hijo de cobardes... El abuelo,
Eduardo, su tia Ernestina y su llanto, Delia, la policia (Digepol)
aparecen y desparecen. Todo ello mediante el mondlogo interior:

...Aprendé, aprendé a ser hombre. Hombre de
madera, Eduardo. Hay que salir. Salte rapido. Pero
afuera se oye el ruido del motor y el frenazo... Me
voy a joder, me van a agarrar,... me desnudaran, me
esposaran y me daran culatazos... Gritos. jCanta,
cofno e tu madre, extremista de mierda!

...Jaramillo tendido,... Pepe y El Catire sangrantes,
torturados, las sombrasy los escupitajos en la tierra
larga, toda la tierra que se ha ido cayendo desde
donde esté una era de trigo descubierta junto a unos
lamederos... Que entren, y va rapido hasta el cuarto
y vuelve, se pega a la ventana, observa, lleva el lector
hacia la posiciéon "TA", Delia tendida con
resplandores y balas. Andrés afinca en su hombro
la metralleta, quita el seguro, presiona el disparador.
(Gonzélez Ledn, 2003: 306-307)

PoOSIBILIDADES TEMPORALES

Como elemento estructurante de la accion novelesca, el tiempo
tiene multiples posibilidades. A este propdsito, acudimos a las nociones
de orden y duracion, segun Genette (1989: 89-172); y de sucesividad,
segun Boves Naves (1985: 152 y ss.), para explicar algunas de esas
amplias posibilidades.

PAis PORTATIL: TIEMPO Y ESPACIO
Miriam Ramirez

INVESTIGACIONES LITERARIAS
N
a



PAis PORTATIL: TIEMPO Y ESPACIO

Miriam Ramirez

~
»

INVESTIGACIONES LITERARIAS

Segun Genette, el orden del relato se refiere a la relacion entre el
tiempo de la historia y el tiempo del relato. El primero representa el
lapso en el que ocurren los acontecimientos en la realidad; el segundo,
el intervalo que necesita el lector para leer el texto narrativo. Estos
nunca guardan exacta correspondencia, pues es casi imposible
construir un relato en el que haya una perfecta sincronia entre el
tiempo de los acontecimientos y el tiempo en el que estos son contados
por el narrador.

Uno de los elementos del orden del relato, segun el tedrico francés,
es la duracion. Esta alude, no al tiempo real de la historia, sino al
tiempo que necesita el lector para leerla tal como es plasmada en el
texto. Un suceso puede durar segundos en el tiempo real, sin embargo,
en el relato, puede durar minutos y hasta horas; un acontecimiento o
situacion puede extenderse por anos en el tiempo real, pero en el
relato puede darse a conocer en segundos. El narrador es quien
establece el divorcio mediante la inclusiéon de diferentes
interpolaciones o por medio de la elisién de parte de los
acontecimientos.

Una de las posibles inserciones es la psicologia del personaje. En
Pais portatil, para Andrés, el tiempo transcurre muy lentamente cuando
debe llevar el maletin negro contentivo de una ametralladora. La
espera de un medio de transporte es tormentosa. Tiene miedo de ser
aprehendido, de ser identificado; esta nervioso, indeciso, sudoroso,
arrepentido de que lo hayan escogido a él para este trabajo. Por ser
mas seguro que un taxi, selecciona el autobus. El narrador retarda el
tiempo de la historia por medio de la descripcion del gran malestar
que embarga al protagonista:

Media hora para atravesar Sabana Grande. Media
hora para un poco mas de siete cuadras. Hace
también media hora, quizas mas, de haber
abandonado el Volkswagen. Se jodié algo en el
carburador, se nego a prender. (...) Después, tomar
un taxi resultaba peligroso. EI hombre podria
comenzar a hacer preguntas. El maletin pesado, el
tembilor, las sospechas. (...) si, es mejor el autobus.
Sin embargo se puede tropezar. Los lios del aparato
contador. Jodido. El taxi resultaba mas facil, pero lo
podian conocer. Ubicarlo. En el autobus, el grueso
de los pasajeros servia para ocultarse. Un rato largo
sin decidirse al lado del depésito del aseo urbano...



¢, Por qué lo habian designado, por qué no se negé?
(Gonzalez Leén, 2003: 21)

En otro tiempo y en otro espacio, mediante el recurso de la
analepsis, es decir la retrospeccién, conocemos como el acto de
espera a Quintero, su novio, el hombre que no llegé el dia de la
boda, se convirtié en elemento fundamental de la vida de la seforita
Ernestina. Un acto de violencia de aquél contra ésta cuya espera la
llevo a la enajenacion, a la vejez, a vivir exiliada en su cuarto, detenida
en el tiempo con las cartas enviadas y los cuadros regalados por el
enamorado. De la misma manera, descubrimos como para Salvador
Barazarte la expectativa del regreso de su hijo Eladio, a quien habia
encomendado la busqueda de los papeles de propiedad de la tierra,
es desesperante y abrumadora. En dichos papeles el abuelo habia
cifrado su vida toda y la de su familia:

De todos modos con vista a los pedimentos que le
habia formulado, ha debido regresar. (...) Pero es
que ni siquiera ese ano ni el otro lo volvimos a ver ni
nadie nos dio referencias si habia desaparecido o
cambiado de situacion o estado por el hecho de tener
plata. Porque en una tarde, después lo supe, la perdié
toda jugando al bolo y fue entonces cuando decidio
venirse". Pero alli le salieron al paso unos musicos
que iban para Sabana Libre y se fue con ellos. Desde
luego, no regreso. (p. 75)

Respecto a la nocidn de sucesividad, disefiada por Boves Naves
como: "...progresion que avanza de pasado a futuro, y se manifiesta
en fendmenos, naturales o humanos, que siguen una diacronia" (1985:
152), encontramos que en su viaje por Caracas Andrés Barazarte
sigue una trayectoria de "pasado a futuro”, aunque su recorrido esta
interrumpido por multiples evocaciones, ahora cuando va en el
autobus acribillado, él, por la angustia y la preocupacion.

Tales digresiones e interrupciones son validas y no anulan la
secuencialidad, puesto que como indica Bobes Naves: "el personaje
vive sus acciones en sucesion en su tiempo vital, pero puede vivirlas
en simultaneidad, anterioridad o posterioridad, por relacién al tiempo
de otro personaje" (1985:154). De acuerdo con esta afirmacion, el
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viaje fisico se desarrolla en el tiempo vital de Andrés y cada segundo
que transcurre, aunque sea para él una eternidad, es tiempo que
avanza linealmente y hacia futuro.

EL Espacio

La novela comienza con una descripcion espacial de la Caracas
de los afos sesenta, con sus calles caodticas, congestionadas, llenas
de carros, de gentes en movimiento, aglomeraciones, ruidos, frenazos,
corneteo, humo de autobuses, contaminacion, musica tronante... Es
el ambiente del centro de la ciudad, por donde circula el autobus en
que Andrés Barazarte se desplaza. Lleva en un maletin un arma para
la causa guerrillera urbana a la cual se ha incorporado:

La escalera cubre la cola del pajaro pintado. Se
levantan las hojas. Se devuelven los tres muchachos
a la salida del bar y suena un pito. Mas alla van las
caderas de las dos mujeres, las dos rayas (...) las
tres hileras de automdviles se mueven otra vez. Hay
varios golpes, lefia y herrumbre, cuando las palancas
cambian la velocidad. Trasss... chan... (Gonzélez
Ledn, 2003: 15)

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La
camioneta de la tintoreria se mete... Las cabezas
vibran a la sefal de la luz roja, hay otra vez el ruido
de hipo, de hierro viejo, de lona rajada con cuchillo.
Los bocinazos empiezan a crecer. Media hora
durante siete cuadras, durante seiscientos veinte
metros, mas o menos... (p. 29)

Un primer acercamiento a la disposicion del espacio en Pais portatil,
lo ofrecen los planos temporales trazados por el autor. Las acciones
del plano remoto se desarrollan en Truijillo, pueblo del interior del
pais. Y las del plano mediato e inmediato en Caracas. En el primero
la atencion del autor se centra tanto en la casa, espacio cerrado,
como en el paisaje. En el segundo, predominan los espacios abiertos
de la ciudad, calles, plazas, avenidas, vistos todos subjetivamente y
a través de las mas diversas sensaciones (que permiten "observar la
época, el estilo del autor y en este sentido la vinculacién con un tiempo



especifico"). El ambiente de la ciudad se muestra a través de imagenes
sensoriales que sugieren aglomeracion, sordidez, calor,
congestionamiento, ruidos, sensaciones de angustia, de estrés, de
agobio, de ansiedad: "Pasa la motoneta estridente y el camion de
frenos hidraulicos que hace un ruido infernal... los codazos, el
murmullo incontenible y las palabras infelices" (p. 173).

El ronquido del autobus hace despertar al hombre...
Un reguero de humo cubre otra vez el asfalto y de
nuevo las tiendas pasan con sus brillos y sus telas.
Frenazo: todos los cuerpos de los parados cobran
un balanceo (...) Cuando se enciende la luz verde,
las cien, doscientas, quién sabe cuantas ruedas,
los mil neumaticos hinchados vuelven a triturar
papeles, colillas, a levantar el polvo que invade la
aveniday llega hasta el asiento de atras. (p. 33)

En segundo término y en otro sentido, partimos de algunos
presupuestos dentro de los cuales se configura el espacio literario,
como las sensaciones predominantes, descripcion en profundidad o
superficial y el valor metonimico del espacio en relacion con los
personajes, entre otros.

Obsérvese a continuacion la relacién metonimica que se establece
entre lo tembloroso del protagonista y las ruedas del autobus.

"Otra vez la musica de hierros, el golpeteo, lejano,
de muerte, que comenzé hace tiempo, y en los
vidrios se borran el sol y los avisos. El tembloteo de
las ruedas es un chorro largo de sombras cayendo
sobre el antiguo techo de tejas". (p. 23)

En tercer lugar, es posible aplicar en el espacio de Pais portatil
nociones arquitecténicas como las de heterogeneidad, teatralidad y
variedad que sirven a Almandoz (2000) para describir la interaccién
que se produce en los ambitos urbanos. "La narracién se espacializa”,
indica. En tal caso, apreciamos en Gonzélez Le6n su capacidad
descriptiva que puede detener la narracion para mostrar el caos
citadino. La mirada del narrador muestra los detalles del
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congestionamiento en la enumeracion que yuxtapone objetos ante
los ojos de Barazarte:

Ahora estan alli, delante, todas las aglomeraciones... En alguna
parte los edificios se han puesto a botar humo, pintura, un almagre
débil, trozos de papel para decorar (...) maquinas y fritura, de poleas
y escupitajos, de camisas sudadas y ropa inmunda tendida en los
cordeles (...) en los pocos arboles, latones, escombros, ladrillos
trasladados, agujeros (...) Hay que reivindicarse desde el cielo.
Cuando la gente sale a empujarse, a contagiar su mal humor, a joder
al vecino... (p. 173)

El espacio caraquefio y el evocado de Trujillo contrastan en la
vivienda, en la forma de vida y en la vinculacion de los personajes
con su contexto, pero coinciden en la violencia. En la vida trujillana la
interrelacion es constante entre los miembros, sobre todo mujeres
de la familia Barazarte que viven en la casa. Ellas interactuan con
sus parientes y amigos, conviven con su padre y Nicolasito, padre de
Andrés y éste, un nifio, luego adolescente, que ve todo, lo vive todo
y luego lo evoca. Y es que la casa como espacio estructurado, centro
del mundo en cuanto proteccion, defensa y apoyo de sus miembros
auspicia la interaccion, facilita el arraigo. Como dice F. Bollnow, "el
hombre necesita un centro de tal indole mediante el cual queda
enraizado en el espacio y al que estan referidas todas sus
circunstancias espaciales" (1969:117).

Estilisticamente, la concepcion de este espacio da cuenta de la
suscripcion de Gonzalez Ledn al boom de la novela latinoamericana,
representada, entre otros valores, en el manejo de imagenes
sinestésicas y metaforas, la enumeracion cadtica, montajes de
fragmentos, interpolaciones... En la misma linea se ubica la relacion
espacio-personajes, que se establece justamente mediante formas
metonimicas y metafdricas. El narrador muestra, a través de la mirada
de Andrés, las habitaciones del recinto a donde llegé en Catia. Estas
parecen ser una prolongacién del grupo:

Libros, papeles, cajones, ropa, en desorden. Una
ojeada por los cuartos y el mismo abandono.
Sabanas arrugadas en la cama, cajas de carton,
balas dispersas, tres fusiles recostados al
escaparate, granadas de mano en la mesita de noche
y la Madsen de rafaga colgando sobre la silla.
Enorme desgana, desolacion. Sobre la mesa de
tablas, pisado con dos cartuchos, esta el papel.
(Gonzalez Ledn, 2003: 305-306)



Otro tanto es el autobus ruidoso, sucio, destartalado. No solo una
sensacion, es una situacion de contaminacion, sordidez, calor, ruido.
La imagen del autobus es contigua a la avenida, a las calles, a la
ciudad. Las imagenes visuales, auditivas, tactiles nos remiten a la
ciudad ("viviendas como panales de abejas, superbloques-panales")...

Las tres hileras de automdviles se mueven otra vez.
Hay varios golpes de lefia y herrumbre cuando las
palancas cambian la velocidad. Trassss...chan...y
van a caer todos contra el parachoque de todos,
haciéndose toques obscenos, babeandose con
humo y aceite y olor. Ir detras en la cocina resulta
incomodo y grasoso. Todos los olores de todos los
pies de todo el mundo se han adherido al cuero, se
han mezclado a la mugre de los pasamanos, se
aquietan gomosos, densos, con pedazos de colillas
y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, hiumedos,
sofocantes... (p. 15)

Las nociones virtuales de linealidad, superficialidad y profundidad
que identifican al relato permiten definir una novela por la forma de
descripcion profunda o superficial. La primera "describe el exterior y
penetra ademas en las motivaciones de los actos y deduce las
razones de las conductas tanto de las que pueden considerarse
racionales como de las que se encuentran mas alla de la conciencia..."
(Bobes Naves, 1985: 199).

En este sentido, Pais portatilda cuenta de la profundidad, mediante
descripciones densas, del ambiente, de las situaciones, de los detalles:

Ningun carro se mueve en la avenida, solo roncan
los motores para ahuyentar el fastidio o hacer fuerza,
un empuje desesperado y sin sentido por abrirse
paso en esta selva de animales metalicos que aullan,
ponen a reverberar su aceite, se les atraganta el
combustible, hacen runnnn...runnn... para anunciar
que estan todavia vivos y que el calor no ha derretido
sus huesos y tornillos. (Gonzalez Ledn, 2003: 110)

Aunque, en ciertos momentos la linealidad solo testimonia lo visto
y lo oido. Aqui el narrador omnisciente coloca ante el lector, mejor, da
cuenta de la distribucion de objetos de la seforita Ernestina:
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Asi de este lado, estaba el gabinete, es decir el
cajon de los papeles, oloroso a ungiento siempre
trancado, con alas de cucaracha por las rendijas y
a veces traqueando los dias de lluvia cuando la
madera comenzaba a aflojarse y daba pequefos
quejidos. (p. 70)

En otro sentido y a titulo de conclusidn, a propésito de la relacion
espacio-personaje, Pais portatil muestra la contradiccion campo-
ciudad, entre otras expresiones, en cuanto a los estilos de vida de
quienes viven en la capital o en el pueblerinoTruijillo.

EL NO LUGAR

Una de las caracteristicas del comportamiento de los personajes
subversivos de Pais portatil es su vision frente los espacios abiertos
y cerrados, en especial respecto de estos ultimos. Asi, mientras los
primeros sirven a sus propositos politicos, los segundos contradicen
las més elementales normas de convivencia, pues no se compaginan
con la idea de ambiente intimo, lugar de llegada y reposo ni con la
concepcion social o arquitectonica. En el caso del apartamento una
de las viviendas del grupo, la contradiccion es clara. Para Aimandoz
(2000): el apartamento es "la mas clara expresion de vivienda en la
ciudad moderna"; pero en la novela no lo es. Tampoco "condicionante
ideoldgico como resulta ser cualquier ambiente":

El apartamento es la referencia espacial y doméstica
mas natural para el citadino... Esta casa urbana...es
un espacio aéreo circunscrito, reducido; (...) Y ese
apartamento condiciona una nueva forma del habitat
que es en definitiva un nuevo modo de ser del citadino.
(2000:64)

Todo lo contrario, quienes a él vienen estan de paso. El apartamento
es sitio de llegada, de encuentro rapido, de seudénimos, planificacion
de la violencia y huida veloz que no crea ningun habito ni conducta
particular. En un apartamento, Residencias Union, séptimo piso,
apartamento 32, entrada C ocurre el primer encuentro entre Andrés
Barazarte y el resto del grupo. También en un apartamento, se



maquindé la toma de un avién en vuelo... "Durante tres dias hubo
reuniones en un apartamento del norte de la ciudad. Horas de
discusion, calculo, analisis de las posibilidades" (Gonzalez Ledn, 2003:
150).

Caos, desorden, prisa, desarraigo caracterizan la conducta del
grupo subversivo, ajeno a los espacios por donde transita. No disfruta
de ninguno de ellos. El apartamento es un depdsito de armas, de
volantes, de papeles, de ausencias... En fin, un auténtico "no lugar"
tal y como lo concibe Marc Augé (1996). Lugar de transitoriedad,
que no tiene la suficiente importancia para ser considerado como un
lugar propiamente dicho e implica la circulacion acelerada de personas
y cosas. La comunicacion que pueda producirse es transitoria, fugaz,
sin posibilidades de calidez ni intimidad pues no genera ningun tipo
de relacion, excepto la del cumplimiento de la tarea politica.

Salvo Delia que vivid con una tia y algunas veces se queda en
casa de una amiga, de los otros miembros del grupo no hay
referencias del lugar donde viven, de donde vienen, quiénes son sus
familias. Nada. En cambio la casa solariega de Trujillo permite la
convivencia, el funcionamiento de la misma como lugar de la familia.
Pero también aqui en espacios abiertos con la celebracién grupal y
lo festivo, tiene cabida la violencia.

Otro "no lugar" es la pensién donde vivié Barazarte en los primeros
tiempos de su llegada a Caracas, proveniente de Truijillo. Ella relne
a los caraquenfos, duefios y empleados con recién llegados del interior
o de fuera. Portugueses, franceses, italianos, campesinos de la
Gomera, "portugueses que jamas habian visto un motor",
centroeuropeos con la locura aposentada en las canas" (Gonzalez
Ledn, 2003: 226). O los de aqui: de Oriente, maracuchos,... andinos
como yo, (...) llaneros pintorescos...gente rural, desconfiada,...
dispuesta a parar su dinerito en los trabajos rapidos que se lleva el
viento, que no compromete (p. 226).

DE LA TEATRALIDAD Y HETEROGENEIDAD

En la obra, la calle es un lugar de "exhibicion social", en que unos
participan, se muestran y otros miran, exactamente igual que en el
teatro. Por excelencia lugar para el espectaculo de la modernidad
como sefala Alimandoz (2000:102):
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A pesar de la aparente indiferencia, del anonimato
y la impersonalidad, numerosas escenas e
imprevistos roban la atencion del transeunte,
numerosos sociodramas y psicodramas hacen de
la calle teatro permanente y espontaneo del que
nadie puede escapar, participando como
espectador y actor a la vez.

Asi en calles, plazas y otros espacios publicos, abiertos a la
heterogeneidad y teatralidad, creen los subversivos tener receptividad
a sus protestas contra el gobierno, a la accion politica, cargada y
generadora de violencia. Asi, en una plaza, por los alrededores de
San Martin, realizan un mitin reldmpago:

A las seis de la tarde comenzaba el tréafico
enloquecedor. La avenida San Martin cubierta de
humo de escape, papeles, cartones arrastrados,
flejes y ronquidos. El pito de las fabricas tirando a
empujones los obreros por el barrio de Artigas. Las
pequefias oficinas, las tiendas, con gente
entrecruzada y veloz. ... Se oian frenazos y
mentadas de madre... Andrés vioa Delia y al Catire
que estaban junto al puesto de revistas. Mas alla,
en la puerta batiente y desconchada estaba Ramon.
Poco a poco... fue descubriendo rostros que ofrecian
cierta complicidad... Alli estaban mas de treinta
agrupados cuando el de la camisa de cuadro inicid
el mitin relampago. Algunos paseantes hicieron
rodeo... Otros, curiosos, se apostaron en las puertas
de los zaguanes vecinos, se asomaron a las
ventanas... Los treinta comenzaron a aplaudir para
llamar la atencion... y comenzo el estruendo de las
cornetas. El de la camisa a cuadros dijo: El
imperialismo... Algunos paseantes se sumaban al
coro... Consignas y bocinas se abrian estallantes
ruidosas, sembraban la confusion en la avenida. Una
sirena de patrulla sond por la esquina de la
Maternidad. El grupo cruzé la barrera de su automovil,
mientras algunos comercios comenzaron a bajar sus
puertas metdlicas... En la acera de enfrente se inicid
la dispersién. (Gonzalez Ledn, 2003: 124-126)

La forma como se produce el mitin da cuenta de la variedad y
heterogeneidad de quienes simultanea y coincidencialmente pasan



por el lugar. Algunos, incluso, buscan incorporarse a la accion de los
muchachos, al rodearlos y corear las consignas del grupo.

CONCLUSIONES

En la novela Pais portatil, las coordenadas espacio-temporales,
tanto en las relaciones de los signos con el significado como en las
relaciones de los signos con sus usuarios, permiten algunas
precisiones, como las siguientes:

Las modalidades temporales en la obra han sido trazadas por el
autor y se constituyen en una poética que, a manera de teoria y
praxis del discurso narrativo, aplica a su propio texto.

Mientras que los espacios cerrados de Caracas son practicamente
de transito, no lugares y el tiempo en ellos transcurre rapidamente;
los de Trujillo son el sitio para las rutinas, vivir, ser; y el tiempo parece
trascurrir lentamente. La casa tiene implicaciones sociolégicas y hasta
poéticas. Es la historia, cobijo, continuidad y constancia. El
apartamento no es habitable y niega ser expresion del vivir cémodo y
armonico. Tampoco es "condicionante ideoldgico como resulta ser
cualquier ambiente":

En cuanto a los personajes femeninos, la vision de mundo esta,
obviamente, muy marcada por el tiempo y el espacio en que vivieron.
La actitud frente a la vida de las mujeres trujillanas, usuarias de
espacios cerrados, contrasta con la perspectiva de las caraquenas
del momento, representadas por Delia y quien se sirve de los espacios
abiertos. Estas ultimas realizan actividades politicas, impensables para
las trujillanas que apenas traspasan los limites de la casa familiar.
Las caraquefias se muestran valientes, desenvueltas y decididas,
participan hasta en la subversidon guerrillera urbana. Es la mujer
cosmopolita de los afios sesenta, estudiante universitaria que disfruta
de mayor libertad y se va abriendo su espacio. Los hombres, tanto
en Caracas como en Trujillo, son mayormente habitantes de la calle
y, en los distintos tiempos, ejercen la violencia de las mas diversas
maneras.

Pais portatil proyecta, en el plano semantico, una busqueda de
identidad, de arraigo. Cada personaje reclama por tener la tierra,
vivir el lugar. Como sefala Julio Ortega (1997:147) "La busqueda de
asidero constante en la narrativa y en el arte latinoamericanos del
siglo pasado, es uno de los tépicos planteados en la novela de Adriano
Gonzalez Leon".
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