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Los INICIOS: FICCION CON HISTORIA

- ¢(Piensas que hay alguna relacién entre la escritura de la
historia y la de la ficcion?

- Para mi fue algo muy particular. Escribia cuentos esporadicamente,

pero hasta ahi llegaba y eso iba paralelo a mi formacion
universitaria, que no se vinculaba con la literatura sino con la
historia. Me gradué en historia, e hice mi postgrado en esa
disciplina. Cuando comencé a escribir ensayos, mis maestros me
cuestionaban que yo especulara, escribiendo en apariencia sin
fundamento y no demostrando los hechos de manera categdrica.
Me enfrentaba con una corriente positivista. En todo caso, entendi
que ese no era el camino. Si queria decir las cosas que sospechaba
sobre la historia, debia expresarlas de otra manera. Por supuesto,
tenia que ser una forma que me quitara de encima el peso de mis
profesores porque jamas iban a legitimarme. Como estaban mas
arriba en la escala académica, me iban a cerrar el paso. Es cuando
comienzo a escribir cuentos.
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- ¢Cuando fue eso?

- En el 98 publiqué Los guerreros, que fue una seleccion de los
relatos que tenia. Luego se reeditd con el nombre de El misterioso
caso de Agustin Baralt. Entonces, digamos, comenceé a decir las
cosas que queria decir sobre Maracaibo y sus habitantes. Encontré
un buen feed back con la historia del Zulia ya que jamas, cuando
inicié a trabajar con narrativa, pensé que se me leyera fuera de la
ciudad. Y solo agregaria que hay muy pocos personajes ficticios.
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- ¢ Donde se ubica realidad y ficcion al momento de concebir
esos cuentos?

- Los limites son poco precisables. No es que mi narrativa sea fiel a

los hechos, mas bien es una interpretacion. Por ello, he tenido
montones de problemas al usar personajes reales para lo que
quiero decir.

- ¢Qué tipo de reacciones?

- Bueno, la gente se siente agredida, sienten que uno les falta el
respeto. Mi justificacion es que si son personalidades publicas, pueden
ser sometidas al escrutinio de cualquiera. No pueden pretender que
se hagan solo opiniones positivas.

- ¢El escrutinio que realizas estaria apoyado en fuentes
documentales?

- Por supuesto. El problema de la historia, y en especial cuando
abordas personajes de este tipo, es que estan sumergidos en una
historiografia que los canoniza. Y uno va por la via contraria, porque
se trata de demostrar que son seres humanos y su figura ha sido
manipulada por los vivos, en este caso por sus descendientes, sus
seguidores, o sus discipulos, quienes intentan legitimar intereses de
poder.

- ¢Eso ocurriria con Jesus Enrique Lossada personaje de tu
novela El hombre de la Atlantida?

- Lossada es altamente manipulado dentro de la universidad para
justificar el poder de algunos grupos académicos. Claro, cuando
tu dices: “Lossada queria tal cosa”, es como si dijeras: “oye, esto
no se puede contradecir’. No podia usar personajes de ficcidn
para hechos de los que queria hablar y asumi el riesgo. Hago
narrativa con muy poca ficcion desde ese aspecto. Eso no implica
que me esté cifiendo a la verdad, en ningun momento, ni sea lo
que sucedié. Sobre todo es mi interpretacion. Mi interés inicial no
era ser un escritor de ficcién sino darle la vuelta a la historiografia
local.



- En este sentido, me estaba acordando de “La ciudad de
los herejes”, donde se utiliza como argumento la denuncia de
Andrés Eloy Blanco ante el Congreso, en el ‘41, sobre una red
de espionaje alemana en el pais.

- Efectivamente, debo decir que ese cuento trajo polémica. Aunque

la verdad no entiendo cudl es la furia de los alemanes o de sus
descendientes. Si leyeran bien, se darian cuenta de que no hay
satanizacion. Al contrario, lo que intento mostrar es como los
alemanes buscaban insertarse en nuestras sociedades. Porque
en el caso de Maracaibo, no sé en otras ciudades, estos llegaron
con la intencién de radicarse. No solo para invertir capitales,
explotarlos e irse. Incluso era tanta su preocupacién por ser
aceptados, que tenian la tendencia a casarse con las mujeres de
aqui.

- ¢Por qué acontecimientos concretos para este relato?

- Me interesaba demostrar el conflicto de intereses y la intencién
de estos alemanes de quedarse en Maracaibo contra las presiones
del Tercer Reich, lo cual era factible interpretando los hechos
documentados. A partir de alli se puede elaborar una ficcion que
tenga credibilidad y vida. Asi, el relato no queda reducido a un
parasito de los acontecimientos para que el lector los inserte
automaticamente. Y esto a pesar de involucrarse muy poco con
los elementos de la ficcién, o como los entendemos generalmente.

- Para la verosimilitud recurres a diversos géneros
narrativos. En casi todos los cuentos del libro La ciudad de los
herejes esta el policial, la documentacion epistolar, la crénica
roja, o al articulo de diario.

- Utilizo el género policial porque es el historiador buscando la
verdad, al igual que lo haria el policia. El historiador termina siendo
el policia de los hechos histéricos. Por ello, tiene que verificar la
informacion en distintas partes: el documento de archivo, la
fotografia, los diarios personales, los articulos de opinion, todo lo
que pueda decirle algo. Con el tiempo entendi que no estaba
haciendo nada novedoso. Pero en un primer momento estaba el
historiador escribiendo relatos para librarme de la caceria de mis
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maestros. Y llego a los géneros porque me sirven para la
contrastacion y para el andlisis no solo del narrador sino también
del mismo lector para que vea todo eso. Claro, la sensacién de
credibilidad puede ser mas fuerte.

HACIA UNA VUELTA DE TUERCA: LA AUTOFICCION

- En ese caso, pensando de nuevo en la verosimilitud, hay
un tratamiento distinto en tus siguientes libros ya que lo
narrado contempla la autoficcion.

- Si. Morirse es una fiesta, por ejemplo, es una especie de ars
narrativa. Tiene que ver con la biografia personal. Y luego de varios
trabajos publicados comencé a tener otras necesidades sin
abandonar lo que venia haciendo y me dirigi hacia el lado de la
literatura. Queria meterme un poco mas en los personajes. En el
plano personal comienzo a cuestionar mi trabajo, mis principios
morales, politicos, religiosos. Fue una vuelta de tuerca a lo que
venia haciendo.

- Por cierto, se me escapaba La conserva negra, que esta
ambientada en el conflicto petrolero de 2002. Es sumamente
dificil encontrar una novela como la tuya que no sea panfletaria
sobre un tema politico tan delicado.

- Me gusta que la hayas nombrado. Alli esta, quiza, la fuerza con la
que venia trabajando. Queria darle al lector una vision distinta de
ese hecho reciente. Por eso me concentré en la escritura para
tratar de entender los intereses que estaban detras de lo sucedido,
que es para mi lo que realmente explica el fenédmeno social y
politico. Cuando asumes la historia y la vida despojado de
maniqueismos, tu espectro para observar es mas amplio.

- Ademas, la novela estda muy bien estructurada en cuanto a
los tiempos del relato y a los distintos narradores.

- La estructura era un personaje. Y lo que estaba sucediendo fuera
parte de todo un proceso histdrico, donde el planteamiento era
fundamental para unir todas esas voces que venian desde el
pasado hasta aca.



- ¢ Qué mas hay?

- Poca gente se ha dado cuenta de que hay personajes de Oficina
N¢ 1 de Miguel Otero Silva.

- lgualmente, en estas autoficciones tenemos a Ernesto
Navarro en EJl fantasma de la Caballero, un profesor de historia

de La Universidad del Zulia.

- Quien ya aparece en Morirse es una fiesta, y en este caso en la
autoficcion. Es que no solo coincide el cuestionamiento o la revision
personal del autor, supongo que no es casual, también son mis
lecturas de Bolano, Vila-Matas, o Paul Auster. Eso causé todo un
replanteamiento del asunto y, sin animos de copiarme de ninguno
de ellos, sentia que sus textos me estaban imponiendo algo nuevo.

- Digamos que son influencias.

- En todo caso, tenia que mezclar lo que estaba en mis lecturas con
lo que venia haciendo. Entonces nace ya, no tanto Morirse es una
fiesta, porque es una especie de bisagra entre lo anterior y lo nuevo,
pero si El fantasma de la Caballero. Se puede verificar una fusion
de las dos formas, del trabajo que venia realizando con los géneros
de la autoficcion.

- ¢Tuvo algun impacto?

- Hay profesores que la han usado ya que se presta para ver como
se investiga un hecho histdrico. Este libro es mi primera experiencia
dentro del género de la autoficcion. Un cuento de piratas es la
continuacion del personaje y, por supuesto, Un vampiro en
Maracaibo que es el mas ambicioso de esta nueva forma.

- También esta la manera de estructurar con documentos y
fotogramas la construccion de tus novelas.

- La conserva negra tiene la mayor fuerza de mi estilo anterior. Por
su parte, Un vampiro en Maracaibo es la mas ambiciosa en cuanto
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a las fusiones que venia trabajando. Los personajes de esta
aparecen muchisimo antes. O sea vienen desde el primer libro,
porque Ramén Pérez Brenes ya esta en El misterioso... Me lo
“consegui” cuando investigaba para mi tesis de maestria en uno
de los documentos de la Secretaria del Gobierno, en los archivos
policiales. Entonces, le empecé a seguir la pista, como lo hice con

Agustin Baralt y a otros mas.

LA ACUMULACION Y OTRAS DIGRESIONES

- Suena insdlito, por decir lo menos, un vampiro en
Maracaibo.

- El vampiro me servia para criticar cuestiones politicas, religiosas
y morales. Quiza sea la novela mas reflexiva que he escrito. Hay
alli filosofia, teologia, historia. Era un momento de cuestionamiento
en el que quise repensar muchas cosas.

- La novela tiene una anécdota llamativa, ambigua...

- Si. Es exuberante, misteriosa, pero nunca cae en lo sobrenatural.

La mantengo a raya con la realidad. Dejo que sea la mente del
lector la que se dirija hacia lo sobrenatural pero no el texto. La
trabajé con esa intencion.

- Como la técnica que utilizaba Henry Miller, quien ponia una
historia minima central, pero lo medular eran sus digresiones
existenciales.

- Trabajé con verdadera conciencia ese aspecto, para que el libro
tuviera diferentes lecturas. El que quiera centrarse en las anécdotas
puede hacerlo. Pero el que quiera meterse en los devaneos
discursivos, en las vueltas tematicas, también lo consigue. De
hecho, me interesaban mas las digresiones que la anécdota. Sin
embargo, sabia que para capturar al lector tenia que darle la
anécdota.



- ¢Cuanto tardaste en escribirla?

- No te podria dar un tiempo exacto. En sentarme a redactarla creo
que cuatro o cinco meses. Pero si sumamos todo lo que ha sido
acumular Un vampiro en Maracaibo diria que desde 1997. Mas
bien escribo por acumulacioén. Igual sucede con El principe negro
que se desprende de Un vampiro... y lo que estoy escribiendo
ahora viene de El principe negro. Es decir, acumular la informacion
y pensarla, y pensar como voy a escribirla.

- ¢ El principe negro es tu préxima publicacion?

- Asi es, ya esta lista. De hecho, al terminarla se la envié a Enrique
Vila-Matas porque es un personaje muy importante. Es el narrador.
Esta loco e internado en un manicomio. Mientras la lees no sabes
que eso va ocurriendo, se revela al final. En todo caso, quien no
haya leido a Vila-Mata no va a saber de ese juego.

- ¢Vila-Matas sabe que lo incluyes en tu narracion?

- Lo sabe. Porque crei que no podia publicarla sin tener antes alguna

palabra de él. Y que me fuera a decir: “no saques eso, o te voy a
demandar”. Algo por el estilo. Le envié el texto a su editorial, ya
que no sabia su direccion. Se la hicieron llegar y para mi sorpresa
me mandd un correo electronico. Me dije: “bueno, estoy listo”. Pero
el hombre estaba encantado con la novela y me enviaba un cierre,
donde le aclaraba al lector que no se habia muerto, que esas eran
cosas mias. Un juego literario. En ningun momento se molesto.

- No hemos tocado el tema de la oralidad maracucha que
esta muy presente en tu narrativa.

- Si, bueno. En estos dias me sucedi6 algo interesante. Estaba
escribiendo y le di a leer unas quince paginas a mi esposa, que lee
inicialmente algunas cosas mias, y me sefalé que se sentia el
tono maracucho sin hablar de “vos”, sin usar el “voseo”. Y creo
que en eso esta la intencion de no traicionar mi lugar natural. Mi
narrativa refleja no solo el habla sino también la condicion del
maracucho. Aunque siempre he tenido la preocupacion de no caer
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en el estereotipo. Que no sea el maracucho idiota que venden en
Radio Rochela o en las versiones caraqueinas o de otros lugares.
Hay otros elementos del uso del lenguaje y del comportamiento, e
intento construir esos personajes sin caer en estereotipos. Hay
conciencia en ese aspecto y por supuesto mostrar las cosas de
aca desde una perspectiva de interés universal.

SIN HERENCIA
- ¢En Maracaibo pasa algo con la literatura?

- Antes de pasar a Maracaibo, creo que es importante lo que sucede

conmigo. No vivo en Caracas. Voy para alla solo si estoy obligado
a ir. Mis relacionas en el mundo literario son escasas. No conozco
a editores y practicamente a nadie. Y publico una novela en
Alfaguara. Ademas consigo apoyo de gente que jamas sofné que
pudiera acercarseme y decir: “mira lei tu libro”. Como el critico
Carlos Pacheco que tuvo palabras de estimulo hacia mi trabajo.
Luego me consigo a César Miguel Ronddn, quien es un gran lector,
muy emocionado con mi novela. A lo mejor la editorial influye en
abrir esos espacios, pero también la calidez con la que se te recibe
da a entender que han leido sin el prejuicio de que seas de la
provincia. Sin nada de eso.

- A propédsito, ¢en qué lugar de la literatura zuliana te

insertarias?

- Para ser sincero, no me siento heredero ni parte de una corriente
literaria regionalista. La historia de las letras en Maracaibo es
bastante breve, para no decir pobre. Realmente mis conexiones
son mas hacia el centro, hacia algunos escritores nacionales y por
supuesto internacionales.

- ¢(Te parece que esta ocurriendo algo con la narrativa

venezolana en la actualidad?

- De cierto modo, lo que sefalaba demuestra que hay interés. No
es que se esté publicando solo al que tiene influencia en una



editorial o al que vive en Caracas. Se estan buscando textos en la
region. Voces nuevas para que la gente las conozca. Eso, me
parece, no sucedia desde hacia bastante tiempo. Y se necesita
variedad para que haya buenos y malos. Eso es natural.

- ¢Piensas, entonces, que habria verdadero interés

editorial?

- La narrativa estd consiguiendo sus dos grandes protagonistas,
que son el escritor y el lector. Si las editoriales estan queriendo
publicar, es porque se estan vendiendo libros. Por ello, creo que
esta pasando algo. No me atrevo a decir que es un boom, 0O si
vamos a donde deberiamos. A lo mejor este momento no es sino el
inicio para llegar a otra cosa y no seamos nosotros los que lo
veamos. De todos modos, creo que hay un relanzamiento de la
narrativa venezolana.

- ¢En qué andas ahora?

- Estoy escribiendo una novela titulada Caddver exquisito. Es sobre
el poeta Hesnor Rivera. Y sigo siendo fiel a mi proyecto original,
que es trabajar con Maracaibo como tema y con sus personajes
histéricos. La anécdota va con suavidad. No quiero que sea de
accion vertiginosa. De hecho, quiero que el lector se enamore un
poco mas del personaje, de las cosas que hace o deja de hacer.
Que el personaje sea el centro e igualmente sirva para pensarnos
a nosotros mismos. Esta llena de cuestiones rarisimas. Por ejemplo,
un terremoto que hubo en la ciudad, donde se hablaba de bolas
de fuego que caian al lago. Pero mantengo eso a raya sin quitar el
foco sobre Rivera.

- Sin lugar a dudas pasas por un gran momento creativo.

- Bueno, mas bien tengo una preocupaciéon. He pensado lo que
vengo haciendo y pareciera que estuviera llegando al final. Porque
siento que se me estan acabando los temas. Después de lo que
estoy haciendo no veo con claridad hacia donde voy. Con las
novelas anteriores tenia mas precision. Pareciera que estuviera
agotando el proyecto.
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- Se ha senalado la falta de constancia del escritor
venezolano. ¢Estas de acuerdo con esto?

- Es una teoria. De repente nos pasé un poco eso. Llegd un
momento en el que los escritores habian dicho lo que querian decir
y eso sirvié para que se apagaran las luces sobre la narrativa
venezolana. Se quedaron viviendo de sus libros, se dedicaron a
gestionar lo que ya habian hecho. Fijate en Adriano Gonzalez Ledn,
quizé sea una representacion muy clara de esto. En todo caso, si
se hace en la actualidad un balance de lo que se escribe, vemos
que predomina la gente nueva, la gente que tiene que decir muchas
cosas.



