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RESUMEN

Van Dijk (1996; 1999; 2003) define las ideologías como sistemas
que determinan las actitudes organizadas esquemáticamente de los
grupos sociales acerca de temas relevantes. Así, cada grupo
selecciona de su cultura el contexto e intereses más cercanos los
cuales pondrá de manifiesto en sus actitudes y en su discurso.
Atendiendo a lo anterior, en este trabajo se pretende identificar, en
los personajes de cuatro cuentos de La aeroplana clueca (1935) de
Andrés Eloy Blanco (1896-1955), los rasgos de lo que podría llamarse
“autoxenofobia”, una subestimación de lo que les es propio y un anhelo
por todo lo extranjero, en especial lo europeo, y particularmente, lo
francés.

PALABRAS CLAVE: Andrés Eloy Blanco, autoxenofobia, anhelo de lo
extranjero

ABSTRACT

Van Dijk (1996; 1999; 2003) defines the ideologies as systems that
determine the attitudes of schematically organized social groups about
relevant topics. Thus, each group selects its culture the context and
interests more nearby which will be reflected in their attitudes and in
his speech. In response to the above, this paper seeks to identify, in
the characters of four tales of the La aeroplana clueca (1935) of
Andrés Eloy Blanco (1896-1955), the features of what could be called
“self-xenophobia” in the characters, a sort of underestimation of the
place they belong to and a yearning for the foreign, mainly European
countries, and particularly France.

KEY WORDS: Andrés Eloy Blanco, self-xenophobia, yearning for the
foreign
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O, rumbo al frío norte, París o Gran Bretaña,

yo me extraño, tú te extrañas, él se extraña...
Aquiles Nazoa, “Verbos irregulares”, 1978

La historia de la literatura venezolana, que ha pasado por diversos
períodos de pesimismo y autonegación, nos muestra ejemplos
contundentes de esa especie de fascinación por todo lo que no es
venezolano como símbolo de lo superior. Barrera Linares ha llamado
a este fenómeno “el mito de la Tour Eiffel” (2005: 63) y otros, “galofilia”,
cuando el objeto de esa fascinación es la ciudad de París, o Francia
en general. El mito puede, sin embargo, abarcar también todo lo
europeo y, más allá, todo lo que, fuera de Venezuela, tenga asomos
de belleza, modernidad y prestigio. Esta idea equivale, naturalmente,
a la autodiscriminación como miembros de una sociedad considerada
primitiva y desabrida que no merece el respecto de sus miembros y a
la que, por supuesto, no se contribuye para que progrese.

Quizá el ejemplo más destacado sea el de Alberto Soria,
protagonista de Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez. La
novela, elogiada por Rubén Darío y Miguel de Unamuno y rechazada
por la crítica venezolana en su momento (Noguerol Jiménez, 1998),
narra la historia de la frustración que sufre Soria al regresar de París
y encontrarse con una Caracas desordenada y sucia y una sociedad
mediocre y decadente. De hecho, el libro fue publicado en la capital
francesa.

La moda de fijar en el extranjero, sobre todo en Europa, la mirada
y cifrar en el visitar o vivir en alguno de esos países, especialmente
en Francia, las posibilidades de convertirse en un verdadero artista,
se había iniciado antes de los tiempos de Díaz Rodríguez, pero aun
hoy puede sentirse. Era un anhelo muy persistente en aquellos días
(que podía realizarse o no) y hoy es una realidad concreta. Barrera
Linares presenta varios testimonios de escritores (de la dimensión
de Arturo Úslar Pietri incluso), que sintieron ese llamado y no cesaron
de intentarlo hasta lograrlo.

Algunos escritores europeos de principios del siglo XX, como el
propio Unamuno, criticaron decididamente este fenómeno. En una
carta a Rubén Darío, le dice sin irse por las ramas:

No acabo de comprender del todo esa atracción que
sobre ustedes ejerce París, ni ese anhelo de que
sea precisamente París, y no Londres, o Berlín, o
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Viena, o Bruselas, o Estocolmo o... Heidelberg,
donde los descubran. (...) Yo, se lo confieso, no
siento la menor atracción por París, a la que no creo
ciudad más luminosa que Londres o Berlín. En
general, me penetra poco lo francés (citado por
Noguerol Jiménez, 1998: 184).

Unamuno da su visión negativa sobre la influencia de París entre
los escritores de este lado del Atlántico incluso en elogiosos artículos
que escribió sobre obras de autores como Darío, Díaz Rodríguez,
Pedro Emilio Coll y varios poetas argentinos. El propio Darío llega a
confesar en su autobiografía:

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que
cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no
me dejase morir sin conocer París. París era para
mí como un paraíso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. (1991: 71)

De manera natural, este deseo extranjerizante (o de extranjerizarse)
de los autores aparece en los textos que escriben. Sus personajes
“asumen” las conductas que sus autores tienen como ideales o que,
de alguna forma, habitan en sus anhelos, o por lo menos revelan
peculiaridades de la sociedad a la que pertenecen.

Aunque no parece haber indicios de que Andrés Eloy Blanco (1897-
1955) sufriera del mal de la galofilia, algunos de los personajes de
sus obras narrativas sí dan señales de estar fascinados con lo
extranjero. A diferencia de su poesía, que ha formado parte de los
programas de lengua y literatura de Educación Primaria y Secundaria
venezolanas, la obra narrativa de Blanco es muy poco conocida y
menos estudiada. El “poeta del pueblo venezolano” es (o ha sido
durante un largo período de ese proceso democrático iniciado con la
caída de Isaías Medina Angarita, en octubre de 1945) lo que podría
señalarse como uno de los símbolos de los sectores desposeídos y
maltratados, de los venezolanos más autóctonos, es decir, los grupos
más representativos de lo auténticamente venezolano. Sin embargo,
parece asomarse en su obra narrativa una imagen diferente de los
venezolanos, una imagen que acaso no sea la más agradable para
los sujetos representados y, por tanto, quizá tampoco muy útil para
aquellos que desde los años 1940 han echado mano de la obra de
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Blanco para arrastrar nutridas masas hacia las urnas electorales o
hacia proyectos políticos que no son fáciles de aprehender para la
población con menores grados de instrucción.

A través de los mecanismos que ofrece el Análisis Crítico del
Discurso, es posible identificar y estudiar estos reveladores rasgos
que se anidan en las fibras del texto literario. Dado que las estrategias
discursivas cumplen, según van Dijk (2003), con el propósito, marcado
o no, de expresar lingüísticamente perspectivas ideológicas y
opiniones individuales y sociales asociadas a los grupos a los que
pertenece y con los se identifica el hablante o autor de un texto,
estas estrategias, que se desplazan desde lo ideológico hacia lo
semántico, se suman a los principios estratégicos generalmente
conocidos que permiten expresarse (tipologías textuales, por ejemplo)
para describir, explicar o valorar fenómenos, objetos o personas. Este
trabajo se propone encontrar los puntos en los cuales los cuentos
escogidos de Andrés Eloy Blanco señalan un anhelo por lo extranjero,
especialmente por lo europeo y más particularmente por lo francés,
de los personajes como imagen de la naturaleza intrínseca de los
venezolanos. Esta imagen, en principio opuesta a la que dibuja el
autor en sus textos poéticos, puede ser interpretada de diversas
formas, pero una de ellas parece apuntar hacia el mismo horizonte
que su archiconocido ímpetu poético.

TRES LIBROS, CUATRO CUENTOS

Blanco escribió apenas tres libros de narrativa: El amor no fue a
los toros, que aparentemente fue publicado una sola vez en España
en 1922; Los claveles de la puerta, de 1924, que tuvo una suerte
similar -y que algunos críticos catalogan como obra de teatro; otros,
como novela-, y La aeroplana clueca, de 1935, el único que se editó
en Venezuela y que ha conocido varias reediciones aun fuera de
ella. También aparece en El árbol de la noche alegre, de 1960, un
texto narrativo titulado “Malvina recobrada”, que Blanco había escrito
en la cárcel en los tiempos de Juan Vicente Gómez.

De los tres libros, La aeroplana clueca es el que muestra mayor
unicidad formal, gracias quizá a que es el que se corresponde con la
edad madura del autor. Son diez cuentos -que el propio Blanco llama
más bien “episodios” (1957: 5)- en los que es posible identificar rasgos
ideológicos en los personajes, en el narrador, en el propio autor y,
por extensión, en la sociedad que busca representar.
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Los personajes de los cuentos “Jesús Napoleón Bolívar”, “Susiche
en Babel”, “Toño Estrada vuelve de la guerra” y “Alfonso el Sabio”
muestran una actitud en principio contraria al nacionalismo, el amor
por el país natal, el sentido de pertenencia a una sociedad, a un
pueblo, a una nación. En su mayoría son personajes que se sienten
inconformes con la situación que viven en su país, se han ido a otro,
lo recuerdan con cierto menosprecio o se refieren a él en términos
abierta o sutilmente despectivos. Parecieran tener la idea de que
todo lo extranjero es de mejor calidad, que los estilos de vida de
otros países (especialmente los europeos y norteamericanos)
confieren mayor prestigio o que es una indignidad pertenecer a su
espacio natural y vivir en él. (Este rasgo se opone a lo que destaca a
simple vista en los textos poéticos del autor, en los que los personajes
tienen siempre buenos sentimientos, aman la tierra que los ha visto
nacer, son explotados aunque no están inclinados hacia la protesta,
etc.).

Las anécdotas de los cuentos de Blanco incluidos en este estudio
se desarrollan parcialmente fuera del territorio venezolano. “Susiche
en Babel” (título que por sí solo es, de entrada, una sugerencia frontal
de extranjeridad) trata de una muchacha que aprende varios idiomas
y se muda alternativamente a Europa y a Nueva York -también aparece
en algunos episodios en La Habana-, donde parece olvidar a su país;
cada vez que se encuentra con el narrador, le habla en un idioma
europeo diferente y lo trata con indiferencia. El protagonista de “Jesús
Napoleón Bolívar” es un “patiquín” que no se adapta a la sociedad
caraqueña después de regresar de Europa y, al mismo tiempo, se
siente agobiado y alienado por la “alcurnia” de su familia: los Bolívar
Pérez de Quirós. En “Toño Estrada vuelve de la guerra”, un padre
sueña con que una primera visita de su pequeño hijo a París (donde
sucede la historia) le siembre el deseo de volver en la adultez para
hacerse un hombre culto que conozca la “buena vida”. “Alfonso el
Sabio”, por último, es la parodia de un mediocre abogado venezolano
que pretende ganar todos sus juicios presentando en los tribunales
de la capital de Venezuela las respuestas que le envían “sabios”
franceses, alemanes e italianos a sus consultas sobre los casos que
se le encargan.

Estos fenómenos, que no son tan difíciles de percibir en la obra
narrativa de Blanco, pueden tener diferentes significados según el
cristal con que se mire; pero siempre es posible hacer estudios sobre
la ideología presente en los textos, y en este caso vamos a utilizar el
Análisis Crítico del Discurso.
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EL CRISTAL CON QUE MIRAR

Van Dijk define las ideologías como “sistemas que sustentan las
cogniciones sociopolíticas de los grupos” y que “organizan las
actitudes de los grupos sociales que consisten en opiniones generales
organizadas esquemáticamente acerca de temas sociales relevantes”
(1996: 18-19);  ejemplifica esas actitudes con temas como el aborto y
la energía nuclear. De acuerdo con este autor cada grupo va
seleccionando dentro de su cultura y su contexto -según sus intereses-
los componentes que integrarán su ideología, la cual se pondrá de
manifiesto en sus actitudes sociales y en su discurso cotidiano,
aparezca este en contextos formales o informales. Una peculiaridad
que tiene el discurso así definido es que puede existir y desarrollarse
a pesar de ser contradictorio, es decir, las proposiciones “Nosotros
amamos la democracia” y “Debería existir un partido único”, por
ejemplo, pueden formar parte de una misma ideología; un hablante
puede estar convencido al oponerse discursivamente a la pena de
muerte y un minuto más tarde apoyar con enérgicos argumentos el
linchamiento de un supuesto delincuente en mitad de la calle.

Puesto que en los modelos mentales de los individuos, que son los
que se revelan en sus conductas, se encuentran involucrados las
ideologías, las relaciones y los intereses del grupo, el Análisis Crítico
del Discurso pretende descubrir la polarización que se manifiesta en
la oposición nosotros-ellos; y debido a que estas oposiciones se
organizan dentro de un conjunto de actitudes y aparecen en un
determinado número de proposiciones, puede concluirse que las
ideologías tienen una “organización esquemática estándar que
consiste en un número limitado de categorías fijas” (1996: 20).

Van Dijk explica que las ideologías no se limitan a los grupos
dominantes o a aquellos que adquieren mayor prominencia debido a
sus actividades, esto es, su capacidad de llegar a las masas, sino
que también existen ideologías profesionales, institucionales, etc.,
que alcanzan a todos los individuos de una sociedad. Siempre que
un individuo coincida con otros en categorías como identidad,
actividades, metas, normas y valores, posición social y recursos, habrá
espacio para la aparición, y adopción, de una ideología que reúna a
los miembros de ese grupo. Es decir, no es necesario que las
ideologías tomen las complejas formas del socialismo, el budismo o
el vegetarianismo para que los grupos encuentren coincidencias y
causas comunes que adoptar. Los diferentes grupos, los clubes, los
equipos, las castas, las clases, los sectores que se forman en la
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sociedad tienen actitudes y discursos acerca de los más diversos
asuntos y es posible determinar sus características examinando
minuciosamente su discurso.

La carga ideológica del discurso se puede identificar también en el
texto literario, donde el autor dejará las huellas de su propia ideología,
de la sociedad (o el grupo) a la que pertenece y a la que incluso
desea representar. Estos rasgos pueden estudiarse siguiendo el
esquema que propone van Dijk (1999, 2003) para examinar en el
discurso la significación, la forma y la dimensión social de los textos.
Todo texto, y los literarios no son la excepción, permite entrever marcas
de ideología en esas tres categorías:

     En el significado:

· temas: la información más global de un discurso; se manifiesta en
forma de proposiciones completas;

· nivel de descripción y grado de detalle: cantidad y precisión
de los detalles proporcionados sobre un hecho; su abstracción o
especificidad;

· implicaciones y suposiciones: presentación explícita de
contenido inferencial de un texto;

· coherencia global y local: respectivamente, concatenación en-
tre acontecimientos relatados y relación entre oraciones que
componen ese relato;

· sinonimia y paráfrasis: expresiones con variaciones léxicas y
estilísticas que se refieren a un mismo hecho;

· contraste: oposición entre dos elementos, generalmente entre
ellos y nosotros;

· ejemplos e ilustraciones: apoyo en afirmaciones basado en
casos contundentes;

· negaciones: estrategia orientada a fortalecer imagen positiva del
hablante y debilitar la del otro; tres tipos importantes son:
concesión aparente: se afirma algo positivo de ellos y luego se
niega con fuerza algo más grande; empatía aparente: se expresa
solidaridad con la debilidad de ellos y luego se condena
abiertamente su conducta; transparencia: se niega toda
diferencia con ellos y luego se les critica;
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· actores: agentes, o grupos, que ejecutan o reciben acciones
expresadas en las proposiciones;

· modalidades: punto de vista desde el cual se expresan las
proposiciones y, por ende, se representan los hechos;

· evidencia: respaldo, prueba, de lo que afirman las proposiciones;

· ambigüedad y vaguedad: estrategia que persigue mitigar,
suavizar algunas proposiciones, reducir su claridad en favor del
emisor y;

· topói: argumentos conocidos y aceptados por todos.

En la forma:

· léxico: selección cuidadosa de palabras para la expresión de las
proposiciones;

· estructuras formales: detalles que circundan la información:
orden de oraciones, tamaño de títulos, etc.;

· sintaxis: ordenación de elementos dentro de la oración, tipos de
esta, énfasis, etc.;

· formas de discurso: esquemas que indican punto de vista del
discurso y;

· retórica: estructuras estilísticas que ponen de manifiesto
diferencias entre actores, fenómenos, etc.

En la dimensión social:

· actos de habla: actos e interacciones que, mediante proposiciones, ejecutan
los hablantes: promesa, acusación, etc.;

· interacción en la conversación: balance en el uso de la palabra
entre quienes detentan poder o quienes no y;

· acciones macro y micro: actos discursivos globales o particulares
de grupos e individuos.

Es a partir de estas categorías que se “ejecuta” el discurso, que
llega a hacerse realidad social, relación cognitiva entre los miembros
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de los grupos (entre sí y con otros), y a partir de su realización efectiva
en el habla, en los textos, pueden rastrearse rasgos ideológicos en
quienes lo producen.

EXTRANJEROS EN LA MÁS PROFUNDA ACEPCIÓN

Se ha dicho ya que la obra poética de Andrés Eloy Blanco muestra
unos rasgos que visiblemente buscan afianzar el modo de ser de los
venezolanos (al menos el modo de ser de los tiempos en que vivió el
autor) y los valores esenciales de la ciudadanía (Escamilla Vera, 2004;
Salazar Sanabria, 2009; Díaz Bermúdez, 2011). El Blanco poeta
pareciera haber diseñado su obra para crear el retrato del hombre
que en su ideal se corresponde de forma armoniosa con la ciudadanía
venezolana y los valores humanos. Una lectura cuidadosa de sus
casi desconocidos textos narrativos, sin embargo, revela una visión
diferente, casi vale decir opuesta: los cuatro cuentos seleccionados
para este trabajo, provenientes de La aeroplana clueca (1935), están
salpicados de señales que muestran una actitud de desprecio hacia
la venezolanidad, una especie de autoxenofobia en la que los propios
venezolanos se presentan como inferiores a todo lo extranjero,
especialmente a lo europeo, y muy frecuentemente a lo francés.

En ocasiones, los personajes venezolanos de estos cuentos hacen
contrastes tan diáfanos entre sus proposiciones discursivas que no
dejan lugar para la duda acerca de la dolorosa sensación de
minusvalía que sienten con respecto a todo lo extranjero. Por ejemplo,
en “Jesús Napoleón Bolívar”, cuando la madre de este le presenta al
personaje-narrador y Jesús Napoleón le extiende la mano sin decir
una palabra, ella, que no deja de mirarlo “con enamorada devoción”
(p. 74), lo amonesta diciéndole: “Hombre, di tu nombre; aunque no
se estile en el Viejo Mundo, se acostumbra por estos andurriales” (p.
74). Un instante antes, cuando el narrador ha descrito al protagonista,
dice que tiene “un tufillo remoto de malacrianza de niño que viene de
Europa, donde no va todo el mundo” (p. 74). El narrador se sabe
víctima de esa diferenciación entre el nosotros y el ellos (que aquí es
más bien un ustedes) que Jesús Napoleón manifiesta claramente,
aun sin, en apariencia, proponérselo. La madre, al referirse a su propio
país como un “andurrial” y mirar al refinado hijo con ojos de ternura,
refuerza, desde el otro lado de la misma sensación, ese modelo mental.
Es decir, el discurso de los dos personajes y el narrador está dominado
por un modelo mental que confirma la existencia de una ideología
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diferenciadora (patente en el nivel del significado, para utilizar la
terminología de van Dijk) en la que, aunque parezca paradójico, los
discriminados son justamente los que producen el discurso.

En “Susiche en Babel”, igualmente, el personaje-narrador, que, a
pesar de todo, resulta ser tan viajero como la protagonista, se siente
menospreciado a causa de su limitada destreza con las lenguas
extranjeras y por su pertenencia a lo que él, casi plañideramente,
llama “criollo”:

Pero, de repente, aparecían dos yanquis, de esos
que llegan en grandes cajas de cartón rotuladas a
los bancos y a las compañías petroleras, saludaban
a Susiche en inglés, y ya mi amiga perdía la cabeza,
ya todo estaba mal; todo lo criollo era cursi; se iba a
la mesa de los yanquis y me dejaba solo como un
idiota. (p. 51)

Más tarde se lamenta también de que ella -y dice que era lo peor-
“se complacía en hablar inglés delante de él, para dejarlo ausente”
(p. 51), y de que ella “hasta le hablaba en inglés. Y en francés; había
cartas escritas en tres idiomas” (p. 51).

Páginas más adelante, que en el tiempo de la narración parecen
años, el narrador comenta:

Días, meses pasaron sin noticia [de Susiche]; se
desprendió de mí como lo hacía en el club cuando
llegaban los yanquis. Me he sentido en esos días
pobremente criollo, con mi escaso capital lingüístico:
castellano, un poco de francés y tres cosillas
italianas. (p. 54)

La exclusión, la discriminación de la que se siente objeto el narrador
en su interacción con Susiche y los personajes extranjeros, a pesar
del buen ánimo que muestra en ocasiones, es pasmosa. Desde luego,
visto desde el ángulo de la teoría, la presencia de este caso en un
texto literario puede interpretarse como índice de que, en general, la
sociedad de la que habla el autor, o a la que pertenece, experimenta
la misma situación y tiene esa misma visión sobre sí misma.
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En cierta escena de “Alfonso el Sabio”, el abogado -que, según el
narrador, “no se sabe si piensa” (p. 96)-nos muestra con orgullo todas
las cartas que ha recibido de “sabios” europeos y luego el narrador
comenta: “Claro que si en Curazao hubiera un sabio, no se iba a
rebajar el doctor Alfonso consultándole. A él lo que le gusta es tratar
con sabios de las grandes potencias” (p. 99). Una vez más, tal como
sucede en “Jesús Napoleón Bolívar”, la estructura discursiva del
contraste que pone en acción el personaje y que es atinadamente
explicada por el narrador no deja en posición de superioridad al
nosotros sino, curiosamente, al ellos.

En este mismo relato es posible identificar el uso del recurso del
ejemplo o ilustración como estrategia discursiva: en cierto momento,
Alfonso le muestra al narrador una carta con la que planeaba ganar
un juicio pero que el juez no ha querido considerar. El narrador afirma:
“Es una carta del doctor Moro-Giafferi, sabio jurisconsulto francés.
En respuesta a una consulta [...], el sabio francés declara que el
sabio venezolano tiene razón” (p. 98). Luego el propio Alfonso agrega:
“Pues bien, tengo diez y siete cartas de sabios franceses, suizos y
alemanes en el mismo sentido. Y una, larguísima, de Tanzi” (p. 99).
La argumentación del abogado obviamente se basa menos en que
tiene la razón que en el hecho de que han sido precisamente Moro-
Giafferi y Tanzi, nada menos, quienes se la han dado, y está tan
claro, que incluso se han tomado el tiempo de responder sus consultas,
en una carta larguísima el segundo de ellos.  Presumiblemente el personaje se
refiere al abogado Vincent de Moro-Giafferi (1878-1956), ciertamente
francés, como afirma el narrador, y al psiquiatra Eugenio Tanzi (1856-
1934), italiano, lo cual, sin duda, afianza el recurso a la ilustración
que intenta hacer el personaje. Narrador y personaje -e incluso el
autor, si forzáramos un poco la teoría de la ficción- se aseguran de
poblar su discurso de ejemplos “de alto nivel” para darle toda la fuerza
que sea posible a sus proposiciones ideológicas.

Otro caso de ilustración donde se muestra cómo los personajes
de los cuentos de Blanco tienen una marcada inclinación por lo
extranjero, especialmente por lo francés, se encuentra, nuevamente,
en “Susiche en Babel”. Hablando de las lecturas y los gustos literarios
de la protagonista, el narrador afirma: “Ciertas circunstancias me han
hecho ver claro su ánimo de ‘dilettantismo’ en ese afán que se va tras
los ojos hacia aquellas ilustraciones de L’Illustration que reclamizan
los veranos del Lido de Venecia” (p.  50). No era cualquier pequeña
publicación lo que Susiche escogía para leer sobre Europa y figurarse
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sus bellezas. L’Illustration era un semanario francés que se publicó
entre 1843 y 1944. Entre los más destacados hitos de su historia
editorial de 101 años está el hecho de que fue, en 1891, el primer
periódico europeo que publicó una fotografía en blanco y negro, y,
en junio de 1907, el primero que publicó una a color (Chardin, 2007).
El uso de semejante referencia para describir a su personaje marca
una distancia clara entre ella y cualquiera que lea otra publicación.
Los periódicos venezolanos, notoriamente, no son mencionados en
ningún momento en este ni en ninguno de los otros cuentos del corpus
(ni del libro en su totalidad).

El novio alemán de Susiche -el único de ellos que habla español-
le comenta al narrador que en Madrid ha sido amigo de Ramón Pérez
de Ayala, escritor español que vivió realmente entre 1880 y 1962. En
la primera escena en que aparece Jesús Napoleón Bolívar, el narrador
del cuento describe así su displicencia: “Ha entrado en la sala [...]
llevando entre dos dedos un cigarrillo Abdullah” (p. 74). Era esta la
misma marca que fumaba la Tania de Trópico de Cáncer, obra del
escritor estadounidense Henry Miller, publicada en París en 1934,
veintisiete años antes que en el país natal del autor. Un minuto más
tarde, Jesús Napoleón “se tendió en el noble sofá y puso sus patas
sobre la mesita donde dormía, empolvado, un ejemplar de El genio
del cristianismo” (p. 75). Este libro es obra del escritor romántico
francés François-René de Chateaubriand, escrita en Inglaterra en la
última década del siglo XVIII, pero publicada en París en 1802.

Es decir, el autor se asegura de ilustrar y ejemplificar adecuadamente
lo que afirma para que su historia sea contundente, y con ello logra,
al mismo tiempo, dibujar con precisión el inapelable panorama
ideológico de sus personajes, de sus connacionales, probablemente
la suya propia.

Hay un caso curioso entre todos estos personajes y situaciones: la
familia de Toño, el protagonista de “Toño Estrada vuelve de la guerra”,
no es precisamente una familia adinerada ni con tradición ni linaje,
como lo es la de Jesús Napoleón y como podría quizá elucubrarse
sobre la de Susiche. El texto presenta a los Estrada como una familia
humilde. El padre es “un muchacho honradote y luchador [y la madre]
una morenaza heroica, que va a la oficina, barre, lava y todavía tiene
las carnes duras” (p. 106). Se dice de ellos algo que no se dice de los
otros, pero termina siendo igual: “¡Los sacrificios que han hecho estos
dos mozos para venir a Europa! Céntimo a céntimo, robándoles a las
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más urgentes necesidades, fueron reuniendo sus francos y aquí
están” (p. 106). Lo que no menciona en esta proposición el narrador,
que ha sido amigo y vecino de la familia, es que el padre de Toño
Estrada necesitaba recibir atención médica muy especializada (que
no existía en Venezuela en ese momento), lo cual es, justamente, lo
que se llama una necesidad urgente. Es decir, a pesar de que esta
familia tenía una muy buena razón para sacrificar muchas cosas para
irse a Europa, se le presenta como personajes que simplemente
querían ir a París; más adelante, al propio padre parece importarle
menos su situación de salud que saborear un objetivo otro para su
viaje y estadía en la ciudad: que Toño se eduque y disfrute, de mayor,
de ese mundo “ancho y esplendente” (p. 107). Es lo que en la teoría
clasificaría como un caso algo enrevesado de implicación o
suposición, es decir, se oculta parte de la información, para que el
oyente o lector la suponga o dé por sentado que es positiva. Van Dijk
afirma que es fácil “predecir que en un esquema general la gente
tenderá a dejar implícita la información que no es consistente con su
autoimagen positiva” (2003: 60-61), y eso es lo que sugiere esta
parte del texto sobre Estrada padre.

También pueden encontrarse en estos textos formas de llamar a
las cosas o a las personas (en la categoría del léxico en la metodología
de van Dijk) que indican una carga ideológica. Por ejemplo, en la
familia Bolívar Pérez de Quirós, los hijos se llaman Jesús Napoleón,
Colombia y Bolivia. Quizá el nombre Jesús no resulte ya muy extranjero
en ningún idioma de cultura occidental, pero Napoleón siempre será
un nombre francés. Los nombres de las niñas no requieren explicación.
El apellido, herencia de “veinte generaciones” (p. 75) de alcurnia
que vigilaban desde los retratos de la sala, están involucrados con
frecuencia en una charla genealógica que sostienen la madre de la
familia y el narrador: “De los Bolívar se habla hasta las diez de la
noche; de los Quirós hasta las diez y cuarenta” (p. 73). Mas como es
el que se puede suponer más frecuente y popular de los apellidos en
Venezuela, el menos extranjero, “de los Pérez no se habla” (p. 73).
En “Susiche en Babel”, el narrador, que se siente disminuido por ser
cursimente criollo, lleva ese apellido. Hay otro Pérez en este cuento,
Ramón Pérez de Ayala, pero este está unido a un apellido con
preposición, que lo “ennoblece” y “embellece” y, además, este
personaje es europeo.

La venerada extranjeridad, especialmente en “Susiche en Babel”,
llega a un extremo casi inclasificable: Blanco pone en escena a un
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personaje que, de tan extranjero, no es de ninguna parte. La
muchacha se tropieza con el narrador en Europa y le presenta a su
prometido más reciente, haciendo de él una descripción que tiene
unos ingredientes ideológicos cargados de significado:

—Es mi novio. Es finlandés [...]. Pero habla un
dialecto nórdico sagrado. No entiende una palabra
de francés, ni de inglés, ni de alemán, ni de nada.
Es admirable.

[...] Es un extranjero en la más profunda acepción.
(p. 57)

Van Dijk explica que el nivel de descripción y el grado de detalles
que aporta un texto indican una carga ideológica. Aquí, el personaje
no solo cumple con el postulado teórico de describir con suficiente
precisión un objeto que le interesa particularmente porque pertenece
a un grupo (un ellos) al que ella desea sumarse, sino que, además,
concluye que el sujeto descrito es digno de admiración por ello, por
ser extranjero. La claridad de este discurso no podía ser mayor; la
ubicación ideológica de esta personalidad, de este pequeño universo
literario, de este retrato de la realidad, no podía ser más nítida.

En lo referente a la dimensión social (la tercera categoría de la
estructura ideológica del discurso, según van Dijk) que está implícita
en todo texto, un punto que puede estudiarse es la interacción en la
conversación, porque revela rasgos de valoración ideológica de una
forma peculiar, quizá más abundantes que otras formas. “Toño Estrada
vuelve de la guerra” no es el cuento de Blanco en que más abunden
los diálogos, pero hay uno que revela con mucha claridad los valores
ideológicos de los personajes. El padre de Toño le dice al personaje-
narrador sobre su hijo:

— [...] Hemos podido dejarlo con mamá. Pero yo
quiero hacerle un cuerpo. ¿Comprende?

—Pues, no comprendo muy bien.

—Me explicaré como pueda. Con siete años se viene
a París y se estudia lo mismo que cuando se viene
a perfeccionar estudios de medicina.
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— ¿Le parece?

—Seguramente. Se hace un alma con un mito. Se
hace un más allá posible.

—Voy entendiendo.

—Claro está. Toño va a llevar para Caracas la visión
de París. Circos, juguetería fantástica, grandes
jardines, luces, lengua extraña, mil y mil cosas en
confusión brillante. Mañana, a los quince años, ese
niño no recordará bien nada de esto, pero en el fondo
de su conciencia perdurará un hermoso desorden
deseable. Un maravilloso caos de cosas entrevistas
y casi entresoñadas será para él el incentivo de la
marcha. ¡París! El mundo, el hermoso mundo lejano,
será el estímulo de su actividad. No tendré un Toño
estático y mediocre. Tendré un Toño soñador, movido
de aspirabilidad y anheloso de un marco ancho y
esplendente...

—Podría ser. Es muy posible. Pero ¿no ha pensado
usted que eso le haga ver siempre con desdén su
paisaje, el nuestro? ¿No irá usted a hacer un
nostálgico desertor de un panorama obligatorio? ¿Un
desarraigado?

—No. Yo voy a enseñarle cómo es posible lograr
estas magnificencias para su tierra. (pp. 106-108)

Obviamente, para Estrada padre París es un lugar magnífico y
Caracas, todo lo contrario; mientras tanto, el narrador advierte el
peligro: esa actitud del padre puede convertir a Toño, es decir, a una
nueva generación de venezolanos, en lo que ya son Jesús Napoleón
y Susiche: un desarraigado y un desertor. Sin embargo, no deja de
ser significativo que este personaje guarde la esperanza de que su
país cambie y que además tenga el plan de enseñar a su hijo a lograr
para su tierra natal lo que los franceses han logrado para la suya. No
quiere permitir que su hijo sea lo que ya es el doctor Alfonso: un
mediocre.

Susiche, Jesús Napoleón, su madre y sus hermanas -que tocaban
al piano serenatas de Schumann y cantaban romanzas italianas,
acciones micro que muestran una inclinación ideológica-, el doctor
Alfonso -dibujado difusamente por Blanco como el gran sabio rey-
legislador-poeta de la antigüedad española-, el padre de Toño Estrada
y el propio narrador de las cuatro historias, de variadas formas, revelan
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una muy marcada fascinación por todo lo europeo, por el refinamiento
que su propio entorno no tiene, que no se deciden a buscar. Esa
fascinación es tan visible en sus discursos, que, una vez estudiados,
se siente la tentación de comenzar a identificar esos rasgos en la
sociedad que el autor intenta representar.

La abundante evidencia que muestran los textos estudiados genera
una conclusión que solo puede comentarse invirtiendo los términos
de la teoría: no hay un nosotros que discrimina, controla o se alza
sobre un ellos, sino un nosotros que se siente inferior a un ellos, al
que admira ciegamente y al cual siente que es imposible imitar, mucho
menos superar. Los personajes venezolanos se saben condenados
a seguir siendo como son. Solo el padre de Toño cree que su hijo
puede cambiar la situación, pero siempre gracias a la educación que
ha de recibir en París. El caso más triste puede ser el de Jesús
Napoleón, que termina rindiéndose a su asumida inferioridad cuando,
después de cometer homicidio, se entrega a las autoridades y asume
su verdadero nombre, ausente de abolengo. Susiche y Alfonzo están
en dos extremos de los cuales no pueden volver: lo europeo es
superior a ellos, en el uno por debilidad espiritual, en la otra por
alienación.

BLANCO Y LA LITERATURA VENEZOLANA

A semejanza de lo sucedido con Díaz Rodríguez, cuya novela Ídolos
rotos fue elogiada por profundos conocedores de los atributos que
debía tener una buena pieza literaria y, al mismo tiempo, fue rechazada
en Venezuela, la obra narrativa de Andrés Eloy Blanco parece haber
sido víctima de un ocultamiento. Acaso haya sucedido -es una
hipótesis que aún habría que corroborar- que conviniera a algún
interés político, incluso al noble interés de construir una democracia
en un pueblo que no la había conocido nunca antes, no difundir una
obra que mostrara tantos caracteres desfavorables del ser
venezolano. Puede haber sido más provechoso para esa causa
promover los rasgos venezolanos presentes en la obra poética del
autor, que, aun vista de lejos, muestran un ciudadano más rural, más
tranquilo, menos rebelde, con menos aspiraciones o, como dirían los
analistas críticos del discurso, más fáciles de controlar psicológica y
emocionalmente. Blanco de hecho fue cofundador de un partido
político que participó muy activamente en ese esfuerzo democratizador,
y pasó largos años en la cárcel y en el exilio por causa de esa actividad
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política, que en su caso fue enérgica y osada. Lo cierto es que, a
pesar de los períodos de vida democrática que han sucedido a su
obra, a pesar de la mayor educación que han recibido los venezolanos,
a pesar de que ya no parece un pueblo tan rural ni tan enmudecido,
el anhelo de lo extranjero sigue presente en él, y ha llegado a
concretarse en una emigración verdaderamente masiva a los países
que Blanco mencionaba en su obra hace casi 80 años.

En esos países, quizá no se cultive tanta sabiduría como el doctor
Alfonso suponía, tanta luz como Estrada esperaba, tanta alcurnia
como a Jesús Napoleón le habían enseñado, pero sí hay más
bienestar en sus hogares y más seguridad en sus calles. Sin embargo,
el peligro sigue siendo el mismo para los escritores venezolanos, que
también emigran, y para los ciudadanos en general que se sienten
seducidos por ese anhelo, un riesgo sobre el cual Blanco parece
advertirnos con gracia desde el pasado: de tanto anhelar ser ellos,
podríamos convertirnos, como el último novio de Susiche, que no
conocía ni una palabra en ningún idioma, en “extranjeros en la más
profunda acepción”.
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