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Unos críticos literarios le siguen la pista a un enigmático escritor
alemán, de apellido Archimboldi, a lo largo de toda Europa. Ofrecen
conferencias sobre sus obras, buscan nuevos lectores para sus
novelas, se entusiasman ante el anuncio de los posibles premios que
los libros de este autor pueden merecer. Tratan de informarse sobre
su persona en la editorial donde ha sido publicado, pero pocos lo
han visto y quienes realmente lo conocieron ya han muerto. Sólo
logran dar con unos pocos y escuetos datos: un hombre muy alto,
nacido en Prusia en 1920. Al final emprenden un disparatado viaje,
tratando de dar con su paradero, hasta la ficticia Santa Teresa, en
México, una ciudad en la que, según más tarde se enteran, se han
ido encontrando cadáveres de mujeres desperdigados en los
diferentes vertederos de basura a orillas de la urbe. Por supuesto,
una vez que llegan a Santa Teresa, terminan siendo arrastrados por
la nunca resuelta ola de crímenes que se vienen sucediendo desde
hace años, y se olvidan de buscar a Archimboldi, aunque siguen
adorando su obra.

De eso, en términos amplios, se trata la primera parte de la novela
2666, de Roberto Bolaño. Ya en este primer segmento se nos
presentan algunos de los elementos que serán usados y explorados
por el autor a lo largo de las más de mil páginas del texto: una historia,
aparentemente escrita en clave policial, donde unos académicos se
van relacionando, de forma paulatina y casi sin darse cuenta, con el
crimen descarnado, con la corrupción, con el clima de muerte,
desamparo y miedo que se vive en la ciudad.

Una vez que se enteran de los asesinatos de mujeres que no dejan
de sucederse en la metrópoli y entran en contacto directo con ellos,
los críticos terminan, de manera inexplicable, abandonando la
búsqueda entusiasta e incansable del misterioso escritor, una
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búsqueda a la que, según deja entrever el narrador del texto, han
dedicado toda su vida adulta, a tal punto de que han hecho del estudio
de la obra de Archimboldi el centro de sus vacías existencias. Lo que
más sorprende al lector, y lo que en principio me gustaría resaltar, es
la fascinación por el crimen y el terror que va apoderándose de estos
intelectuales, una fascinación que termina por desplazar la que sienten
por el desconocido autor alemán que, hasta ahora, no han parado
de buscar. La atracción que ejerce sobre ellos esta serie indetenible
de asesinatos es, de hecho, análoga al placer que experimentan al
leer y analizar las novelas de Archimboldi, como si esta manifestación
de la violencia más extrema fuera también una muestra del arte, una
lista interminable de objetos confeccionados para ser apreciados y
disfrutados estéticamente. En esta primera parte de la novela, llamada
por Bolaño «La parte de los críticos», a través del uso aparente de la
trama policial, se comienza a perfilar la relación existente entre el
arte, el intelectual y el crimen. De hecho, se difuminan y casi se hacen
invisibles las distinciones entre lo que se entiende como un acto
«criminal» y lo que es asumido como una labor «académica» o
«intelectual».

Muchas páginas más adelante, mucho después de terminada «La
parte de los críticos», el lector se encuentra, finalmente, con el relato
de la vida del misterioso escritor alemán, cuyo nombre real no es
Archimboldi, sino Hans Reiter. De este hombre se cuenta su
participación activa como soldado nazi durante la Segunda Guerra
Mundial, se narran sus recorridos interminables por las calles y los
bosques de una Alemania rodeada de muerte y rebosante de sangre.
También se relata la visita que realiza, acompañado por otros soldados
y en calidad de sirviente, a un irreal y casi fantástico castillo en medio
de la nada, donde se reúnen algunos altos funcionarios del ejército
nazi y de la milicia rumana, además de algunos escritores igualmente
antisemitas y un curioso intelectual rumano de nombre Popescu. Estos
hombres discuten tranquilamente sobre la muerte, sobre la cultura y
sobre el asesinato, asociando el placer que produce la lectura y la
alta cultura con el disfrute que puede llegar a producir el crimen. Más
tarde, se cuenta cómo Hans Reiter, llevado por un impulso de ira,
asesina a otro ex-funcionario nazi, sólo porque este no lo dejaba
dormir por las noches con sus historias sobre cómo tuvo que
exterminar a un cargamento de judíos que le había llegado por error.
Y, finalmente, se relata cómo se cambia el nombre a Archimboldi y se
hace escritor, cómo publica su primera novela y cómo, lentamente, la
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escritura le comienza a dar beneficios económicos de importancia,
hasta el punto de que termina viviendo de su trabajo literario. De
eso, más o menos, trata la última parte de 2666, titulada «La parte de
Archimboldi».

En este segmento final de la novela se concreta para el lector lo
que ya se había entrevisto con los afanados académicos de la «La
parte de los críticos»: el intelectual en aquel momento era descrito
como un observador fascinado ante el crimen, alguien que participaba,
indirectamente, del asesinato y el miedo y que hacía de la violencia
una forma de arte o de disfrute estético. En «La parte de Archimboldi»,
sin embargo, se relata cómo el hombre de letras deja de ser un mero
espectador de la escena violenta para convertirse él mismo en un
criminal, alguien que es capaz de asesinar a sangre fría, que se deja
dominar por arranques pasionales y puede matar.

Pero no sólo eso, también es posible ver, a través del relato de la
vida de Archimboldi, cómo se acentúa la relación entre el arte,
específicamente la literatura, y el crimen: hay que recordar que
Archimboldi se hace escritor casi inmediatamente después de matar
al ex-funcionario nazi que lo molestaba con sus relatos nocturnos y,
según el narrador de 2666, algunas de las novelas que escribe
cuentan historias que tienen como base fundamental su oscura y
pretérita vida de soldado nazi. Es decir: Archimboldi toma como materia
para armar sus novelas las experiencias que vivió como nazi y como
asesino. No asume su pasado criminal como algo vergonzoso o como
un asunto del que no se deba hablar, sino más bien como una serie
de eventos particulares de los que se puede sacar algún beneficio
desde el punto de vista literario. La literatura, o más valdría decir, la
escritura y el crimen se colocan, de esta forma, en un mismo nivel.

La escritura o el hecho de escribir ha sido por mucho tiempo visto
y analizado por la crítica como un gesto transgresor, como un acto
que tiene como fin primordial poner en cuestión los cimientos sobre
los que se levantan las sociedades, las culturas y, sobre todo, el
Poder. Pero el acto de escribir también busca, de alguna u otra forma,
hacerse de ese Poder, de adueñarse y modificarlo para el beneficio
del mundo, creando la ilusión de que el escritor es una suerte de
profeta o de salvador, hombre de saberes casi míticos y sagrados,
capaz de encauzar el mal rumbo que ha tomado la humanidad. El
escritor ha sido visto, al menos por cierto sector de la crítica
tradicionalista, como una figura incomprendida, casi como un héroe



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

146

B
O

LA
Ñ

O
, R

. (
20

09
). 

26
66

. B
A

R
C

E
LO

N
A
, E

S
PA

Ñ
A
: A

N
A

G
R

A
M

A
.

R
en

ny
er

 G
on

zá
le

z

trágico, siempre con soluciones que la burocracia no le permite poner
en práctica.

En la novela de Bolaño, sin embargo, vemos cómo el intelectual,
específicamente el escritor de literatura, se encuentra íntimamente
ligado con el mal, con el mundo casi subterráneo del crimen y de la
monstruosidad. La narración en clave policial le sirve al escritor chileno
para desmantelar a la alta cultura, para desenmascarar al hombre
de letras, sobre todo al escritor de literatura. No se implementa en
2666 la trama policíaca para descubrir al o los asesinos de las mujeres
de Santa Teresa, sino para descubrirle al escritor de literatura su
otra cara, la que se siente atraída por lo monstruoso.

En los libros de los escritores ficticios creados por Bolaño la
violencia, la putrefacción y el bajo mundo se ponen al servicio del
arte, de la literatura. En las obras de Archimboldi, en las
conversaciones que mantienen los intelectuales en el fantástico castillo
rumano, en las acciones de los académicos de la primera parte, nunca
se critica, nunca se coloca el mal en cuestión. Por el contrario, el
hombre de letras se ofrece como testigo ocular de la violencia, no
hace nada, no ofrece propuestas para eliminarla. Su experiencia es
absolutamente vicaria y, más aún, como ya hemos señalado, disfruta
de ella, se siente inevitablemente atraído por esta y se deja seducir
por su excitante visión. E incluso el escritor se hace partícipe activo
del mal, no puede desoír el llamado del crimen, por lo que termina
siendo absorbido por él.

Tan atraído se siente el intelectual por el «llamado de la sangre»,
como dice uno de los personajes, que termina por subordinar la
cultura, en este caso la literatura, a los mandatos del crimen. Nótese
que Archimboldi, por ejemplo, no se hace escritor sino hasta el
momento en que asesina al ex-funcionario que no paraba de contarle
sus historias sobre un exterminio de judíos. Es decir, el proceso de
creación de este escritor se encuentra estrechamente ligado al rastro
de sangre que ha ido dejando en su camino. La criminalidad, la
perpetración del crimen, es la que termina por hacer al escritor. Lo
cual nos lleva a pensar que Bolaño coloca a la alta cultura en el
mismo nivel que la violencia y mete en el mismo saco al escritor y al
asesino o al criminal de cualquier índole. Como dice mi amigo
Alejandro Martínez en su tesis sobre Bolaño: «la cultura y la violencia
se resumen bajo una misma figura» (157). El arte es, así, un
«generador de violencia» (idem), pero también la violencia es
generadora de arte.
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No se puede entonces pensar que la literatura, específicamente
el gesto de la escritura, sea un objeto inocente o puesto en práctica
con el fin único de producir placer en quien lee. Una vez que el lector
se acerca a las páginas de obras como las de Archimboldi, por
ejemplo, también se convierte en activo partícipe del mal, de la
indetenible serie de asesinatos que no dejan de sucederse en Santa
Teresa, de la violencia sin sentido perpetrada durante la Segunda
Guerra Mundial, del caos que se ha venido adueñando del mundo.

La literatura termina por ser descrita en 2666 como un objeto
perverso, peligroso, capaz de imaginar y construir naciones, mundos,
épocas, pero también de destruirlos. El hecho literario es, así, un
asunto criminal, más peligroso aún que el asesinato que se produce
en el mundo porque este (el hecho literario) se encuentra legitimado
por la academia, por una voz de Poder que se erige, de esta manera,
como tanto o más maligna que la propia mano del psicópata que
mata en la realidad.
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