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Unos criticos literarios le siguen la pista a un enigmatico escritor
aleman, de apellido Archimboldi, a lo largo de toda Europa. Ofrecen
conferencias sobre sus obras, buscan nuevos lectores para sus
novelas, se entusiasman ante el anuncio de los posibles premios que
los libros de este autor pueden merecer. Tratan de informarse sobre
su persona en la editorial donde ha sido publicado, pero pocos lo
han visto y quienes realmente lo conocieron ya han muerto. Sélo
logran dar con unos pocos y escuetos datos: un hombre muy alto,
nacido en Prusia en 1920. Al final emprenden un disparatado viaje,
tratando de dar con su paradero, hasta la ficticia Santa Teresa, en
México, una ciudad en la que, segun mas tarde se enteran, se han
ido encontrando cadaveres de mujeres desperdigados en los
diferentes vertederos de basura a orillas de la urbe. Por supuesto,
una vez que llegan a Santa Teresa, terminan siendo arrastrados por
la nunca resuelta ola de crimenes que se vienen sucediendo desde
hace afnos, y se olvidan de buscar a Archimboldi, aunque siguen
adorando su obra.

De eso, en términos amplios, se trata la primera parte de la novela
2666, de Roberto Bolafio. Ya en este primer segmento se nos
presentan algunos de los elementos que seran usados y explorados
por el autor a lo largo de las mas de mil paginas del texto: una historia,
aparentemente escrita en clave policial, donde unos académicos se
van relacionando, de forma paulatina y casi sin darse cuenta, con el
crimen descarnado, con la corrupcion, con el clima de muerte,
desamparo y miedo que se vive en la ciudad.

Una vez que se enteran de los asesinatos de mujeres que no dejan
de sucederse en la metrépoli y entran en contacto directo con ellos,
los criticos terminan, de manera inexplicable, abandonando la
busqueda entusiasta e incansable del misterioso escritor, una
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busqueda a la que, segun deja entrever el narrador del texto, han
dedicado toda su vida adulta, a tal punto de que han hecho del estudio
de la obra de Archimboldi el centro de sus vacias existencias. Lo que
mas sorprende al lector, y lo que en principio me gustaria resaltar, es
la fascinacion por el crimen y el terror que va apoderandose de estos
intelectuales, una fascinacion que termina por desplazar la que sienten
por el desconocido autor aleman que, hasta ahora, no han parado
de buscar. La atraccién que ejerce sobre ellos esta serie indetenible
de asesinatos es, de hecho, analoga al placer que experimentan al
leer y analizar las novelas de Archimboldi, como si esta manifestacion
de la violencia mas extrema fuera también una muestra del arte, una
lista interminable de objetos confeccionados para ser apreciados y
disfrutados estéticamente. En esta primera parte de la novela, llamada
por Bolafo «La parte de los criticos», a través del uso aparente de la
trama policial, se comienza a perfilar la relacién existente entre el
arte, el intelectual y el crimen. De hecho, se difuminan y casi se hacen
invisibles las distinciones entre lo que se entiende como un acto
«criminal» y lo que es asumido como una labor «académica» o
«intelectual».

Muchas paginas mas adelante, mucho después de terminada «La
parte de los criticos», el lector se encuentra, finalmente, con el relato
de la vida del misterioso escritor aleman, cuyo nombre real no es
Archimboldi, sino Hans Reiter. De este hombre se cuenta su
participaciéon activa como soldado nazi durante la Segunda Guerra
Mundial, se narran sus recorridos interminables por las calles y los
bosques de una Alemania rodeada de muerte y rebosante de sangre.
También se relata la visita que realiza, acompafnado por otros soldados
y en calidad de sirviente, a un irreal y casi fantastico castillo en medio
de la nada, donde se reunen algunos altos funcionarios del ejército
naziy de la milicia rumana, ademas de algunos escritores igualmente
antisemitas y un curioso intelectual rumano de nombre Popescu. Estos
hombres discuten tranquilamente sobre la muerte, sobre la cultura y
sobre el asesinato, asociando el placer que produce la lectura y la
alta cultura con el disfrute que puede llegar a producir el crimen. Mas
tarde, se cuenta como Hans Reiter, llevado por un impulso de ira,
asesina a otro ex-funcionario nazi, sélo porque este no lo dejaba
dormir por las noches con sus historias sobre como tuvo que
exterminar a un cargamento de judios que le habia llegado por error.
Y, finalmente, se relata como se cambia el nombre a Archimboldi y se
hace escritor, como publica su primera novela y como, lentamente, la



escritura le comienza a dar beneficios econdmicos de importancia,
hasta el punto de que termina viviendo de su trabajo literario. De
€s0, mas 0 menos, trata la ultima parte de 26686, titulada «La parte de
Archimboldi».

En este segmento final de la novela se concreta para el lector lo
que ya se habia entrevisto con los afanados académicos de la «La
parte de los criticos»: el intelectual en aquel momento era descrito
como un observador fascinado ante el crimen, alguien que participaba,
indirectamente, del asesinato y el miedo y que hacia de la violencia
una forma de arte o de disfrute estético. En «La parte de Archimboldi»,
sin embargo, se relata como el hombre de letras deja de ser un mero
espectador de la escena violenta para convertirse él mismo en un
criminal, alguien que es capaz de asesinar a sangre fria, que se deja
dominar por arranques pasionales y puede matar.

Pero no sélo eso, también es posible ver, a través del relato de la
vida de Archimboldi, cdmo se acentta la relacion entre el arte,
especificamente la literatura, y el crimen: hay que recordar que
Archimboldi se hace escritor casi inmediatamente después de matar
al ex-funcionario nazi que lo molestaba con sus relatos nocturnos vy,
segun el narrador de 2666, algunas de las novelas que escribe
cuentan historias que tienen como base fundamental su oscura y
pretérita vida de soldado nazi. Es decir: Archimboldi toma como materia
para armar sus novelas las experiencias que vivié como nazi y como
asesino. No asume su pasado criminal como algo vergonzoso o como
un asunto del que no se deba hablar, sino mas bien como una serie
de eventos particulares de los que se puede sacar algun beneficio
desde el punto de vista literario. La literatura, o mas valdria decir, la
escritura y el crimen se colocan, de esta forma, en un mismo nivel.

La escritura o el hecho de escribir ha sido por mucho tiempo visto
y analizado por la critica como un gesto transgresor, como un acto
que tiene como fin primordial poner en cuestion los cimientos sobre
los que se levantan las sociedades, las culturas y, sobre todo, el
Poder. Pero el acto de escribir también busca, de alguna u otra forma,
hacerse de ese Poder, de aduefiarse y modificarlo para el beneficio
del mundo, creando la ilusién de que el escritor es una suerte de
profeta o de salvador, hombre de saberes casi miticos y sagrados,
capaz de encauzar el mal rumbo que ha tomado la humanidad. El
escritor ha sido visto, al menos por cierto sector de la critica
tradicionalista, como una figura incomprendida, casi como un héroe
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tragico, siempre con soluciones que la burocracia no le permite poner
en practica.

En la novela de Bolafio, sin embargo, vemos como el intelectual,
especificamente el escritor de literatura, se encuentra intimamente
ligado con el mal, con el mundo casi subterrdneo del crimen y de la
monstruosidad. La narracién en clave policial le sirve al escritor chileno
para desmantelar a la alta cultura, para desenmascarar al hombre
de letras, sobre todo al escritor de literatura. No se implementa en
2666 |la trama policiaca para descubrir al o los asesinos de las mujeres
de Santa Teresa, sino para descubrirle al escritor de literatura su
otra cara, la que se siente atraida por lo monstruoso.

En los libros de los escritores ficticios creados por Bolafio la
violencia, la putrefaccion y el bajo mundo se ponen al servicio del
arte, de la literatura. En las obras de Archimboldi, en las
conversaciones que mantienen los intelectuales en el fantastico castillo
rumano, en las acciones de los académicos de la primera parte, nunca
se critica, nunca se coloca el mal en cuestiéon. Por el contrario, el
hombre de letras se ofrece como testigo ocular de la violencia, no
hace nada, no ofrece propuestas para eliminarla. Su experiencia es
absolutamente vicaria y, mas aun, como ya hemos sefnalado, disfruta
de ella, se siente inevitablemente atraido por esta y se deja seducir
por su excitante vision. E incluso el escritor se hace participe activo
del mal, no puede desoir el llamado del crimen, por lo que termina
siendo absorbido por él.

Tan atraido se siente el intelectual por el «llamado de la sangre»,
como dice uno de los personajes, que termina por subordinar la
cultura, en este caso la literatura, a los mandatos del crimen. Notese
que Archimboldi, por ejemplo, no se hace escritor sino hasta el
momento en que asesina al ex-funcionario que no paraba de contarle
sus historias sobre un exterminio de judios. Es decir, el proceso de
creacion de este escritor se encuentra estrechamente ligado al rastro
de sangre que ha ido dejando en su camino. La criminalidad, la
perpetracion del crimen, es la que termina por hacer al escritor. Lo
cual nos lleva a pensar que Bolafio coloca a la alta cultura en el
mismo nivel que la violencia y mete en el mismo saco al escritor y al
asesino o al criminal de cualquier indole. Como dice mi amigo
Alejandro Martinez en su tesis sobre Bolafo: «la cultura y la violencia
se resumen bajo una misma figura» (157). El arte es, asi, un
«generador de violencia» (idem), pero también la violencia es
generadora de arte.



No se puede entonces pensar que la literatura, especificamente
el gesto de la escritura, sea un objeto inocente o puesto en practica
con el fin unico de producir placer en quien lee. Una vez que el lector
se acerca a las paginas de obras como las de Archimboldi, por
ejemplo, también se convierte en activo participe del mal, de la
indetenible serie de asesinatos que no dejan de sucederse en Santa
Teresa, de la violencia sin sentido perpetrada durante la Segunda
Guerra Mundial, del caos que se ha venido aduefiando del mundo.

La literatura termina por ser descrita en 2666 como un objeto
perverso, peligroso, capaz de imaginar y construir naciones, mundos,
épocas, pero también de destruirlos. El hecho literario es, asi, un
asunto criminal, mas peligroso aun que el asesinato que se produce
en el mundo porque este (el hecho literario) se encuentra legitimado
por la academia, por una voz de Poder que se erige, de esta manera,
como tanto o mas maligna que la propia mano del psicopata que
mata en la realidad.
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