
133

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

L
A
 LE

C
TU

R
A
 Y

 E
L 

D
IA

B
LO

Ju
an

 V
ill

or
o

INVESTIGACIONES LITERARIAS. ANUARIO IIL, NO. 23 ENERO-JUNIO 2015, pp. 133-135

LA LECTURA Y EL DIABLO

Juan Villoro
Universidad Autónoma Nacional de México

prfziper@gmx.net

En un relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo describe a
un hombre que antes de acostarse se pregunta qué ocurriría si el
diablo se presentara en su alcoba para proponerle el consabido pacto.
El cansado protagonista está dispuesto a entregar su alma, pero no
sabe qué pedir a cambio. No desea volver a la juventud, terreno de la
insensatez y los impulsos sin rumbo; tampoco desea la eternidad
porque la vida es dolorosa y monótona; por último, sabe que la muerte
no soluciona nada, y la teme como cualquiera. El hombre sonríe ante
el irónico vacío en el que ha desembocado su destino. En ese
momento, su mujer despierta y le dice: «Dichoso de ti que todavía
tienes ganas de reír a esta hora». La frase sella el drama de modo
maestro: el hombre sin alternativas se ha vuelto incomprensible, aun
para sí mismo. Su sonrisa no significa afrenta ni resignación; es el
gesto de quien encara la gran broma del mundo, el punto sin retorno
donde la esperanza es ya imposible.

A propósito de este tema escribe Claudio Magris: «El dolor más
intenso no es la infelicidad, sino la incapacidad de tender a la felicidad»
(1998: 19). Con casi imperceptible crueldad, Svevo registra el
crepúsculo del deseo.

El correr de los años enfrenta a los lectores a una situación
semejante. Las grandes obras se asimilan al recuerdo y carecen de
porvenir, o en todo caso existen como relectura. A cierta edad surge
una felicidad de la capitulación. Los obstáculos para viajar, correr o
beber como antes se sortean descubriendo un curioso placer en la
renuncia. El cine deja de ser una compulsión y se convierte en un
estacionamiento lleno, extenuantes escaleras, vecinos que no dejan
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de hablar. Algunos cinéfilos domestican sus pasiones y admiten que
el video sustituya a la cineteca como las pantuflas a los zapatos.

El lector impenitente, cuya premiosa afición ha pasado del ojo
desnudo a los lentes y a las lupas, suele perder la capacidad de
asombro. Si Mefistófeles se acercara a su mullido sillón, difícilmente
tendría algo que ofrecerle. ¿Regresar a la juventud, esa etapa
inocente en la que admiró tantos bodrios? ¿Disponer de tiempo para
que todas las páginas se ordenen en una inacabable enciclopedia?
La primera alternativa ruboriza a quien conoce el mal gusto que tuvo
en el pasado. En un poema sobre sus subrayados, Luis Miguel Aguilar
descubre que si juzgara a los clásicos por las frases que él escogió
en su juventud, serían pésimos autores. La lectura es una técnica;
quien ha cambiado bastantes focos en la lámpara de su escritorio,
sabe que la ingenuidad es un precio demasiado alto para recuperar
el sentido de la sorpresa. La segunda alternativa convierte a la lectura
en un acto eterno, oficioso, libre de accidentes. Muchos de los libros
que atesoramos han llegado a nosotros por un camino tan extraño
que provocan la superstición de que los merecemos. La intrincada
cadena de azares lleva a creer que teníamos una cita secreta con
determinados libros. Si estuviéramos, para siempre, en una biblioteca
infinita, sería ocioso discriminar: el mismo trámite incesante nos
llevaría a todos los textos. Los tomos ilegibles tonifican a los demás.
Por ello, en toda repisa que se respete debe haber libros que jamás
serán leídos y sólo están ahí para reforzar la importancia de los otros.

Julio Ramón Ribeyro abre sus Prosas apátridas (2007) con esta
cédula de identidad:

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a
veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia
biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era
previamente leído y digerido, se va plagando de libros
parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe
cómo y que por un fenómeno de imantación y de
aglutinación contribuyen a cimentar la montaña de
lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo
he escrito (13).

Como el personaje de Svevo, el lector veterano sospecha que es
inútil pedir un retroceso o una ampliación del tiempo destinado a la
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lectura. De modo perturbador, también sabe que es inútil solicitar
más ganas de leer.

Es obvio que no todos los que leen pasan por este ocaso del
deseo. Sin embargo, resulta difícil encontrar bitácoras de lectura
donde el viajero mental comparta sus entusiasmos sin que las épocas,
las modas o los cambios de percepción mengüen su ánimo. En México,
los apasionados de la letra suelen escribir notas entre los 24 y los 30
años; cuando les soplan vientos más favorables, se dedican a los
trabajos que en verdad querían tener. Toda vida es porosa a la
experiencia, admite cambios pasionales y de ideas; en rigor, los críticos
jóvenes escriben contra los que serán en el futuro. Tenemos muchos
testimonios del comienzo de este idilio pero tan pocos de su
maduración, que se diría que los libros dejan de ser comentables.
Obviamente, no me refiero a los críticos profesionales, maratonistas
que no cambian de ruta, sino a quienes dejan un testimonio amateur
(aficionado y fervoroso) de su paso por los libros. Resulta difícil
encontrar decanos que lleven su virulencia lectora hasta su lecho de
muerte. Pero siempre hay excepciones, casos singulares donde el
asombro y la gratitud por la lectura se convierten en pruebas de la
última voluntad. Basten dos ejemplos, sacados de las necrológicas
de la prensa británica. Anthony Burgess y Graham Greene murieron
con el compromiso de entregar reseñas de novedades editoriales.
Hasta el último momento vieron la crítica como la estrategia contagiosa
de un placer. Ninguno de los dos hubiera aceptado un pacto con
Mefistófeles, ni siquiera en aras de terminar la nota antes de la fecha
de cierre. Pero sin duda habrían aprovechado la visita del diablo
para recomendarle un libro.
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