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En un relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo describe a
un hombre que antes de acostarse se pregunta qué ocurriria si el
diablo se presentara en su alcoba para proponerle el consabido pacto.
El cansado protagonista esta dispuesto a entregar su alma, pero no
sabe qué pedir a cambio. No desea volver a la juventud, terreno de la
insensatez y los impulsos sin rumbo; tampoco desea la eternidad
porque la vida es dolorosa y monétona; por ultimo, sabe que la muerte
no soluciona nada, y la teme como cualquiera. EI hombre sonrie ante
el irénico vacio en el que ha desembocado su destino. En ese
momento, su mujer despierta y le dice: «Dichoso de ti que todavia
tienes ganas de reir a esta hora». La frase sella el drama de modo
maestro: el hombre sin alternativas se ha vuelto incomprensible, aun
para si mismo. Su sonrisa no significa afrenta ni resignacion; es el
gesto de quien encara la gran broma del mundo, el punto sin retorno
donde la esperanza es ya imposible.

A propdsito de este tema escribe Claudio Magris: «EIl dolor mas
intenso no es la infelicidad, sino la incapacidad de tender a la felicidad»
(1998: 19). Con casi imperceptible crueldad, Svevo registra el
crepusculo del deseo.

El correr de los afios enfrenta a los lectores a una situacion
semejante. Las grandes obras se asimilan al recuerdo y carecen de
porvenir, 0 en todo caso existen como relectura. A cierta edad surge
una felicidad de la capitulacién. Los obstaculos para viajar, correr o
beber como antes se sortean descubriendo un curioso placer en la
renuncia. El cine deja de ser una compulsién y se convierte en un
estacionamiento lleno, extenuantes escaleras, vecinos que no dejan
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de hablar. Algunos cinéfilos domestican sus pasiones y admiten que
el video sustituya a la cineteca como las pantuflas a los zapatos.

El lector impenitente, cuya premiosa aficion ha pasado del ojo
desnudo a los lentes y a las lupas, suele perder la capacidad de
asombro. Si Mefistéfeles se acercara a su mullido sillon, dificilmente
tendria algo que ofrecerle. ;Regresar a la juventud, esa etapa
inocente en la que admiré tantos bodrios? ¢ Disponer de tiempo para
que todas las paginas se ordenen en una inacabable enciclopedia?
La primera alternativa ruboriza a quien conoce el mal gusto que tuvo
en el pasado. En un poema sobre sus subrayados, Luis Miguel Aguilar
descubre que si juzgara a los clasicos por las frases que él escogid
en su juventud, serian pésimos autores. La lectura es una técnica;
quien ha cambiado bastantes focos en la lampara de su escritorio,
sabe que la ingenuidad es un precio demasiado alto para recuperar
el sentido de la sorpresa. La segunda alternativa convierte a la lectura
en un acto eterno, oficioso, libre de accidentes. Muchos de los libros
que atesoramos han llegado a nosotros por un camino tan extrafio
que provocan la supersticion de que los merecemos. La intrincada
cadena de azares lleva a creer que teniamos una cita secreta con
determinados libros. Si estuviéramos, para siempre, en una biblioteca
infinita, seria ocioso discriminar: el mismo tramite incesante nos
llevaria a todos los textos. Los tomos ilegibles tonifican a los demas.
Por ello, en toda repisa que se respete debe haber libros que jamas
seran leidos y s6lo estan ahi para reforzar la importancia de los otros.

Julio Ramén Ribeyro abre sus Prosas apatridas (2007) con esta
cédula de identidad:

jCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a
veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia
biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era
previamente leido y digerido, se va plagando de libros
parasitos, que llegan alli muchas veces no se sabe
cémo y que por un fendmeno de imantacion y de
aglutinacion contribuyen a cimentar la montana de
lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo
he escrito (13).

Como el personaje de Svevo, el lector veterano sospecha que es
inutil pedir un retroceso o una ampliacién del tiempo destinado a la



lectura. De modo perturbador, también sabe que es inutil solicitar
mas ganas de leer.

Es obvio que no todos los que leen pasan por este ocaso del
deseo. Sin embargo, resulta dificil encontrar bitacoras de lectura
donde el viajero mental comparta sus entusiasmos sin que las épocas,
las modas o los cambios de percepcion mengiien su animo. En México,
los apasionados de la letra suelen escribir notas entre los 24 y los 30
afnos; cuando les soplan vientos mas favorables, se dedican a los
trabajos que en verdad querian tener. Toda vida es porosa a la
experiencia, admite cambios pasionales y de ideas; en rigor, los criticos
jovenes escriben contra los que seran en el futuro. Tenemos muchos
testimonios del comienzo de este idilio pero tan pocos de su
maduracion, que se diria que los libros dejan de ser comentables.
Obviamente, no me refiero a los criticos profesionales, maratonistas
que no cambian de ruta, sino a quienes dejan un testimonio amateur
(aficionado y fervoroso) de su paso por los libros. Resulta dificil
encontrar decanos que lleven su virulencia lectora hasta su lecho de
muerte. Pero siempre hay excepciones, casos singulares donde el
asombro y la gratitud por la lectura se convierten en pruebas de la
ultima voluntad. Basten dos ejemplos, sacados de las necroldgicas
de la prensa britéanica. Anthony Burgess y Graham Greene murieron
con el compromiso de entregar resefias de novedades editoriales.
Hasta el ultimo momento vieron la critica como la estrategia contagiosa
de un placer. Ninguno de los dos hubiera aceptado un pacto con
Mefistofeles, ni siquiera en aras de terminar la nota antes de la fecha
de cierre. Pero sin duda habrian aprovechado la visita del diablo
para recomendarle un libro.
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