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RAFAEL CASTILLO ZAPATA:

«QUIZÁS EL COLLAGE SEA UNA FORMA DE LEER EL MUNDO»

Alejandro Sebastiani Verlezza
Universidad Central de Venezuela
alejandrosebastiani@gmail.com

No es tan fácil seguirle la pista a una trayectoria regida por múltiples
intereses y actividades: poemarios, ensayos, textos para catálogos,
borradores de novelas y cuentos, entreverados con veinticinco años
de docencia –las clases también son una forma de escritura– en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela y una larga
trayectoria como investigador en el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) en torno a las
vanguardias literarias de América Latina y sus componentes más
«anómalos» —o «raros», para colgarles el a veces olvidado adjetivo
de Rubén Darío. Por si fuera poco, Castillo Zapata quiso entrar en la
extenuante tarea de transcribir sus diarios literarios y publicar –en
ediciones de autor, entre mediados del año pasado y principios del
presente– Travesías y Tratados ––uno recoge las anotaciones del
año 2008, el otro las del 2009. De prosa ondeante y vagabunda,
este par de volúmenes proteicos y minados por infinitas
interpolaciones, curvas teóricas y autobiográficas, viene a ser también
un repaso de lo vivido y leído, cajón de sastre donde confluyen las
más variadas tentaciones de escritura con elaboradísimos «pasajes»,
es decir, las ideas para los libros que van escribiéndose y alternándose
con largos tramos ya definitivamente terminados en esa suerte de
limbo genérico que es a fin de cuentas un diario –«el intento de
entender un poco lo que somos: por qué reaccionamos como lo
hacemos, por qué no hemos aprendido todavía a vivir, por qué no
hemos podido alcanzar aún la plenitud, la serenidad; para explicarnos
en qué consiste por fin la madurez, y ofrecer a los demás todo esto
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como un regalo, como el regalo envenenado de lo que somos, de lo
que hemos sido, de lo que somos capaces de ser y hacer».

La discreta aparición de Tratados en las librerías caraqueñas
coincidió con Pares mínimos, su más reciente muestra individual de
collages en La Sala Mendoza. Todas estas circunstancias empujaron
la organización final de este cuestionario. Eso sí, quien quiera buscar
al profesor de salidas incisivas y excéntricas quedará decepcionado.
Aquí hay, definitivamente, otra puesta en escena: la de un escritor
ganado por el ánimo de pensarse a sí mismo y a los otros.

ASV: Comienzo con la pregunta más común y también la más
necesaria. ¿Por qué, cómo, empezaste a escribir? ¿Qué cosas
pasaron en ti para que escogieras iniciar esa actividad?

RCZ: Creo que es muy difícil saber con alguna precisión cuándo y
de qué modo el veneno de la literatura se apoderó de nosotros,
primero como fascinación por la lectura y luego como necesidad de
expresarse uno mismo escribiendo... Nabokov dijo una vez que la
literatura había nacido cuando el primer niño primitivo llegó corriendo
a la aldea gritando que lo perseguía un lobo y en realidad no lo
perseguía nadie: lo que quiso decirnos el mago de Pálido fuego, me
parece, es, simplemente, que la literatura es una magnífica mentira y
que la necesidad de mentir, es decir, de inventar situaciones
alternativas a la de la realidad, es una pulsión natural del hombre (y
del niño, sobre todo) que puede convertirse en compulsión... yo me
recuerdo, de niño, como un devorador de relatos (Salgari, Andersen,
Twain, oscuros narradores que aparecían en el Reader’s Digest al
que estaba suscrito mi padre); me recuerdo como un niño que le
gustaba inventarlos y contárselos a otros niños, en la escuela; y luego
como un niño que comenzó a escribir él mismo sus propios relatos,
más o menos a la altura de quinto o sexto grado. Recuerdo que me
inventé un país, con su lengua, su cartografía, su toponimia, y empecé
a jugar a armar yo mismo mis propios libros transcribiéndolos en la
máquina de escribir de mi padre y encuadernándolos con cartulina.
¡Quién sabe que habrá sido de todo ese material! En cualquier caso,
lo que te cuento es sólo una variante de la obvia evidencia de que las
ganas de escribir nacen de la pasión o de la alegría de leer; que si
uno no hubiera leído ningún libro, creo, por más que tuviera mucha
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necesidad de expresarse sería incapaz de escribir, no habría escogido
la escritura, precisamente, para expresarse. Quizás así empezó
también en mí la pasión de escribir: por la pasión de leer.

ASV: Te lo digo porque la llegada, o la aparición de ese deseo por
la escritura, no llega «sola», siempre hay uno o varios detonantes;
de hecho, visto bien, muchos escritores, antes de serlo, quisieron
ser músicos o pintores, o en algún caso han mantenido paralelamente
estas actividades.

RCZ: En realidad, las vocaciones llegan por su cuenta, ¿no?, nunca
sabe uno cuándo va a ser vocado o convocado por algo, llamado: a
mí me llamó la escritura sin darme cuenta, sin yo haber pensado
nunca que me convertiría en escritor, a pesar de que en la infancia,
como te dije, me convertí en escritor en medio del despliegue de mi
espontánea capacidad de fabulación; y aunque esa espontaneidad
se fue perdiendo durante el bachillerato, por ejemplo, al final, cuando
me liberé de la camisa de fuerza de esos estudios engorrosos y
aburridos, esa espontaneidad volvió a surgir, y empecé a escribir de
nuevo. Luego vinieron los cauces más seguros, la Escuela de Letras,
el Grupo Tráfico, la publicación en el Papel literario o en Cultura
universitaria, y entonces se consolidó esa vocación: pero yo nunca
me vi a mí mismo como escritor antes de que se me impusiera como
un fait accompli... y aunque practiqué un montón de actividades
artísticas nunca me sentí un músico aunque estudié guitarra y piano,
y nunca me sentí un pintor aunque dibujaba y pintaba... Yo he sido
siempre un curioso y un amateur, en todo, a la manera en que lo
quería Barthes. Pero de todas las cosas que he amado sin ánimo de
maestría (que es como Barthes define el amor del amateur), la escritura
es la que desplazó a todas las demás y se convirtió, por así decirlo,
en mi métier...

ASV: Piedras, cielos y un puerto, ¿habrá una cuarta estancia?

RCZ: Yo pensé, más bien, en piedras, cielos y nieve… para mí,
Providence es la experiencia de la nieve, a pesar de que el mar está
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ahí como una presencia recurrente, una promesa… y la verdad es
que no sé si habrá otra estancia… después de haber corregido la
antigua Mecánica celeste que me llevó a levantar El cielo interrumpido,
no he vuelto a intentar nada en poesía… no me he sentido llamado a
hacerlo… el diario, parece, consume lo que me queda de energía
simbólica después de preparar cursos y apagar fuegos por ahí…

ASV: Entre Árbol que crece torcido y Estancias hay un largo camino
en tu poesía, ¿cómo has ido experimentando esas metamorfosis?

RCZ: Es verdad, hay una distancia importante, no sólo temporal,
sino tonal, atmosférica… el Árbol y Estación están muy cerca de la
etapa conversacionalista o exteriorista (Gil de Biedma es uno de los
exterioristas españoles de los años cincuenta, por ejemplo) por la
que pasé luego de mi encuentro con la gente de Tráfico y con la
poesía de Eliot (Prufrock, sobre todo), de José Emilio Pacheco, de
Ernesto Cardenal, de Juan Gelman… eso sería entre 1980 y 1990,
aproximadamente… después vino un encuentro cauteloso y
comprometido con la poesía de Francis Ponge, y empezó a surgir
Mecánica celeste, un experimento en una prosa que quería acercarse
a una objetividad lírica descriptiva como la desarrollada por Ponge…
Pero estaba por ahí la poesía hermética y seductora de René Char y
eso se mezcló con cierto tono que me atrapó en Luis Alberto Crespo…
entonces salió un libro que se llamaba Palabras a la piedra y que
terminó siendo, mucho después, releído, corregido, aumentado Parte
de piedra… Providence viene de esa misma ráfaga, y es posterior,
de 1993, durante mi breve estancia semestral en Brown… Palabras
a la piedra debe ser de una época definida entre 1991-1992… todas
esas derivas tonales y temperamentales se van dando de manera
muy gradual y a menudo de modo imperceptible para uno mismo
mientras las experimenta… no son, además, evoluciones sino
superposiciones, simultaneidades, flujos que se encuentran o se
separan, fluyen a distancia, se eclipsan y luego, cuando uno menos
lo piensa, reaparecen… y sin embargo, es posible, sí, que ciertas
fuentes se sequen, que ciertos manantiales ya no sigan circulando y
esas derivas ya son circulación de otra sangre, otra savia, otra gana,
manía y manera de escribir…
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ASV: Me llama la atención que en Árbol que crece torcido y Estación
de tránsito escribes en versos libres, fluidos, conversacionales, pero
en Providence te vas hacia otros tonos. ¿Esto es deliberado?

RCZ: No es deliberado, no; es algo que vino, como te digo, de
otras lecturas, de lecturas que ya venía haciendo y que tomaron
posesión de mí… la experiencia del fracaso amoroso fue el detonante
para hablar en un lenguaje más reticente, más cauteloso de algo que
siempre te pone en riesgo de excederte en el sentimentalismo o de
caer en lo banal (eso en el caso de Palabras a la piedra que luego
será Parte de piedra)… pero después una cierta exaltación amorosa
vivida en Providence dio lugar a esa poesía que a mí me parece
festiva, celebratoria, totalmente encandilada por una presencia
amorosa que encuentra en Providence su símbolo gozoso (al menos
yo lo veo así)… yo viví siempre seducido por el misterio de la nieve y
como sabía que me iba a trabajar durante el semestre más helado,
me creé un montón de expectativas acerca de mi contacto con la
nieve y pensé en que escribiría un libro sobre la nieve en Providence…
recuerdo que me llevé con toda deliberación (algo de deliberado sí
que habrá, entonces) un libro de Ives Bonnefoy que me había seducido
y que me parecía que yo podía emular: Del movimiento y de la
inmovilidad de Douve, un canto gozoso a otra ciudad, pero una vez
que llegué a Providence, la primera nevada que contemplé me desató
un torrente de imágenes que no paró en semanas y así, sin detenerme
en Bonnefoy, escribí casi de un golpe muchos textos (los 25 que
tiene Providence son el producto de una selección no demasiado
difícil de hacer porque eran los únicos que merecían sobrevivir… los
otros, mucho más numerosos, no ofrecían dudas acerca de su
precariedad o su torpeza)… conservo el cuaderno en el cual esos
bocetos y esos esbozos, a veces poemas que salen redondos de un
golpe, y muchos borrones y tachaduras, se fueron desplegando
durante el spring semester de 1993 en Brown University, Providence,
Rhode Island…

ASV: Estancias, a su vez, reúne tres poemarios, ¿qué te motivó a
organizarlos de esa manera, sientes que hay correspondencia entre
ellos?
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RCZ: Bueno, Parte de piedra se había quedado por ahí sin publicar,

hasta que la revista Veintiuno lo publicó casi completo; Providence
parecía que se había casi agotado en la edición de Angria (pero
siempre aparece un ejemplar por ahí en el clóset de alguna amiga,
en una estantería de Libroria, etc.); y estaba Mecánica celeste
frustrada, un libro que no me satisfizo nunca del todo (me gané un
premio por el proyecto para escribir ese libro); el cielo me siguió
fascinando y escribí algo que llamé Suplementos a una mecánica
celeste, en los que corregía los textos que podía salvar de la Mecánica
celeste y escribía otros nuevos; esos Suplementos también se
quedaron suspendidos; luego cuando Willy Mckey me preguntó si
tenía algún libro inédito, yo pensé en Mecánica celeste, pero en vez
de tomar los Suplementos, me puse a releer el manuscrito original de
la Mecánica y comencé a destruirlo despiadadamente: a medida que
lo destruía iban naciendo otros textos desgarrados, bastante rabiosos
(me parece), como llenos de una cólera despechada, de una tristeza
enardecida, por así decirlo (era el dolor de sacrificar un libro y la
exaltación de ver nacer una cosa nueva de aquella destrucción
implacable), y esos poemas son El cielo interrumpido… bien, una vez
que tuve El cielo interrumpido como el poema sobre el cielo que por
fin me satisfizo un poco, los Suplementos se quedaron colgados…
no sé muy bien por qué se me ocurrió, entonces, que Parte de piedra
más (Suplementos a una) Mecánica celeste más Providence, que se
concibieron más o menos por la misma época (1991-1993) podían (y
quizás debían) aparecer en un mismo volumen, juntos, como una
suerte de terceto… a mí me parece que respiran de modo muy
parecido: los tres resuenan en la misma longitud de onda… y bien,
allí están reunidos…

ASV: Mecánica celeste nació, según has dicho, de la demolición
de otro libro, «heredero de su ceniza»: El cielo interrumpido, ¿quieres
contar cómo fue eso?

RCZ: Bueno, parece que eso ya lo conté, ¿no? Pero es
exactamente lo contrario: El cielo interrumpido nace de las ruinas de
Mecánica celeste… la Mecánica celeste de Estancias son los
Suplementos a la mecánica celeste que se habían derivado de una
primera corrección de aquel libro madre con poemas escritos
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posteriormente… de modo que ocurre algo un poco extraño, porque
es verdad que yo desbaraté el manuscrito original de Mecánica celeste
y de allí surgió, ¿en 2007, 2008?, El cielo interrumpido… pero de
alguna manera, al mismo tiempo esa Mecánica celeste sobrevivió
como Suplemento… y entonces es un libro muerto pero que sobrevive
doblemente… entiendo que eso produzca mucha confusión… creo
que lo que ocurrió es que una vez que destruí la Mecánica celeste
original y surgió El cielo interrumpido, sentí nostalgia por el libro
asesinado y decidí resucitarlo, pero a partir de su deriva en los
Suplementos y lo incrusté entre Parte de piedra y Providence para
hacerlo público (aunque muchos fragmentos se publicaron en revistas,
y hasta en la antología de Lasarte hay algunos fragmentos sacados
del manuscrito para ese entonces inédito)…

ASV: ¿Estas «estancias» no son también errancias por
experiencias, palabras, lecturas?

RCZ: La idea de ponerle «estancias» me vino, me parece, por la
denominación de las stanze italianas, que son formas estróficas, si
no me equivoco; y porque se acercaba a la idea de «estación de
tránsito», pues me parece que la poesía siempre está de paso, y sus
estancias son pasajeras (pasajeras por un paisaje), por eso creo
que tienes razón al decir que son errancias…

ASV: Más arriba hablas de tus diarios, ¿cómo empezaste a
escribirlos, qué detonó ese deseo de encaminar la escritura por ahí?

RCZ: La verdad, pareciera que muy pocas cosas en la literatura
(como en la vida, si a ver vamos) surgen de manera deliberada: las
cosas advienen, nos ocurren y nunca sabemos ni sabremos muy bien
ni cómo ni por qué… el hecho es que lo más parecido que recuerdo
a un diario en mi memoria de escritor es una agenda que llené hacia
los dieciséis, diecisiete años, con anotaciones bastante angustiosas
en un período más bien crítico de mi adolescencia, el período de lo
que pudiéramos llamar una crisis religiosa, una crisis que encontró
un cierto cauce con la lectura, nada más y nada menos, de El
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anticristo de Nietzsche… yo digo que fue allí, en aquella agenda de
tapas negras, donde comencé a experimentar, sin yo saberlo, con la
escritura, una escritura que comenzó, en mi caso, como ejercicio
introspectivo, no como ficción, aunque, y los recuerdos se agolpan
en tropel, recuerdo que en esa misma agenda había esbozos de
relatos (acababa de leerme, como en éxtasis, el Ulises de Joyce, y
una especie de fiebre por entregarme al famoso flujo de conciencia
se apoderó de mí: eso destapó en mí, esa lectura estremecedora,
unas ganas de escribir que ya no me abandonaron) y había esbozos
de poemas o poemas propiamente dichos… de modo que aquella
agenda era, en realidad, un auténtico cajón de sastre, el campo de
maniobras donde se fue fraguando en mí una vocación de escritura…
pero nunca consideré, entonces, que aquello que iba metiendo en
aquel cajón variopinto constituía un diario… yo ya conocía el género
porque el cura guía de mi curso en el colegio me había regalado una
novela cristiana sobre la vida de un muchacho que tiene una crisis
religiosa y aquella novela estaba escrita en forma de diario… pero yo
no pensé, entonces, que escribía un diario, ni me lo propuse… yo no
pensaba tampoco en mí mismo como escritor: todo eso me ocurría,
simplemente, y yo me dejaba llevar… el primer diario que llevé
consciente y deliberadamente, pero no con la intención de hacerlo
público nunca, lo comencé en 1984 cuando me fui a hacer mi
doctorado en Barcelona de España, desde entonces, con
intermitencias y a veces con vacíos de años, lo he seguido llevando…
pero fue hace muy poco, en el verano de 2008, en que tuve la
revelación de que el diario podía o debía convertirse en mí en una
tarea sistemática, decisiva para mi vida de escritor… y ahora me
encuentro dedicado de lleno a cuidar de esa tarea: mi ideal de escritor
en este momento es alguien como Julien Green, por ejemplo, el gran
diarista (y novelista) francés, cristiano y homosexual… y me dedico,
entonces, en cuerpo y alma, a mis diarios y, como sabes, ya me
embarqué en la aventura de comenzar a publicarlos en periódicas
entregas cuyo ritmo quiero y espero poder sostener en los próximos
años…

ASV: Recordando tu ensayo sobre Barthes, El semiólogo salvaje,
se me ocurre preguntarte si no hay otro teórico o escritor que te
mueva a dedicarle un libro.
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RCZ: Sin lugar a dudas, Lezama Lima. Su aventura de escritor es
tan fascinante y misteriosa (una cosa por la otra, seguramente) que
me parece que nunca seremos capaces de abarcarla en toda su
vastísima complejidad. Lezama Lima es un universo, o como diría
Darío, un universo de universos, y uno solo puede soñar con que
algún día le dedicará algún libro a alguna pestaña de ese libro enorme
que él sigue escribiendo después de muerto. Ya intenté una primera
aproximación a ese universo de universos con La espiral incesante:
pero estoy a años luz de penetrar siquiera en las primeras atmósferas
de tan imponente sistema planetario. Otro personaje fundamental
para mis fantasmagorías teóricas y escriturarias es, sin duda, Walter
Benjamin, alguien que siempre he sentido y presentido, guardando
por supuesto todas las distancias, como un auténtico alter ego, un
alma afín en muchas direcciones y sustratos.

ASV: Antes de continuar con Lezama, dime, ¿con cuál Barthes te
quedas?, ¿con el de Barthes par Barthes, o el otro, más riguroso, el
de S/Z, por ejemplo?

RCZ: De pronto, me parece que el uno es imposible, inconcebible
sin el otro. Es difícil separarlos y es difícil decidirlos (la buena literatura,
dicho sea de paso, es siempre indecidible), pero mi propia deriva de
escritor me ha acercado más a la tentación rapsódica y fragmentaria
(el diario es su expresión más plena) del Barthes autobiográfico que
a la del pretendidamente (y quizás hasta pretenciosamente)
sistemático Barthes de las teorías y sus galimatías… Pero ambos
libros me parecen fascinantes, ambos admirables, ambos dignos de
entusiasmada reverencia…

ASV: Esta pregunta puede ser un poco excesiva, pero igual quiero
saber qué piensas: ¿cuál crees que ha sido, digamos, la huella que
ha dejado Barthes en su tiempo? ¿Hay, como en el caso de Lezama,
unos herederos, o quizá, unos que hayan derivado hacia otras vías a
partir de Barthes?



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

120

R
A

FA
EL

 C
A

S
TI

LL
O
 Z

A
PA

TA
:

«Q
U

IZ
Á

S
 E

L 
C

O
LL

A
G

E
 S

E
A
 U

N
A
 F

O
R

M
A
 D

E
 L

E
E

R
 E

L 
M

U
N

D
O
»

A
le

ja
nd

ro
 S

eb
as

tia
ni

 V
er

le
zz

a
RCZ: No le he seguido la pista a esta herencia, pero es evidente

que el mundo de la crítica y de la teoría literarias en Occidente no
son las mismas después de Roland Barthes... en cualquier texto
contemporáneo uno puede percibir las huellas o las resonancias que
el estilo y la lucidez de Barthes le imprimieron al pensamiento literario...
yo creo que el Barthes que sobrevive es el que deconstruye sus
propias ínfulas de semiólogo excesivamente confiado en el poder de
sus instrumentos lingüísticos y estructuralistas... el Barthes de Barthes
por Barthes, el de Fragmentos de un discurso amoroso, el de El
imperio de los signos, el de La cámara lúcida... al menos ese es el
Barthes con el que todavía entro en feliz resonancia y consonancia...
me parece que una de nuestras más refinadas ensayistas, María
Fernanda Palacios, resuena de manera ejemplar en la misma longitud
de onda del maestro francés...

ASV: Detengámonos, ahora sí, en Lezama, a pesar de lo que dices,
creo que La espiral incesante ayuda a ponerlo dentro de unas
coordenadas; es posible verlo dentro de Orígenes, otra de sus
obras… no menos importante que las demás, ¿cierto?

RCZ: Cierto, quizás Orígenes sea, sí, una de las más portentosas
obras de Lezama: Paradiso, la obra que corona de modo magnífico
toda su trayectoria vital y creadora, es impensable sin la deriva
maravillosa de esa aventura coral que fue ese grupo derivando por
las calles de La Habana y por los misterios de la literatura, editando
su revista contra viento y marea en medio de la general desconfianza
o indiferencia...

ASV: Incluso, quiero insistir, en toda esa novela familiar origenista,
con sus incestos y parricidios, hay algo estimulado por el mismo
Lezama. ¿Qué haría, por ejemplo, sin lo intempestivo de Piñera? De
algún modo se necesitaban, era un antagonismo necesario.

RCZ: Cierto, todas las familias, todas las comunidades afectivas,
están atravesadas por ráfagas de coincidencia y disidencia en intensa
tensión, por pasiones extremas encontradas: Lezama y Piñera, en
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Orígenes, en esa comunidad fraternal de escritores, con todas sus
vanidades y sus envidias, son dos polos de un cuerpo híbrido que se
sostenía precisamente a fuerza de esos juegos de oposiciones, de
conjunciones y disyunciones, de seducciones y rechazos... en todo
amigo hay también un enemigo potencial, dice Derrida, y en el caso
de Orígenes no dejaba de darse ese juego de mareas entre amistad
y enemistad, e incluso entre fraternidad y erotismo...

ASV: Veo que en tu interés por Orígenes está como telón de fondo
la amistad como experiencia, claro, pero también como tema de
reflexión. Supongo que la experiencia con Tráfico está detrás de esto.

RCZ: Sí, toda comunidad de escritura está regida, sin duda, en
términos derrideanos otra vez, por ciertas políticas de la amistad:
uno se encuentra con los otros a partir del establecimiento, como
sabes, de ciertas afinidades electivas que a veces cuajan de modo
maravilloso y provocan congregaciones felices, cuerpos que se
componen dichosamente con otros cuerpos, como dirían Deleuze y
Guattari, y conviven productivamente, estimulándose mutuamente,
emulándose, provocándose, retándose, deseándose... un grupo
literario es a la vez un cuerpo fraternal y un cuerpo erótico, eros y
phylia se confabulan diabólicamente y conducen la existencia
compartida a atolladeros vertiginosos o a serenas planicies... como
toda comunidad, los grupos literarios, como te decía, están
atravesados por tensiones de oposición y composición, de coincidencia
y disidencia, de amistad y enemistad... Tráfico no escapó a eso...
Tráfico fue una aventura apasionada que nos envolvió en su
fulguración por unos dos años, a lo máximo, no podía durar más,
porque ardía, ardíamos en manada, y había que salvar el propio
pellejo, la propia singularidad amenazada...

ASV: Por cierto, ahora que hablamos de Tráfico, me gustaría que
me contaras cómo fue esa transición de Calicanto a Tráfico. En la
presentación que hiciste de Tiempo hendido, la biografía que Roberto
Martínez Bachrich escribe sobre Antonia Palacios, hay un algo así
como un mea culpa, ¿no?
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RCZ: Si en ese texto hay un mea culpa es un mea culpa por haberme

ido de Calicanto y, sobre todo, por haber abandonado a Antonia, a
quien acaba de conocer y a quien ya había comenzado a querer... no
me dio tiempo de desarrollar ese afecto y me fui, arrastrado por el
oleaje vertiginoso de los traficantes irreverentes, con la nostalgia de
haber interrumpido un amor que no pudo cristalizar sino en la distancia,
en lontananza, melancólicamente... De eso es quizás de lo que me
arrepiento un poco... Pero sobre todo, lo que me duele
retrospectivamente es haberle hecho daño a Antonia con nuestra
partida: eso era algo de lo que no era consciente hasta el maravilloso
e implacable (e impecable) libro que escribió Roberto...

ASV: ¿Qué te dicen los siguientes nombres? Alberto Conte, Hugo
Achúgar, Hanni Ossott, María Fernanda Palacios, Elisa Lerner.

RCZ: Me dicen misterio de un magisterio, nobleza, lucidez, entereza
ética, estilo. Alberto Conte, el que me dio a conocer al Barthes de
Fragmentos de un discurso amoroso, era un cómplice erudito,
dispersando sus saberes con alegría, sin ínfulas, como un amateur
tierno y decidido a la vez. Hugo Achugar era el encuentro con el
intelectual latinoamericano de izquierda en la estructura de un dandy
montevideano, un maestro de la puesta en escena en que debe
consistir, dramáticamente, toda performance académica digna. Hanni,
era el misterio de la belleza produciendo revelaciones milagrosas al
hilo de una cavilación impredecible, envuelta por la nebulosa de
apresurados cigarrillos. María Fernanda es la alegría del saber
encarnándose en uno de los discursos más lúcidos y contagiosos
que he tenido la suerte de escuchar y de leer, la curiosidad imbatible,
la disponibilidad lúdica para arriesgarse en territorios inéditos por
seguir a un discípulo en sus correrías por el laberinto de la literatura,
una compañera preciosa de andanzas por esos vericuetos, una
maestra y una amiga. Lerner es una maestra del estilo, una de las
mentes y de las prosas más refinadas con las que contamos para
contarnos a nosotros mismos: sus crónicas son joyas del idioma
todavía por descubrir.

ASV: ¿Y Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantin, Miguel y Alberto
Márquez, Igor Barreto?
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RCZ: Alberto Márquez fue la complicidad inmediata del que
comparte el pasillo y el aula con uno, pero luego fue la amistad
imperecedera, la alegría de leer y compartir lecturas, la alegría de
adentrarnos juntos en la fiesta de la camaradería y sus mareas. Él
fue quien me llevó de la mano, como Fronesis a Cemí en Paradiso,
hacia lo que sería la comunidad de Tráfico, una mesa de pantry sobre
la que una tarde se desplegaban unos poemas y surgía una conjura
emocionada y se escribía luego un manifiesto y se creía que volvíamos
a los tiempos míticos de Breton y de Soupault. Armando estaba en el
centro de un delirio cuando lo conocí y me intimidó su grandeza en
medio de lo que percibí, entonces, como un enorme desamparo.
Luego se convirtió en maestro dentro de Tráfico, alguien que enseña
a leer, alguien que te descubre los misteriosos meandros del erotismo
leyendo y amando, arriesgándose a fondo en todo, con grandeza,
bellamente, generosamente. Igor, un camarada con el que forcejeaba
ideológicamente hasta extremos que ahora nos harían reír a todos.
Ahora, un amigo entrañable, un maestro en todos los sentidos de la
palabra: alguien que habita poéticamente el mundo, esa cosa tan
difícil de lograr. Yolanda fue, de entrada, la complicidad generosa y
la enseñanza de esa elegante reticencia del que lleva consigo el peso
de un mundo y parece sin embargo que va por la vida en danza,
atravesando los espacios como en puntillas. Levedad y densidad al
mismo tiempo, fragilidad y fuerza. Y me queda Miguel, el hermano de
Alberto, el entusiasta empedernido de toda aventura, en cuya casa
se fraguaba la conjura a fuerza de rumba y filosofía a partes iguales.

ASV: Hay un libro tuyo, que no está en ninguna parte, se llama Un
viaje ilustrado, ¿me puedes hablar de él?

RCZ: En realidad, yo debo agradecerle a la doxa académica el
que me haya dado la estructura necesaria para superar mi propia
pereza de amateur, de vagabundo y de curioso, que es lo que en el
fondo he querido ser siempre (un paseante solitario como Robert
Walser, el loco iluminado de Herisau y sus caminatas inspiradas e
inspiradoras), un lector impertinente, libre y a mis anchas… Pero sin
la estructura que me ha dado la disciplina académica quizás yo no
hubiera publicado nada o casi nada de crítica literaria en el sentido
más formal de la palabra… Yo escribí Fenomenología del bolero para
cumplir con la contraprestación de una beca de investigador; si no
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hubiera tenido este compromiso, todavía estaría reuniendo materiales
para escribirlo… Yo escribí El semiólogo salvaje para cumplir con el
requisito de ascender en el primer escalón del escalafón
universitario… Yo escribí La vanguardia permanente para cumplir con
la exigencia de adquirir un doctorado para poder seguir ascendiendo
por esa escalera fatal y fatigosa… Y escribí Un viaje ilustrado, por lo
mismo, para cumplir con las exigencias de mi cargo como investigador
del Centro Rómulo Gallegos… Ese librito es el fruto de un proyecto
más amplio que intentaba dar cuenta de cómo nos hemos representado
los latinoamericanos nuestra propia terredad, por decirlo con la bella
palabra de Montejo… Ese proyecto, por supuesto, quedó inconcluso,
se llamaba, vastamente, La escritura de la tierra, y su único fruto,
muy parcial por supuesto, pero también muy paradigmático, es ese
librito en el que reflexiono, a partir del ascenso que Juan Manuel
Cagigal hace a la Silla de Caracas, junto con un grupo de estudiantes,
en 1833… allí pienso en el modo cómo aquel viajero se imaginó la
terredad venezolana republicana encaramado en aquel picacho, en
el modo cómo un criollo de los albores de la república se atreve a
reescribir a Humboldt y corregir las erratas de su viaje equinoccial
herborizando y tomando medidas barométricas… Hasta un libro como
La espiral incesante ha sido escrito gracias al sistema de compromisos
que el pertenecer al mundo académico me ha impuesto… De lo
contrario, mi indisciplinada vagabundería de lector me hubiera alejado
de la gracia de acabar nada… Incluso un libro tan alejado de la órbita
académica como Harar y la rodilla rota no existe sino por el cauce
comprometedor que significó para mí escribir mensualmente una
columna sobre libros en Verbigracia, el maravilloso suplemento literario
de El Universal que tan impecablemente llevaron adelante Patricia
Guzmán y Mireya Damas…

ASV: Ya escribiste un libro sobre Andrés Mariño-Palacio, ¿te sigue
llamando su vida y obra?

RCZ: Me sigue llamando, sin duda, pero no estoy seguro de que
tenga la energía suficiente para atenderlo como se merece. Yo lo
que quería era escribir una biografía de Mariño Palacio, pero si no
hubiera tenido que entregar otra demostración de rendimiento a mis
empleadores en el Centro Rómulo Gallegos yo no hubiera escrito
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nada sobre él, todavía estaría soñando con reunir materiales para
esa hipotética, hipostasiada biografía. Así pues, escribí un librito que
avanza muy de lado por el misterio seductor de la vida de Mariño
Palacio y deja en el camino de su texto algunas intuiciones apenas
esbozadas acerca de su mundo y sus trasmundos… Si te pones a
ver, todos mis libros no son más que fragmentos, tangencias… Por
eso parece hasta lógico que haya recalado ahora en el diario como
abrevadero final de mis tentaciones de escritura… A estas alturas de
mi vida pienso que el diario consumirá todas las energías expresivas
que me queden todavía, de aquí al final… Quién sabe…

ASV: ¿Qué significó para ti esa otra experiencia con el bolero, la
del escribirlo y llevar a la reflexión toda la intensidad de la música,
sus significados culturales, históricos?

RCZ: Si es verdad que el cauce académico ha sido para mí un
motor poiético, también lo es el hecho de que todo lo que he escrito
lo he escrito porque me ha dado la gana, es decir, que nunca nadie
me impuso ningún tema, ninguna orientación, ninguna exigencia para
escribir aquello que debía escribir para cumplir con el requisito de
demostrar que el sueldo que recibía se concretaba en algo (en esto
consiste la famosa pérdida del aura de Benjamin: en que la escritura
se convierte en valor de cambio; pero en la era imaginaria dominada
por la mercancía al escritor no le queda otro camino: o cumple o no
come, como bien lo sabía nuestro querido Martí)… quiero decir, pues,
que yo me las ingenié siempre para que esa aura, sin la cual ninguna
escritura tiene sentido, no muriera del todo y me puse a investigar
sobre mis caprichos… y tengo que agradecerle a mis superiores
jerárquicos en las instituciones en las que he trabajado toda mi vida
(la Universidad Central de Venezuela y el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos) el que hayan sido tan generosos
y tan temerarios como para dejarme actuar por mi cuenta, confiados
en mi buena estrella… Porque buena estrella creo que he tenido
para salir del paso en todas estas pruebas de rendimiento
escriturario… Y bueno, todo esto para decirte que Fenomenología
del bolero surgió de la mera gana, de la mera vida: yo quería reflexionar
mis despechos como los reflexionó Barthes en Fragmentos de un
discurso amoroso y me propuse hacerlo con lo que más me había
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acompañado en esas vicisitudes, que no fueron los libros, ni el Werther,
ni Proust, ni El amor y occidente, sino los boleros, es decir, La Lupe,
Toña La Negra, la Guillot, Blanca Rosa Gil desesperada ofreciendo
un puñal para que le abrieran las venas… Además, yo quería, influido
por el Barthes más autobiográfico, escribir una semiología que fuera
un autorretrato, y lo que salió fue ese híbrido de paráfrasis y
confesiones arropado bajo su rimbombante título de
«fenomenología»…

ASV: Me parece que otro modo de reflejar, o de mostrar, tu
experiencia de lectura está en los collages, ¿qué te motiva a hacerlos?,
¿cómo entiendes, o asumes, esta actividad?

RCZ: Quizás tengas razón, Alejandro, y el collage sea una forma
de leer el mundo. El collage es otra de las cosas que se me han
dado, como la escritura, como la docencia (cosas no buscadas, sino
encontradas): un buen día me vi emulando a Schwitters, a quien no
dejo de reverenciar (no sólo por sus collages, sino por toda su poética
maravillosa de lo residual, por sus Merzbau, una de las experiencias
estéticas y humanas más emocionantes de nuestra modernidad), y
me fueron saliendo, pues, collages. Desde muy niño me sentí atraído
por la pintura, como por la música. Siempre he sido un curioso
impertinente, un goloso que ha querido probar y tomar parte de todas
las artes, y en todas he picoteado un poco, gozando siempre de la
experiencia como amateur, sin afán de maestría, graciosamente, como
decía Barthes. Y así me he visto jugando a armar constelaciones con
pedazos de papel sobre una superficie. Ahora que me dedico con
disciplinada fidelidad a la escritura de mi diario, he ido encontrando
cada vez más correspondencias entre esta actividad y la de hacer
collages: en ambos casos uno trabaja con fragmentos y da lugar a
disposiciones discursivas aleatorias, intempestivas, rapsódicas. Dos
prácticas de escritura han acompañado siempre mi experiencia del
collage: la tirada de dados que no abolirá el azar de Mallarmé y el
ideal de una escritura hecha de puras citas sin mediación, simplemente
yuxtapuestas, confrontadas en una danza de contactos reverberantes
y secretos, que alimentó Benjamin y que dejó encarnado en el
vertiginoso maremágnum de El libro de los pasajes. Por otra parte,
sin ninguna formación técnica en artes plásticas, yo he entrado en el
mundo del collage por puro gozo lúdico, como experiencia de
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expansión anímica, sin conocimiento de causa, por pura intuición y
por pura emulación dichosa de lo que he visto y me ha fascinado:
Schwitters, por supuesto, pero luego Hanna Höch y Max Ernst, Jean
Arp, algunas piezas de cámara deliciosas de Braque, Luisa Ritcher,
hasta cierto Antoni Tápies… En fin, con los collages, como con la
escritura, yo lo que hago es divertirme…

ASV: ¿Será la escritura algo parecido a hacer/armar un collage,
pero en la página, de textos que van superponiéndose hasta formar
«capa», «textura», «superficie»?

RCZ: Sí. Ahora, en la era imaginaria de la escritura virtual, se habla
mucho de cut and paste en relación con la confección de textos. Esta
experiencia nos ha hecho más evidente que la escritura es,
ciertamente, confección, y no puedo dejar de relacionarla, en este
sentido, no sólo con la práctica del collage, sino con la menos
predecible práctica de la costura. Mi madre fue costurera y mi infancia
orbitó alrededor de escenas de taller donde las telas (sus colores,
sus texturas, sus caídas) se desplegaban sobre una mesa como cosas
vivas, olorosas, plegadizas, cálidas o frías al tacto, sonoras: una
sensualidad compleja, unísona o unánime (táctil y olfativa, visual y
auditiva), se fue formando en mí al ritmo de esa actividad maravillosa
que es el corte y confección de trajes y vestidos. Yo dije alguna vez
que a mí la poesía me venía de mi madre, y eso es cierto no sólo
porque ella la leía y la escribía, la copiaba en sus cuadernos, la
recitaba (ella era quien escuchaba boleros, la que los cantó en su
juventud en la radio a dúo con una de mis tías, y las que me enseñó
a disfrutarlos por contagio), sino porque cosía: sus vestidos de novia
eran verdaderos poemas, en sentido lato y en sentido estricto: sin
darnos cuenta, ni ella ni yo, al ver cómo levantaba mi madre de la
nada de un rollo de organza (y el recitado de los nombres de las telas
puede haber sido, pienso ahora, uno de mis primeros contactos con
la gracia sonora y misteriosa de las palabras, de los nombres puros
que no designan nada que no sea ideal o imaginario: raso, tafetán,
terciopelo, voile, chiffon, brocado) un vestido entallado con volantes
y cuajado de lentejuelas y pedrerías (por eso me fascinaron las
descripciones de los vestidos que hacían los animadores de los
concursos de belleza televisados), yo aprendía la maravilla de todo
gesto arquitectónico: elevar un cuerpo en el espacio a partir de la
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unión armónica de varias piezas separadas… El collage es otro gesto
arquitectónico, como lo es, sin duda, la escritura: siempre hemos
estado cortando y pegando al escribir (citando, parafraseando,
copiando, imitando, simulando, superponiendo, plagiando), desde
Dante por lo menos hasta nuestros días de piraterías cibernéticas y
montajes publicitarios…

ASV: En tus cursos siempre está presente esa discusión en torno
a las tensiones y relaciones entre lo poético y lo político: ¿qué otras
inquietudes, o autores, colaboraron en modelar esa perspectiva en
ti? ¿Pasolini, quizás? Entre los teóricos, Derrida, supongo…

RCZ: Benjamin, sin ninguna duda, por encima de todos. Pero
Barthes, sobre todo el joven Barthes que se apasiona por el teatro
de Brecht, el admirador de Camus, también me enseñó mucho a
entender que el uso del lenguaje es siempre un gesto político,
consciente o inconsciente: sus Mitologías son una magnífica escuela
sobre esta confluencia fatal entre arte y política. Luego están, claro,
escritores como Pasolini, metidos en el maelstrom de esa confluencia
decisiva.

ASV: Cuéntame cómo has ido pasando en tus cursos del artista
como bufón al poeta como perro. ¿Qué une o desune a este par de
figuras y qué las une con tus búsquedas más personales? ¿Tienen
que ver todo esto de algún modo con tu libro sobre las vanguardias y
eso que llamas «la exigencia fragmentaria?

RCZ: No recuerdo exactamente en qué momento comenzó a
interesarme de manera sistemática el problema de la relación del
artista con la política, con el poder. Pero ya antes de ser capturado
por el torbellino de Tráfico yo escribí un ensayo temerario sobre Ramos
Sucre en el que me planteaba ese problema pensando la soledad
del escritor como un mito. La experiencia misma de Tráfico fue una
forma de encauzar esa inquietud por darle sentido a la actividad
artística más allá de los límites de su ejercicio privado, autónomo o
solitario.
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ASV: ¿A qué se deberá esto?

RCZ: Será por mi formación católica, pero siempre he sentido la
necesidad de que mis actividades tengan que ver con la gente, la
involucren, la interpelen. La docencia fue un regalo de los dioses en
este sentido: una planicie providencial para desplegar mis inquietudes
metafísicas frente a interlocutores ansiosos de estímulos intelectuales
y sensibles. De este modo, pues, la necesidad de entender cómo se
inscribe la existencia y la práctica creadora de un artista en el mundo
que le ha tocado vivir –de la historia, de la sociedad, de la lengua de
su tiempo y de su espacio– se me fue imponiendo como una suerte
de fatalidad. Mi tesis de licenciatura en Letras, por ejemplo, fue un
primer ejercicio en este camino: el intento de entender por qué alguien
como Fermín Toro escribió un folletín dickensiano en las páginas de
El liceo venezolano en los años cuarenta del siglo XIX. ¿Qué razones
estratégicas –éticas, estéticas y políticas– lo movieron y lo
conmovieron para llevarlo a escribir aquel ladrillo insufrible sobre unos
impensables personajes londinenses? En mi tesis, entonces, traté
de ser fiel a algo que algunos de mis maestros universitarios me habían
inclinado a creer: que un crítico literario no le pone mala cara a ningún
objeto cultural y que, tal vez, el libro más fastidioso puede ser la materia
más apetitosa y sustanciosa para hincarle el diente de la crítica y
rumiarla para sacarle provecho intelectual. De modo que me serví
del folletín de Toro para hacer un levantamiento minucioso del campo
cultural venezolano entre 1839 y 1842, aproximadamente. Operaba
entonces, sin saberlo muy bien, en la escena de eso que ha venido a
conocerse como el campo de los estudios culturales.

Como quiera que sea, el problema del artista como bufón viene de
esta inquietud por leer a un escritor en su paisaje. Cuando escribí el
libro sobre Mariño Palacio esa inquietud se había organizado en la
estructura de un proyecto a largo plazo: hacer revisiones sucesivas
de casos, por así decirlo, representativos de un autor situado en sus
textos y sus contextos. Me interesé entonces por el cruce entre la
actividad personal del escritor y su vinculación con dispositivos de
enunciación colectiva: Mariño Palacio y Contrapunto, Salvador Novo
y Contemporáneos, Lezama Lima y Orígenes, y así por el estilo. Fue
la figura singularísima de Novo la que me llevó a meterme de lleno en
la senda del bufón. A partir de él, y gracias a la oportuna lectura de
un delicioso librito de Starobinski, he estado merodeando por los



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

130

R
A

FA
EL

 C
A

S
TI

LL
O
 Z

A
PA

TA
:

«Q
U

IZ
Á

S
 E

L 
C

O
LL

A
G

E
 S

E
A
 U

N
A
 F

O
R

M
A
 D

E
 L

E
E

R
 E

L 
M

U
N

D
O
»

A
le

ja
nd

ro
 S

eb
as

tia
ni

 V
er

le
zz

a
predios del bufón y sus diversas manifestaciones en la experiencia
del arte y la literatura modernas: desde Baudelaire y Poe hasta Mann,
por lo menos. La vida moderna, tal como la describió desgarradora y
definitivamente el poeta de Las flores del mal, empujó al artista a
jugarse la existencia en el campo minado del mercado y la sociedad
del espectáculo.

ASV: ¿Estaba ya prefigurado allí el bufón?

RCZ: El bufón como representación alegórica del artista
dependiendo del capital y abominando de él con angustiosa
impotencia y sed extremada de revancha, no ha dejado, pues, de
inquietarme y solicitarme. Hop Frog, el amargo personaje de Poe, ha
sido compañero precioso en esta aventura. Por no hablar, claro está,
del Falstaff shakesperiano, que recién ahora comienzo a descubrir. Es
precisamente por este camino, y gracias siempre a las insinuaciones
generosas de algunos amigos, antiguos alumnos de mis cursos como
Samuel González, José Delpino y John Narváez que pasé del bufón
al perro, del bufón a los filósofos cínicos y a la experiencia crucial de
la parresia: el poeta como bufón y como perro, es decir el que siempre
está en situación de extravagancia en los márgenes del poder y sus
manejos; que arma sus perradas errantes, interviniendo y alejándose,
solicitando el edificio del poder con temerarias incursiones de denuncia
corrosiva, desafiando con ironía todas las doctrinas y todas las
impostaciones, denunciando sin eufemismos la desnudez del rey y la
podredumbre de todas las Dinamarcas. Por ahí creo que llegamos
del bufón al perro. En esta deriva, un episodio que apunta Cyril
Connolly en La tumba sin sosiego fue un detonante: su sentirse un
perro miserable frente a la enormidad de un crítico de la talla de
Sainte-Beuve. De aquí, pasando por Kafka (las investigaciones de
un perro como talismán), vine a recalar en el estrafalario Harold Bloom
y su famosa angustia de la influencia. El tema del poeta como perro
que actualmente mastico tiene que ver, pues, con todas estas
excitaciones e incitaciones provocadas por lecturas propias y ajenas.

ASV: Nos queda tu investigación sobre las vanguardias…
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RCZ: El libro sobre las vanguardias es, como todos mis otros libros,
el producto, por una parte, de un capricho y de una gana, como ya te
dije más arriba, y, por otra parte, de las exigencias laborales en el
mundo académico: el trabajo sistemático de leer a un poeta en su
paisaje, a un poeta en sus contextos, me llevó a vincular el trabajo
individual del creador con lo que vine a llamar en algún momento
comunidades de escritura o máquinas de guerra literaria. Así me fui
aproximando al mundo de las seductoras sectas poéticas que florecen
estrepitosamente a todo lo largo del siglo XX americano y europeo,
desde el futurismo hasta el infrarrealismo. Y entonces he venido
acumulando fragmentos y más fragmentos sobre los movimientos de
vanguardia tratando de establecer entre ellos vasos comunicantes,
describiendo continuidades y discontinuidades, construyendo una
precaria y muy provisional cartografía de sus flujos y reflujos, de sus
repeticiones y sus diferencias. Si a ver vamos, las máquinas de guerra
vanguardistas son aglomeraciones estratégicas de bufones
enardecidos por el inevitable malestar en la cultura que padecemos
todos los modernos, auténticas perradas perturbando la tranquilidad
de la sociedad establecida y acomodada con sus incursiones
atolondradas y desafiantes. Sin darme cuenta, el modo como ha ido
creciendo el material reflexivo en torno a este fenómeno me conduce
a la obsesión romántica por la escritura fragmentaria, por la idea de
que la única manera de acceder a una supuesta unidad de le
experiencia es entregándose a la deriva del contacto y el contagio
con una multiplicidad inagotable de partículas elementales –anímicas,
sensibles, conceptuales, afectivas– diversas y dispersas.

ASV: ¿Qué autores te llevaron a esta perspectiva?

RCZ: Por aquí pasan Novalis y Schlegel, pero también
Schopenhauer y Nietzsche, y por supuesto mi querido Walter Benjamin,
cuyos maravillosos y potentes libros fragmentarios –Calle de dirección
única, El libro de los pasajes– son una inspiración constante en mi
vagabundeo teórico. Lo que llamo ahora, con una expresión que es
del gran gurú de la experiencia literaria que es Maurice Blanchot,
exigencia fragmentaria tiene que ver con todas estas lecturas, con la
dinámica misma de mi propio trabajo intelectual atado al ritmo
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impredecible e intempestivo de la escritura del diario, pero también, y
esto últimamente, con la experiencia del collage que, gracias al
estímulo de mi queridísima maestra María Fernanda Palacios, me
puse a reflexionar y situar histórica y teóricamente.

Julio de 2014


