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No es tan facil seguirle la pista a una trayectoria regida por multiples
intereses y actividades: poemarios, ensayos, textos para catalogos,
borradores de novelas y cuentos, entreverados con veinticinco afos
de docencia —las clases también son una forma de escritura— en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela y una larga
trayectoria como investigador en el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg) en torno a las
vanguardias literarias de América Latina y sus componentes mas
«anomalos» —0 «raros», para colgarles el a veces olvidado adjetivo
de Rubén Dario. Por si fuera poco, Castillo Zapata quiso entrar en la
extenuante tarea de transcribir sus diarios literarios y publicar —en
ediciones de autor, entre mediados del afio pasado y principios del
presente— Travesias y Tratados —uno recoge las anotaciones del
afno 2008, el otro las del 2009. De prosa ondeante y vagabunda,
este par de volumenes proteicos y minados por infinitas
interpolaciones, curvas tedricas y autobiograficas, viene a ser también
un repaso de lo vivido y leido, cajon de sastre donde confluyen las
mas variadas tentaciones de escritura con elaboradisimos «pasajes»,
es decir, las ideas para los libros que van escribiéndose y alternandose
con largos tramos ya definitivamente terminados en esa suerte de
limbo genérico que es a fin de cuentas un diario —«el intento de
entender un poco lo que somos: por qué reaccionamos como lo
hacemos, por qué no hemos aprendido todavia a vivir, por qué no
hemos podido alcanzar aun la plenitud, la serenidad; para explicarnos
en qué consiste por fin la madurez, y ofrecer a los demas todo esto
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como un regalo, como el regalo envenenado de lo que somos, de lo
que hemos sido, de lo que somos capaces de ser y hacer».

La discreta aparicion de Tratados en las librerias caraquefas
coincididé con Pares minimos, su mas reciente muestra individual de
collages en La Sala Mendoza. Todas estas circunstancias empujaron
la organizacion final de este cuestionario. Eso si, quien quiera buscar
al profesor de salidas incisivas y excéntricas quedara decepcionado.
Aqui hay, definitivamente, otra puesta en escena: la de un escritor
ganado por el &nimo de pensarse a si mismo y a los otros.

ASV: Comienzo con la pregunta mas comun y también la mas
necesaria. ¢ Por qué, como, empezaste a escribir? ;Qué cosas
pasaron en ti para que escogieras iniciar esa actividad?

RCZ: Creo que es muy dificil saber con alguna precision cuando y
de qué modo el veneno de la literatura se apoderé de nosotros,
primero como fascinacion por la lectura y luego como necesidad de
expresarse uno mismo escribiendo... Nabokov dijo una vez que la
literatura habia nacido cuando el primer nifio primitivo llegd corriendo
a la aldea gritando que lo perseguia un lobo y en realidad no lo
perseguia nadie: lo que quiso decirnos el mago de Pdlido fuego, me
parece, es, simplemente, que la literatura es una magnifica mentira y
que la necesidad de mentir, es decir, de inventar situaciones
alternativas a la de la realidad, es una pulsion natural del hombre (y
del nifio, sobre todo) que puede convertirse en compulsion... yo me
recuerdo, de niflo, como un devorador de relatos (Salgari, Andersen,
Twain, oscuros narradores que aparecian en el Reader’s Digest al
que estaba suscrito mi padre); me recuerdo como un nifio que le
gustaba inventarlos y contarselos a otros nifos, en la escuela; y luego
como un nifo que comenzod a escribir él mismo sus propios relatos,
mas 0 menos a la altura de quinto o sexto grado. Recuerdo que me
inventé un pais, con su lengua, su cartografia, su toponimia, y empecé
a jugar a armar yo mismo mis propios libros transcribiéndolos en la
maquina de escribir de mi padre y encuadernandolos con cartulina.
jQuién sabe que habra sido de todo ese material! En cualquier caso,
lo que te cuento es sdélo una variante de la obvia evidencia de que las
ganas de escribir nacen de la pasion o de la alegria de leer; que si
uno no hubiera leido ningun libro, creo, por mas que tuviera mucha



necesidad de expresarse seria incapaz de escribir, no habria escogido
la escritura, precisamente, para expresarse. Quizas asi empezo
también en mi la pasion de escribir: por la pasion de leer.

ASV: Te lo digo porque la llegada, o la aparicion de ese deseo por
la escritura, no llega «sola», siempre hay uno o varios detonantes;
de hecho, visto bien, muchos escritores, antes de serlo, quisieron
ser musicos o pintores, 0 en algun caso han mantenido paralelamente
estas actividades.

RCZ: En realidad, las vocaciones llegan por su cuenta, ¢no?, nunca
sabe uno cuando va a ser vocado o convocado por algo, llamado: a
mi me llamo la escritura sin darme cuenta, sin yo haber pensado
nunca que me convertiria en escritor, a pesar de que en la infancia,
como te dije, me converti en escritor en medio del despliegue de mi
espontanea capacidad de fabulacién; y aunque esa espontaneidad
se fue perdiendo durante el bachillerato, por ejemplo, al final, cuando
me liberé de la camisa de fuerza de esos estudios engorrosos y
aburridos, esa espontaneidad volvié a surgir, y empecé a escribir de
nuevo. Luego vinieron los cauces mas seguros, la Escuela de Letras,
el Grupo Trafico, la publicacion en el Papel literario o en Cultura
universitaria, y entonces se consolidd esa vocacion: pero yo nunca
me vi a mi mismo como escritor antes de que se me impusiera como
un fait accompli... y aunque practiqué un monton de actividades
artisticas nunca me senti un musico aunque estudié guitarra y piano,
y nunca me senti un pintor aunque dibujaba y pintaba... Yo he sido
siempre un curioso y un amateur, en todo, a la manera en que lo
queria Barthes. Pero de todas las cosas que he amado sin animo de
maestria (que es como Barthes define el amor del amateur), la escritura
es la que desplazé a todas las demas y se convirtid, por asi decirlo,
en mi métier...

ASV: Piedras, cielos y un puerto, ;habra una cuarta estancia?

RCZ: Yo pensé, mas bien, en piedras, cielos y nieve... para mi,
Providence es la experiencia de la nieve, a pesar de que el mar esta
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ahi como una presencia recurrente, una promesa... y la verdad es
que no sé si habra otra estancia... después de haber corregido la
antigua Mecanica celeste que me llevo a levantar El cielo interrumpido,
no he vuelto a intentar nada en poesia... no me he sentido llamado a
hacerlo... el diario, parece, consume lo que me queda de energia
simbdlica después de preparar cursos y apagar fuegos por ahi...

ASV: Entre Arbol que crece torcidoy Estancias hay un largo camino
en tu poesia, ¢como has ido experimentando esas metamorfosis?

RCZ: Es verdad, hay una distancia importante, no sélo temporal,
sino tonal, atmosférica... el Arbol y Estacidn estan muy cerca de la
etapa conversacionalista o exteriorista (Gil de Biedma es uno de los
exterioristas espafnoles de los afos cincuenta, por ejemplo) por la
que pasé luego de mi encuentro con la gente de Trafico y con la
poesia de Eliot (Prufrock, sobre todo), de José Emilio Pacheco, de
Ernesto Cardenal, de Juan Gelman... eso seria entre 1980 y 1990,
aproximadamente... después vino un encuentro cauteloso y
comprometido con la poesia de Francis Ponge, y empezd a surgir
Mecanica celeste, un experimento en una prosa que queria acercarse
a una objetividad lirica descriptiva como la desarrollada por Ponge...
Pero estaba por ahi la poesia hermética y seductora de René Chary
es0 se mezclo con cierto tono que me atrapo en Luis Alberto Crespo...
entonces salié un libro que se llamaba Palabras a la piedra 'y que
termind siendo, mucho después, releido, corregido, aumentado Parte
de piedra... Providence viene de esa misma rafaga, y es posterior,
de 1993, durante mi breve estancia semestral en Brown... Palabras
a la piedra debe ser de una época definida entre 1991-1992... todas
esas derivas tonales y temperamentales se van dando de manera
muy gradual y a menudo de modo imperceptible para uno mismo
mientras las experimenta... no son, ademas, evoluciones sino
superposiciones, simultaneidades, flujos que se encuentran o se
separan, fluyen a distancia, se eclipsan y luego, cuando uno menos
lo piensa, reaparecen... y sin embargo, es posible, si, que ciertas
fuentes se sequen, que ciertos manantiales ya no sigan circulando y
esas derivas ya son circulacion de otra sangre, otra savia, otra gana,
mania y manera de escribir...



ASV: Me llama la atencién que en Arbol que crece torcidoy Estacion
de transito escribes en versos libres, fluidos, conversacionales, pero
en Providence te vas hacia otros tonos. ¢ Esto es deliberado?

RCZ: No es deliberado, no; es algo que vino, como te digo, de
otras lecturas, de lecturas que ya venia haciendo y que tomaron
posesion de mi... la experiencia del fracaso amoroso fue el detonante
para hablar en un lenguaje mas reticente, mas cauteloso de algo que
siempre te pone en riesgo de excederte en el sentimentalismo o de
caer en lo banal (eso en el caso de Palabras a la piedra que luego
sera Parte de piedra)... pero después una cierta exaltacion amorosa
vivida en Providence dio lugar a esa poesia que a mi me parece
festiva, celebratoria, totalmente encandilada por una presencia
amorosa que encuentra en Providence su simbolo gozoso (al menos
yo lo veo asi)... yo vivi siempre seducido por el misterio de la nieve y
como sabia que me iba a trabajar durante el semestre mas helado,
me creé un monton de expectativas acerca de mi contacto con la
nieve y pensé en que escribiria un libro sobre la nieve en Providence...
recuerdo que me llevé con toda deliberacion (algo de deliberado si
que habra, entonces) un libro de Ives Bonnefoy que me habia seducido
y que me parecia que yo podia emular: Del movimiento y de la
inmovilidad de Douve, un canto gozoso a otra ciudad, pero una vez
que llegué a Providence, la primera nevada que contemplé me desaté
un torrente de imagenes que no pard en semanas y asi, sin detenerme
en Bonnefoy, escribi casi de un golpe muchos textos (los 25 que
tiene Providence son el producto de una seleccidon no demasiado
dificil de hacer porque eran los Unicos que merecian sobrevivir... los
otros, mucho mas numerosos, no ofrecian dudas acerca de su
precariedad o su torpeza)... conservo el cuaderno en el cual esos
bocetos y esos esbozos, a veces poemas que salen redondos de un
golpe, y muchos borrones y tachaduras, se fueron desplegando
durante el spring semester de 1993 en Brown University, Providence,
Rhode Island...

ASV: Estancias, a su vez, reune tres poemarios, ¢qué te motivé a
organizarlos de esa manera, sientes que hay correspondencia entre
ellos?
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RCZ: Bueno, Parte de piedra se habia quedado por ahi sin publicar,
hasta que la revista Veintiuno lo publicé casi completo; Providence
parecia que se habia casi agotado en la edicién de Angria (pero
siempre aparece un ejemplar por ahi en el cléset de alguna amiga,
en una estanteria de Libroria, etc.); y estaba Mecanica celeste
frustrada, un libro que no me satisfizo nunca del todo (me gané un
premio por el proyecto para escribir ese libro); el cielo me siguié
fascinando y escribi algo que llamé Suplementos a una mecanica
celeste, en los que corregia los textos que podia salvar de la Mecénica
celeste y escribia otros nuevos; esos Suplementos también se
quedaron suspendidos; luego cuando Willy Mckey me pregunté si
tenia algun libro inédito, yo pensé en Mecanica celeste, pero en vez
de tomar los Suplementos, me puse a releer el manuscrito original de
la Mecanicay comencé a destruirlo despiadadamente: a medida que
lo destruia iban naciendo otros textos desgarrados, bastante rabiosos
(me parece), como llenos de una célera despechada, de una tristeza
enardecida, por asi decirlo (era el dolor de sacrificar un libro y la
exaltacién de ver nacer una cosa nueva de aquella destruccion
implacable), y esos poemas son El cielo interrumpido... bien, una vez
que tuve El cielo interrumpido como el poema sobre el cielo que por
fin me satisfizo un poco, los Suplementos se quedaron colgados...
no sé muy bien por qué se me ocurrio, entonces, que Parte de piedra
mas (Suplementos a una) Mecanica celeste mas Providence, que se
concibieron mas o menos por la misma época (1991-1993) podian (y
quizas debian) aparecer en un mismo volumen, juntos, como una
suerte de terceto... a mi me parece que respiran de modo muy
parecido: los tres resuenan en la misma longitud de onda... y bien,
alli estan reunidos...

ASV: Mecanica celeste nacio, segun has dicho, de la demolicién
de otro libro, «heredero de su ceniza»: El cielo interrumpido, ¢ quieres
contar como fue eso?

RCZ: Bueno, parece que eso ya lo conté, ;no? Pero es
exactamente lo contrario: El cielo interrumpido nace de las ruinas de
Mecanica celeste... la Mecanica celeste de Estancias son los
Suplementos a la mecanica celeste que se habian derivado de una
primera correccion de aquel libro madre con poemas escritos



posteriormente... de modo que ocurre algo un poco extrafo, porque
es verdad que yo desbaraté el manuscrito original de Mecanica celeste
y de alli surgio, ;en 2007, 2008?, El cielo interrumpido... pero de
alguna manera, al mismo tiempo esa Mecdnica celeste sobrevivié
como Suplemento... y entonces es un libro muerto pero que sobrevive
doblemente... entiendo que eso produzca mucha confusién... creo
que lo que ocurrié es que una vez que destrui la Mecanica celeste
original y surgid El cielo interrumpido, senti nostalgia por el libro
asesinado y decidi resucitarlo, pero a partir de su deriva en los
Suplementos y lo incrusté entre Parte de piedra y Providence para
hacerlo publico (aunque muchos fragmentos se publicaron en revistas,
y hasta en la antologia de Lasarte hay algunos fragmentos sacados
del manuscrito para ese entonces inédito)...

ASV: ;Estas «estancias» no son también errancias por
experiencias, palabras, lecturas?

RCZ: La idea de ponerle «estancias» me vino, me parece, por la
denominacion de las stanze italianas, que son formas estréficas, si
NnoO mMe equivoco; y porque se acercaba a la idea de «estacion de
transito», pues me parece que la poesia siempre esta de paso, y sus
estancias son pasajeras (pasajeras por un paisaje), por eso creo
que tienes razon al decir que son errancias...

ASV: Mas arriba hablas de tus diarios, ;,como empezaste a
escribirlos, qué detond ese deseo de encaminar la escritura por ahi?

RCZ: La verdad, pareciera que muy pocas cosas en la literatura
(como en la vida, si a ver vamos) surgen de manera deliberada: las
cosas advienen, nos ocurren y nunca sabemos ni sabremos muy bien
ni como ni por qué... el hecho es que lo mas parecido que recuerdo
a un diario en mi memoria de escritor es una agenda que llené hacia
los dieciséis, diecisiete afos, con anotaciones bastante angustiosas
en un periodo mas bien critico de mi adolescencia, el periodo de lo
que pudiéramos llamar una crisis religiosa, una crisis que encontrd
un cierto cauce con la lectura, nada mas y nada menos, de E/
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anticristo de Nietzsche... yo digo que fue alli, en aquella agenda de
tapas negras, donde comencé a experimentar, sin yo saberlo, con la
escritura, una escritura que comenzd, en mi caso, como ejercicio
introspectivo, no como ficcién, aunque, y los recuerdos se agolpan
en tropel, recuerdo que en esa misma agenda habia esbozos de
relatos (acababa de leerme, como en éxtasis, el Ulises de Joyce, y
una especie de fiebre por entregarme al famoso flujo de conciencia
se apoder6é de mi: eso destapd en mi, esa lectura estremecedora,
unas ganas de escribir que ya no me abandonaron) y habia esbozos
de poemas o0 poemas propiamente dichos... de modo que aquella
agenda era, en realidad, un auténtico cajon de sastre, el campo de
maniobras donde se fue fraguando en mi una vocacion de escritura...
pero nunca consideré, entonces, que aquello que iba metiendo en
aquel cajon variopinto constituia un diario... yo ya conocia el género
porque el cura guia de mi curso en el colegio me habia regalado una
novela cristiana sobre la vida de un muchacho que tiene una crisis
religiosa y aquella novela estaba escrita en forma de diario... pero yo
no penseé, entonces, que escribia un diario, ni me lo propuse... yo no
pensaba tampoco en mi mismo como escritor: todo eso me ocurria,
simplemente, y yo me dejaba llevar... el primer diario que llevé
consciente y deliberadamente, pero no con la intencién de hacerlo
publico nunca, lo comencé en 1984 cuando me fui a hacer mi
doctorado en Barcelona de Espana, desde entonces, con
intermitencias y a veces con vacios de afios, lo he seguido llevando...
pero fue hace muy poco, en el verano de 2008, en que tuve la
revelacion de que el diario podia o debia convertirse en mi en una
tarea sistematica, decisiva para mi vida de escritor... y ahora me
encuentro dedicado de lleno a cuidar de esa tarea: miideal de escritor
en este momento es alguien como Julien Green, por ejemplo, el gran
diarista (y novelista) francés, cristiano y homosexual... y me dedico,
entonces, en cuerpo y alma, a mis diarios y, como sabes, ya me
embarqué en la aventura de comenzar a publicarlos en periddicas
entregas cuyo ritmo quiero y espero poder sostener en los proximos
afnos...

ASV: Recordando tu ensayo sobre Barthes, E/ semidlogo salvaje,
se me ocurre preguntarte si no hay otro tedrico o escritor que te
mueva a dedicarle un libro.



RCZ: Sin lugar a dudas, Lezama Lima. Su aventura de escritor es
tan fascinante y misteriosa (una cosa por la otra, seguramente) que
me parece que nunca seremos capaces de abarcarla en toda su
vastisima complejidad. Lezama Lima es un universo, o como diria
Dario, un universo de universos, y uno solo puede sofar con que
algun dia le dedicara algun libro a alguna pestafia de ese libro enorme
que él sigue escribiendo después de muerto. Ya intenté una primera
aproximacion a ese universo de universos con La espiral incesante:
pero estoy a anos luz de penetrar siquiera en las primeras atmdsferas
de tan imponente sistema planetario. Otro personaje fundamental
para mis fantasmagorias tedricas y escriturarias es, sin duda, Walter
Benjamin, alguien que siempre he sentido y presentido, guardando
por supuesto todas las distancias, como un auténtico alter ego, un
alma afin en muchas direcciones y sustratos.

ASV: Antes de continuar con Lezama, dime, ¢ con cual Barthes te
quedas?, con el de Barthes par Barthes, o el otro, mas riguroso, el
de S/Z, por ejemplo?

RCZ: De pronto, me parece que el uno es imposible, inconcebible
sin el otro. Es dificil separarlos y es dificil decidirlos (la buena literatura,
dicho sea de paso, es siempre indecidible), pero mi propia deriva de
escritor me ha acercado mas a la tentacion rapsddica y fragmentaria
(el diario es su expresion mas plena) del Barthes autobiografico que
a la del pretendidamente (y quizas hasta pretenciosamente)
sistematico Barthes de las teorias y sus galimatias... Pero ambos
libros me parecen fascinantes, ambos admirables, ambos dignos de
entusiasmada reverencia...

ASV: Esta pregunta puede ser un poco excesiva, pero igual quiero
saber qué piensas: 4 cual crees que ha sido, digamos, la huella que
ha dejado Barthes en su tiempo? ¢Hay, como en el caso de Lezama,
unos herederos, o quiza, unos que hayan derivado hacia otras vias a
partir de Barthes?
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RCZ: No le he seguido la pista a esta herencia, pero es evidente
que el mundo de la critica y de la teoria literarias en Occidente no
son las mismas después de Roland Barthes... en cualquier texto
contemporaneo uno puede percibir las huellas o las resonancias que
el estiloy la lucidez de Barthes le imprimieron al pensamiento literario...
yo creo que el Barthes que sobrevive es el que deconstruye sus
propias infulas de semidlogo excesivamente confiado en el poder de
sus instrumentos linguisticos y estructuralistas... el Barthes de Barthes
por Barthes, el de Fragmentos de un discurso amoroso, el de E/
imperio de los signos, el de La camara ldcida... al menos ese es el
Barthes con el que todavia entro en feliz resonancia y consonancia...
me parece que una de nuestras mas refinadas ensayistas, Maria
Fernanda Palacios, resuena de manera ejemplar en la misma longitud
de onda del maestro francés...

ASV: Detengamonos, ahora si, en Lezama, a pesar de lo que dices,
creo que La espiral incesante ayuda a ponerlo dentro de unas
coordenadas; es posible verlo dentro de Origenes, otra de sus
obras... no menos importante que las demas, ¢ cierto?

RCZ: Cierto, quizas Origenes sea, si, una de las mas portentosas
obras de Lezama: Paradiso, la obra que corona de modo magnifico
toda su trayectoria vital y creadora, es impensable sin la deriva
maravillosa de esa aventura coral que fue ese grupo derivando por
las calles de La Habana y por los misterios de la literatura, editando
su revista contra viento y marea en medio de la general desconfianza
o indiferencia...

ASV: Incluso, quiero insistir, en toda esa novela familiar origenista,
con sus incestos y parricidios, hay algo estimulado por el mismo
Lezama. ;,Qué haria, por ejemplo, sin lo intempestivo de Pifiera? De
algun modo se necesitaban, era un antagonismo necesario.

RCZ: Cierto, todas las familias, todas las comunidades afectivas,
estan atravesadas por rafagas de coincidencia y disidencia en intensa
tension, por pasiones extremas encontradas: Lezama y Pifiera, en



Origenes, en esa comunidad fraternal de escritores, con todas sus
vanidades y sus envidias, son dos polos de un cuerpo hibrido que se
sostenia precisamente a fuerza de esos juegos de oposiciones, de
conjunciones y disyunciones, de seducciones y rechazos... en todo
amigo hay también un enemigo potencial, dice Derrida, y en el caso
de Origenes no dejaba de darse ese juego de mareas entre amistad
y enemistad, e incluso entre fraternidad y erotismo...

ASV: Veo que en tu interés por Origenes esta como teldn de fondo
la amistad como experiencia, claro, pero también como tema de
reflexion. Supongo que la experiencia con Trafico esta detras de esto.

RCZ: Si, toda comunidad de escritura esta regida, sin duda, en
términos derrideanos otra vez, por ciertas politicas de la amistad:
uno se encuentra con los otros a partir del establecimiento, como
sabes, de ciertas afinidades electivas que a veces cuajan de modo
maravilloso y provocan congregaciones felices, cuerpos que se
componen dichosamente con otros cuerpos, como dirian Deleuze y
Guattari, y conviven productivamente, estimulandose mutuamente,
emulandose, provocandose, retandose, deseandose... un grupo
literario es a la vez un cuerpo fraternal y un cuerpo erético, eros y
phylia se confabulan diabdlicamente y conducen la existencia
compartida a atolladeros vertiginosos o a serenas planicies... como
toda comunidad, los grupos literarios, como te decia, estan
atravesados por tensiones de oposicidon y composicion, de coincidencia
y disidencia, de amistad y enemistad... Trafico no escapé a eso...
Trafico fue una aventura apasionada que nos envolvié en su
fulguracidon por unos dos afos, a lo maximo, no podia durar mas,
porque ardia, ardiamos en manada, y habia que salvar el propio
pellejo, la propia singularidad amenazada...

ASV: Por cierto, ahora que hablamos de Trafico, me gustaria que
me contaras como fue esa transicion de Calicanto a Trafico. En la
presentacion que hiciste de Tiempo hendido, la biografia que Roberto
Martinez Bachrich escribe sobre Antonia Palacios, hay un algo asi
como un mea culpa, ino?
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RCZ: Si en ese texto hay un mea culpa es un mea culpa por haberme
ido de Calicanto y, sobre todo, por haber abandonado a Antonia, a
quien acaba de conocer y a quien ya habia comenzado a querer... no
me dio tiempo de desarrollar ese afecto y me fui, arrastrado por el
oleaje vertiginoso de los traficantes irreverentes, con la nostalgia de
haber interrumpido un amor que no pudo cristalizar sino en la distancia,
en lontananza, melancoélicamente... De eso es quizas de lo que me
arrepiento un poco... Pero sobre todo, lo que me duele
retrospectivamente es haberle hecho dafio a Antonia con nuestra
partida: eso era algo de lo que no era consciente hasta el maravilloso
e implacable (e impecable) libro que escribié Roberto...

ASV: ;Qué te dicen los siguientes nombres? Alberto Conte, Hugo
Achugar, Hanni Ossott, Maria Fernanda Palacios, Elisa Lerner.

RCZ: Me dicen misterio de un magisterio, nobleza, lucidez, entereza
ética, estilo. Alberto Conte, el que me dio a conocer al Barthes de
Fragmentos de un discurso amoroso, era un complice erudito,
dispersando sus saberes con alegria, sin infulas, como un amateur
tierno y decidido a la vez. Hugo Achugar era el encuentro con el
intelectual latinoamericano de izquierda en la estructura de un dandy
montevideano, un maestro de la puesta en escena en que debe
consistir, dramaticamente, toda performance académica digna. Hanni,
era el misterio de la belleza produciendo revelaciones milagrosas al
hilo de una cavilacion impredecible, envuelta por la nebulosa de
apresurados cigarrillos. Maria Fernanda es la alegria del saber
encarnandose en uno de los discursos mas lucidos y contagiosos
que he tenido la suerte de escuchar y de leer, la curiosidad imbatible,
la disponibilidad ludica para arriesgarse en territorios inéditos por
seguir a un discipulo en sus correrias por el laberinto de la literatura,
una companera preciosa de andanzas por esos vericuetos, una
maestra y una amiga. Lerner es una maestra del estilo, una de las
mentes y de las prosas mas refinadas con las que contamos para
contarnos a nosotros mismos: sus cronicas son joyas del idioma
todavia por descubrir.

ASV: ;Y Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantin, Miguel y Alberto
Marquez, Igor Barreto?



RCZ: Alberto Marquez fue la complicidad inmediata del que
comparte el pasillo y el aula con uno, pero luego fue la amistad
imperecedera, la alegria de leer y compartir lecturas, la alegria de
adentrarnos juntos en la fiesta de la camaraderia y sus mareas. El
fue quien me llevé de la mano, como Fronesis a Cemi en Paradiso,
hacia lo que seria la comunidad de Trafico, una mesa de pantry sobre
la que una tarde se desplegaban unos poemas y surgia una conjura
emocionada y se escribia luego un manifiesto y se creia que volviamos
a los tiempos miticos de Breton y de Soupault. Armando estaba en el
centro de un delirio cuando lo conoci y me intimidé su grandeza en
medio de lo que percibi, entonces, como un enorme desamparo.
Luego se convirtid en maestro dentro de Trafico, alguien que ensefia
a leer, alguien que te descubre los misteriosos meandros del erotismo
leyendo y amando, arriesgandose a fondo en todo, con grandeza,
bellamente, generosamente. Igor, un camarada con el que forcejeaba
ideolégicamente hasta extremos que ahora nos harian reir a todos.
Ahora, un amigo entrafable, un maestro en todos los sentidos de la
palabra: alguien que habita poéticamente el mundo, esa cosa tan
dificil de lograr. Yolanda fue, de entrada, la complicidad generosa y
la ensefianza de esa elegante reticencia del que lleva consigo el peso
de un mundo y parece sin embargo que va por la vida en danza,
atravesando los espacios como en puntillas. Levedad y densidad al
mismo tiempo, fragilidad y fuerza. Y me queda Miguel, el hermano de
Alberto, el entusiasta empedernido de toda aventura, en cuya casa
se fraguaba la conjura a fuerza de rumba y filosofia a partes iguales.

ASV: Hay un libro tuyo, que no esta en ninguna parte, se llama Un
viaje ilustrado, ;i me puedes hablar de éI?

RCZ: En realidad, yo debo agradecerle a la doxa académica el
que me haya dado la estructura necesaria para superar mi propia
pereza de amateur, de vagabundo y de curioso, que es lo que en el
fondo he querido ser siempre (un paseante solitario como Robert
Walser, el loco iluminado de Herisau y sus caminatas inspiradas e
inspiradoras), un lector impertinente, libre y a mis anchas... Pero sin
la estructura que me ha dado la disciplina académica quizas yo no
hubiera publicado nada o casi nada de critica literaria en el sentido
mas formal de la palabra... Yo escribi Fenomenologia del bolero para
cumplir con la contraprestacion de una beca de investigador; si no
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hubiera tenido este compromiso, todavia estaria reuniendo materiales
para escribirlo... Yo escribi E/ semidlogo salvaje para cumplir con el
requisito de ascender en el primer escaldn del escalafén
universitario... Yo escribi La vanguardia permanente para cumplir con
la exigencia de adquirir un doctorado para poder seguir ascendiendo
por esa escalera fatal y fatigosa... Y escribi Un viaje ilustrado, por lo
mismo, para cumplir con las exigencias de mi cargo como investigador
del Centro Rémulo Gallegos... Ese librito es el fruto de un proyecto
mas amplio que intentaba dar cuenta de como nos hemos representado
los latinoamericanos nuestra propia terredad, por decirlo con la bella
palabra de Montejo... Ese proyecto, por supuesto, quedo inconcluso,
se llamaba, vastamente, La escritura de la tierra, y su unico fruto,
muy parcial por supuesto, pero también muy paradigmatico, es ese
librito en el que reflexiono, a partir del ascenso que Juan Manuel
Cagigal hace a la Silla de Caracas, junto con un grupo de estudiantes,
en 1833... alli pienso en el modo cémo aquel viajero se imagind la
terredad venezolana republicana encaramado en aquel picacho, en
el modo cémo un criollo de los albores de la republica se atreve a
reescribir a Humboldt y corregir las erratas de su viaje equinoccial
herborizando y tomando medidas barométricas... Hasta un libro como
La espiral incesante ha sido escrito gracias al sistema de compromisos
que el pertenecer al mundo académico me ha impuesto... De lo
contrario, mi indisciplinada vagabunderia de lector me hubiera alejado
de la gracia de acabar nada... Incluso un libro tan alejado de la orbita
académica como Harar y la rodilla rota no existe sino por el cauce
comprometedor que significé para mi escribir mensualmente una
columna sobre libros en Verbigracia, el maravilloso suplemento literario
de EI Universal que tan impecablemente llevaron adelante Patricia
Guzman y Mireya Damas...

ASV: Ya escribiste un libro sobre Andrés Marifio-Palacio, ¢ te sigue
llamando su vida y obra?

RCZ: Me sigue llamando, sin duda, pero no estoy seguro de que
tenga la energia suficiente para atenderlo como se merece. Yo lo
que queria era escribir una biografia de Marifio Palacio, pero si no
hubiera tenido que entregar otra demostraciéon de rendimiento a mis
empleadores en el Centro Rémulo Gallegos yo no hubiera escrito



nada sobre él, todavia estaria sofiando con reunir materiales para
esa hipotética, hipostasiada biografia. Asi pues, escribi un librito que
avanza muy de lado por el misterio seductor de la vida de Marifio
Palacio y deja en el camino de su texto algunas intuiciones apenas
esbozadas acerca de su mundo y sus trasmundos... Si te pones a
ver, todos mis libros no son mas que fragmentos, tangencias... Por
eso parece hasta logico que haya recalado ahora en el diario como
abrevadero final de mis tentaciones de escritura... A estas alturas de
mi vida pienso que el diario consumira todas las energias expresivas
que me queden todavia, de aqui al final... Quién sabe...

ASV: ;Qué significo para ti esa otra experiencia con el bolero, la
del escribirlo y llevar a la reflexién toda la intensidad de la musica,
sus significados culturales, histéricos?

RCZ: Si es verdad que el cauce académico ha sido para mi un
motor poiético, también lo es el hecho de que todo lo que he escrito
lo he escrito porque me ha dado la gana, es decir, que nunca nadie
me impuso ningun tema, ninguna orientacién, ninguna exigencia para
escribir aquello que debia escribir para cumplir con el requisito de
demostrar que el sueldo que recibia se concretaba en algo (en esto
consiste la famosa pérdida del aura de Benjamin: en que la escritura
se convierte en valor de cambio; pero en la era imaginaria dominada
por la mercancia al escritor no le queda otro camino: o cumple 0 no
come, como bien lo sabia nuestro querido Marti)... quiero decir, pues,
que yo me las ingenié siempre para que esa aura, sin la cual ninguna
escritura tiene sentido, no muriera del todo y me puse a investigar
sobre mis caprichos... y tengo que agradecerle a mis superiores
jerarquicos en las instituciones en las que he trabajado toda mi vida
(la Universidad Central de Venezuela y el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos) el que hayan sido tan generosos
y tan temerarios como para dejarme actuar por mi cuenta, confiados
en mi buena estrella... Porque buena estrella creo que he tenido
para salir del paso en todas estas pruebas de rendimiento
escriturario... Y bueno, todo esto para decirte que Fenomenologia
del bolero surgio de la mera gana, de la mera vida: yo queria reflexionar
mis despechos como los reflexiond Barthes en Fragmentos de un
discurso amoroso y me propuse hacerlo con lo que mas me habia
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acompanfado en esas vicisitudes, que no fueron los libros, ni el Werther,
ni Proust, ni El amor y occidente, sino los boleros, es decir, La Lupe,
Tofa La Negra, la Guillot, Blanca Rosa Gil desesperada ofreciendo
un pufal para que le abrieran las venas... Ademas, yo queria, influido
por el Barthes mas autobiografico, escribir una semiologia que fuera
un autorretrato, y lo que salié fue ese hibrido de parafrasis y
confesiones arropado bajo su rimbombante titulo de
«fenomenologia»...

ASV: Me parece que otro modo de reflejar, o de mostrar, tu
experiencia de lectura esta en los collages, ; qué te motiva a hacerlos?,
¢,como entiendes, o asumes, esta actividad?

RCZ: Quizas tengas razoén, Alejandro, y el collage sea una forma
de leer el mundo. El collage es otra de las cosas que se me han
dado, como la escritura, como la docencia (cosas no buscadas, sino
encontradas): un buen dia me vi emulando a Schwitters, a quien no
dejo de reverenciar (no soélo por sus collages, sino por toda su poética
maravillosa de lo residual, por sus Merzbau, una de las experiencias
estéticas y humanas mas emocionantes de nuestra modernidad), y
me fueron saliendo, pues, collages. Desde muy nifio me senti atraido
por la pintura, como por la musica. Siempre he sido un curioso
impertinente, un goloso que ha querido probar y tomar parte de todas
las artes, y en todas he picoteado un poco, gozando siempre de la
experiencia como amateur, sin afan de maestria, graciosamente, como
decia Barthes. Y asi me he visto jugando a armar constelaciones con
pedazos de papel sobre una superficie. Ahora que me dedico con
disciplinada fidelidad a la escritura de mi diario, he ido encontrando
cada vez mas correspondencias entre esta actividad y la de hacer
collages: en ambos casos uno trabaja con fragmentos y da lugar a
disposiciones discursivas aleatorias, intempestivas, rapsédicas. Dos
practicas de escritura han acompanado siempre mi experiencia del
collage: la tirada de dados que no abolird el azar de Mallarmé y el
ideal de una escritura hecha de puras citas sin mediacion, simplemente
yuxtapuestas, confrontadas en una danza de contactos reverberantes
y secretos, que alimenté Benjamin y que dejo encarnado en el
vertiginoso maremagnum de El libro de los pasajes. Por otra parte,
sin ninguna formacion técnica en artes plasticas, yo he entrado en el
mundo del collage por puro gozo ludico, como experiencia de



expansion animica, sin conocimiento de causa, por pura intuicion y
por pura emulacién dichosa de lo que he visto y me ha fascinado:
Schwitters, por supuesto, pero luego Hanna Héch y Max Ernst, Jean
Arp, algunas piezas de camara deliciosas de Braque, Luisa Ritcher,
hasta cierto Antoni Tapies... En fin, con los collages, como con la
escritura, yo lo que hago es divertirme...

ASV: ;Sera la escritura algo parecido a hacer/armar un collage,
pero en la pagina, de textos que van superponiéndose hasta formar
«capa», «textura», «superficie»?

RCZ: Si. Ahora, en la era imaginaria de la escritura virtual, se habla
mucho de cut and paste en relacion con la confeccion de textos. Esta
experiencia nos ha hecho mas evidente que la escritura es,
ciertamente, confeccion, y no puedo dejar de relacionarla, en este
sentido, no sdlo con la practica del collage, sino con la menos
predecible practica de la costura. Mi madre fue costurera y mi infancia
orbité alrededor de escenas de taller donde las telas (sus colores,
sus texturas, sus caidas) se desplegaban sobre una mesa como cosas
vivas, olorosas, plegadizas, calidas o frias al tacto, sonoras: una
sensualidad compleja, unisona o unanime (tactil y olfativa, visual y
auditiva), se fue formando en mi al ritmo de esa actividad maravillosa
que es el corte y confeccion de trajes y vestidos. Yo dije alguna vez
que a mi la poesia me venia de mi madre, y eso es cierto no solo
porque ella la leia y la escribia, la copiaba en sus cuadernos, la
recitaba (ella era quien escuchaba boleros, la que los cantd en su
juventud en la radio a duo con una de mis tias, y las que me ensefid
a disfrutarlos por contagio), sino porque cosia: sus vestidos de novia
eran verdaderos poemas, en sentido lato y en sentido estricto: sin
darnos cuenta, ni ella ni yo, al ver como levantaba mi madre de la
nada de un rollo de organza (y el recitado de los nombres de las telas
puede haber sido, pienso ahora, uno de mis primeros contactos con
la gracia sonora y misteriosa de las palabras, de los nhombres puros
que no designan nada que no sea ideal o imaginario: raso, tafetan,
terciopelo, voile, chiffon, brocado) un vestido entallado con volantes
y cuajado de lentejuelas y pedrerias (por eso me fascinaron las
descripciones de los vestidos que hacian los animadores de los
concursos de belleza televisados), yo aprendia la maravilla de todo
gesto arquitectonico: elevar un cuerpo en el espacio a partir de la

«QUIZAS EL COLLAGE SEA UNA FORMA DE LEER EL MUNDO»
Alejandro Sebastiani Verlezza

RAFAEL CASTILLO ZAPATA:

—
N
~

INVESTIGACIONES LITERARIAS



«QUIZAS EL COLLAGE SEA UNA FORMA DE LEER EL MUNDO»

©
N
N
Q@
o
>
4 u°c
f 0
S
S¢B
o33
<4 Q O
E‘w
< w O
Ounus
=4 <
45s
$Gg O
€<
128
(7]
<
ey
<<
o
L
E
-
(9]
L
=z
Q
8]
4
()
=
(9]
L
>
Z

union armonica de varias piezas separadas... El collage es otro gesto
arquitectdénico, como lo es, sin duda, la escritura: siempre hemos
estado cortando y pegando al escribir (citando, parafraseando,
copiando, imitando, simulando, superponiendo, plagiando), desde
Dante por lo menos hasta nuestros dias de piraterias cibernéticas y
montajes publicitarios...

ASV: En tus cursos siempre esta presente esa discusion en torno
a las tensiones y relaciones entre lo poético y lo politico: ¢ qué otras
inquietudes, o autores, colaboraron en modelar esa perspectiva en
ti? ¢ Pasolini, quizas? Entre los tedricos, Derrida, supongo...

RCZ: Benjamin, sin ninguna duda, por encima de todos. Pero
Barthes, sobre todo el joven Barthes que se apasiona por el teatro
de Brecht, el admirador de Camus, también me ensené mucho a
entender que el uso del lenguaje es siempre un gesto politico,
consciente o inconsciente: sus Mifologias son una magnifica escuela
sobre esta confluencia fatal entre arte y politica. Luego estan, claro,
escritores como Pasolini, metidos en el maelstrom de esa confluencia
decisiva.

ASV: Cuéntame cémo has ido pasando en tus cursos del artista
como bufdn al poeta como perro. ;,Qué une o desune a este par de
figuras y qué las une con tus busquedas mas personales? ¢ Tienen
que ver todo esto de algun modo con tu libro sobre las vanguardias y
eso que llamas «la exigencia fragmentaria?

RCZ: No recuerdo exactamente en qué momento comenzé a
interesarme de manera sistematica el problema de la relacion del
artista con la politica, con el poder. Pero ya antes de ser capturado
por el torbellino de Trafico yo escribi un ensayo temerario sobre Ramos
Sucre en el que me planteaba ese problema pensando la soledad
del escritor como un mito. La experiencia misma de Trafico fue una
forma de encauzar esa inquietud por darle sentido a la actividad
artistica mas alla de los limites de su ejercicio privado, auténomo o
solitario.



ASV: ; A qué se debera esto?

RCZ: Sera por mi formacion catodlica, pero siempre he sentido la
necesidad de que mis actividades tengan que ver con la gente, la
involucren, la interpelen. La docencia fue un regalo de los dioses en
este sentido: una planicie providencial para desplegar mis inquietudes
metafisicas frente a interlocutores ansiosos de estimulos intelectuales
y sensibles. De este modo, pues, la necesidad de entender como se
inscribe la existencia y la practica creadora de un artista en el mundo
que le ha tocado vivir —de la historia, de la sociedad, de la lengua de
su tiempo y de su espacio— se me fue imponiendo como una suerte
de fatalidad. Mi tesis de licenciatura en Letras, por ejemplo, fue un
primer ejercicio en este camino: el intento de entender por qué alguien
como Fermin Toro escribié un folletin dickensiano en las paginas de
El liceo venezolano en los afnos cuarenta del siglo XIX. ;Qué razones
estratégicas —éticas, estéticas y politicas— lo movieron y lo
conmovieron para llevarlo a escribir aquel ladrillo insufrible sobre unos
impensables personajes londinenses? En mi tesis, entonces, traté
de serfiel a algo que algunos de mis maestros universitarios me habian
inclinado a creer: que un critico literario no le pone mala cara a ningun
objeto cultural y que, tal vez, el libro mas fastidioso puede ser la materia
mas apetitosa y sustanciosa para hincarle el diente de la critica y
rumiarla para sacarle provecho intelectual. De modo que me servi
del folletin de Toro para hacer un levantamiento minucioso del campo
cultural venezolano entre 1839 y 1842, aproximadamente. Operaba
entonces, sin saberlo muy bien, en la escena de eso que ha venido a
conocerse como el campo de los estudios culturales.

Como quiera que sea, el problema del artista como bufén viene de
esta inquietud por leer a un escritor en su paisaje. Cuando escribi el
libro sobre Marifio Palacio esa inquietud se habia organizado en la
estructura de un proyecto a largo plazo: hacer revisiones sucesivas
de casos, por asi decirlo, representativos de un autor situado en sus
textos y sus contextos. Me interesé entonces por el cruce entre la
actividad personal del escritor y su vinculacién con dispositivos de
enunciacion colectiva: Marifio Palacio y Contrapunto, Salvador Novo
y Contemporaneos, Lezama Lima y Origenes, y asi por el estilo. Fue
la figura singularisima de Novo la que me llevé a meterme de lleno en
la senda del bufdn. A partir de él, y gracias a la oportuna lectura de
un delicioso librito de Starobinski, he estado merodeando por los
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predios del bufén y sus diversas manifestaciones en la experiencia
del arte y la literatura modernas: desde Baudelaire y Poe hasta Mann,
por lo menos. La vida moderna, tal como la describioé desgarradora y
definitivamente el poeta de Las flores del mal, empujo al artista a
jugarse la existencia en el campo minado del mercado y la sociedad
del espectaculo.

ASV: ;Estaba ya prefigurado alli el bufon?

RCZ: El bufén como representacion alegorica del artista
dependiendo del capital y abominando de él con angustiosa
impotencia y sed extremada de revancha, no ha dejado, pues, de
inquietarme y solicitarme. Hop Frog, el amargo personaje de Poe, ha
sido compafiero precioso en esta aventura. Por no hablar, claro esta,
del Falstaff shakesperiano, que recién ahora comienzo a descubrir. Es
precisamente por este camino, y gracias siempre a las insinuaciones
generosas de algunos amigos, antiguos alumnos de mis cursos como
Samuel Gonzalez, José Delpino y John Narvaez que pasé del bufén
al perro, del bufén a los fildsofos cinicos y a la experiencia crucial de
la parresia: el poeta como bufén y como perro, es decir el que siempre
esta en situacion de extravagancia en los margenes del poder y sus
manejos; que arma sus perradas errantes, interviniendo y alejandose,
solicitando el edificio del poder con temerarias incursiones de denuncia
corrosiva, desafiando con ironia todas las doctrinas y todas las
impostaciones, denunciando sin eufemismos la desnudez del rey y la
podredumbre de todas las Dinamarcas. Por ahi creo que llegamos
del bufén al perro. En esta deriva, un episodio que apunta Cyril
Connolly en La tumba sin sosiego fue un detonante: su sentirse un
perro miserable frente a la enormidad de un critico de la talla de
Sainte-Beuve. De aqui, pasando por Kafka (las investigaciones de
un perro como talisman), vine a recalar en el estrafalario Harold Bloom
y su famosa angustia de la influencia. El tema del poeta como perro
que actualmente mastico tiene que ver, pues, con todas estas
excitaciones e incitaciones provocadas por lecturas propias y ajenas.

ASV: Nos queda tu investigacién sobre las vanguardias...



RCZ: El libro sobre las vanguardias es, como todos mis otros libros,
el producto, por una parte, de un capricho y de una gana, como ya te
dije mas arriba, y, por otra parte, de las exigencias laborales en el
mundo académico: el trabajo sistematico de leer a un poeta en su
paisaje, a un poeta en sus contextos, me llevd a vincular el trabajo
individual del creador con lo que vine a llamar en algun momento
comunidades de escritura 0 maquinas de guerra literaria. Asi me fui
aproximando al mundo de las seductoras sectas poéticas que florecen
estrepitosamente a todo lo largo del siglo XX americano y europeo,
desde el futurismo hasta el infrarrealismo. Y entonces he venido
acumulando fragmentos y mas fragmentos sobre los movimientos de
vanguardia tratando de establecer entre ellos vasos comunicantes,
describiendo continuidades y discontinuidades, construyendo una
precaria y muy provisional cartografia de sus flujos y reflujos, de sus
repeticiones y sus diferencias. Si a ver vamos, las maquinas de guerra
vanguardistas son aglomeraciones estratégicas de bufones
enardecidos por el inevitable malestar en la cultura que padecemos
todos los modernos, auténticas perradas perturbando la tranquilidad
de la sociedad establecida y acomodada con sus incursiones
atolondradas y desafiantes. Sin darme cuenta, el modo como ha ido
creciendo el material reflexivo en torno a este fenédmeno me conduce
a la obsesién romantica por la escritura fragmentaria, por la idea de
que la unica manera de acceder a una supuesta unidad de le
experiencia es entregandose a la deriva del contacto y el contagio
con una multiplicidad inagotable de particulas elementales —animicas,
sensibles, conceptuales, afectivas— diversas y dispersas.

ASV: ;Qué autores te llevaron a esta perspectiva?

RCZ: Por aqui pasan Novalis y Schlegel, pero también
Schopenhauer y Nietzsche, y por supuesto mi querido Walter Benjamin,
cuyos maravillosos y potentes libros fragmentarios —Calle de direccion
Unica, El libro de los pasajes— son una inspiracion constante en mi
vagabundeo tedrico. Lo que llamo ahora, con una expresion que es
del gran guru de la experiencia literaria que es Maurice Blanchot,
exigencia fragmentaria tiene que ver con todas estas lecturas, con la
dinamica misma de mi propio trabajo intelectual atado al ritmo
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impredecible e intempestivo de la escritura del diario, pero también, y
esto ultimamente, con la experiencia del collage que, gracias al
estimulo de mi queridisima maestra Maria Fernanda Palacios, me
puse a reflexionar y situar histérica y teéricamente.
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