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LA SIMBIOSIS ARTE-DELITO EN LA NARRATIVA VENEZOLANA
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RESUMEN

Este artículo analiza la estetización de la violencia en tres cuentos
de narradores venezolanos (Luis Britto García, Oscar Marcano y
Fedosy Santaella) en los que se representan obras o acciones
artísticas que desdibujan las fronteras entre arte y delito. Con el apoyo
teórico de nociones de la estética de la recepción se muestra cómo,
lejos de generar antipatía, estos textos están configurados para que
la espectacularidad de los golpes artísticos que en ellos se escenifican
cause admiración y disfrute en los lectores. A la vez, la cuestión nos
traslada al terreno de la crítica ética: ya que la imaginación no parece
sujeta a la ley moral, ni al ordenamiento legal, ¿puede un texto literario
ser estéticamente adecuado y, al mismo tiempo, inmoral? ¿Cómo
repercuten los textos que examinamos en el ethos (la predisposición
moral) del lector?

PALABRAS CLAVE: violencia, estetización, crítica ética,
narrativa venezolana.

THIS IS NOT A ROBBERY:
THE SYMBIOSIS ART-CRIME IN VENEZUELAN NARRATIVE

ABSTRACT

This paper analyzes the aestheticization of violence in three short
stories from Venezuelan writers (Luis Britto García, Oscar Marcano
and Fedosy Santaella), where the representation of works of art or
artistic actions blurs the boundaries between art and crime. Supported
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by notions of reception theory, we show how instead of causing dislike,
these texts are configured to cause admiration and enjoyment in
readers, by the spectacular display of the artistic coups portrayed in
them. Further, this issue takes us into the realm of Ethical Criticism:
since imagination does not seem subject to the moral law or the legal
system, can a literary text be aesthetically appropriate and, at the
same time, inmoral? How does impact the texts we examine in the
ethos (moral predisposition) of the reader?

KEYWORDS: violence, aestheticization, Ethical Criticism, Venezuelan
narrative.

LA CULTURA COMO COARTADA

En su libro Transgresiones: el arte como provocación, el abogado
Anthony Julius, especialista en delitos vinculados con la creación
artística, analiza un sugestivo aforismo incluido en Mínima moralia,
de Theodor W. Adorno: «Toda obra de arte es un delito no cometido».
Aunque este aserto admite diversas lecturas, nos inclinamos por una
interpretación que da forma al asunto que queremos tratar: puesto
que el arte es especialmente eficaz en cuestionar o derribar
convencionalismos y en desplazar las fronteras de nuestro
entendimiento del mundo, «toda obra artística tiene el potencial de
ser ilegal» (Julius, 2002: 224).

En su reflexión, Julius establece paralelismos entre creadores y
delincuentes que resultan, al mismo tiempo, reveladores y
desconcertantes –por ejemplo, su observación de que «el artista es
tan ingenioso y amoral en la búsqueda de un proyecto como lo es el
criminal» (p. 225)–, llegando a insinuar que el arte podría ser la válvula
de una pulsión socialmente inaceptable; una sublimación para seres
que, de otro modo, se habrían dedicado al crimen. No pocas ficciones
han explotado esta equivalencia simbólica, suerte de puerta batiente
entre el esteta y el bandido.

Las piezas narrativas de Luis Britto García, Oscar Marcano y Fedosy
Santaella que examinamos en este artículo tienen como denominador
común la representación de obras artísticas que realizan el potencial
delictivo vislumbrado por Adorno: proyectos estéticos que se
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materializan mediante actos violentos. Los protagonistas de estas
historias emplean la astucia o la fuerza contra terceros en nombre
del arte, persuadidos de la validez de los medios elegidos y
regodeándose en un despliegue de estilo y técnica.

Casi tan llamativa como las anécdotas resulta la sintonía de éstas
con las estrategias textuales desplegadas por los autores. Basta un
toque de humor negro, de sofisticación o de irónica solemnidad para
resemantizar los atropellos retratados en estas historias y granjearles
un aura que eclipsa cualquier miramiento ético. Diríase que el
contenido es una forma óptima para lograr que congeniemos con los
artistas-delincuentes.

Aunque la violencia es un mal histórico y ubicuo en la realidad
venezolana, difícilmente podría paladearse como los atisbos que nos
ofrecen estas ficciones. Debido a la correlación entre nuestra literatura
y su contexto de producción (Liscano, 1995), el problema acusa una
figuración crónica en la narrativa local; pero, a diferencia de sus
antecesores y contemporáneos, Britto García, Marcano y Santaella
van más allá de la reproducción mimética de hechos violentos usuales:
los «embellecen», destacando la pericia que requiere su ejecución y
supeditándolos a una finalidad noble, la creación artística. Cuando
no justifican tales actos, los abordan con desconcertante neutralidad.

Sus concreciones encarnan un ejercicio irónico –el de la estetización
de la violencia– que difumina la línea entre delito y arte, y banaliza
conductas violentas al tiempo que las reivindica como fuente de placer
estético.

Según la filósofa María Alcaraz León (2008), estetizar consiste en

dotar de atributos estéticos a algo que en principio
no ha de ser –o no debe ser– experimentado
estéticamente, bien porque el objeto no ha sido
concebido con ese propósito, o bien porque resulta
inadecuado experimentar estéticamente algo que
requiere de nosotros, antes que una respuesta
estética, otro tipo de respuesta o actitudes. Estetizar
tiene que ver también, dada la afinidad entre lo
estético y el arte, con presentar algo como si fuera
arte (párr. 21).



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

32

E
S

TO
 N

O
 E

S
 U

N
 A

S
A

LT
O
:

L
A
 S

IM
B

IO
S

IS
 A

R
TE

-D
E

LI
TO

 E
N
 LA

 N
A

R
R

A
TI

VA
 V

E
N

E
ZO

LA
N

A

A
na

 G
ar

cí
a 

Ju
lio

Esta autora distingue entre estetización pasiva (presentar un objeto
o situación en un marco que propicie su apreciación estética, aunque
no sea esa su finalidad primordial) y estetización activa (manipular
intencionalmente los atributos de un objeto o situación cualquiera, a
fin de que su función central sea proporcionar placer estético). En
nuestro criterio, la violencia convertida en objeto de goce lector se
ubica en la segunda categoría.

Asimismo, cabría acotar que la estetización de la violencia se
inscribe en la estetización de lo cotidiano, esa descomunal operación
simbólica de nuestro tiempo que Jean Baudrillard (1998) define como
la «transcripción de todas las cosas en términos culturales y signos
museógráficos, la inmensa empresa de inventario estético, de
resimulación y de reproducción de todas las formas que nos rodean»
(p. 11).

SOMOS LA LEY QUE TRANSGREDIMOS: EL PROGRAMA MORAL DEL
ARTISTA-DELINCUENTE

¿Estaríamos hablando entonces de narraciones «inmorales»? Más
exacto sería decir que tienen su propia moral, su propia escala de
valores: la de los artistas que los protagonizan. Todo artista se mueve
entre una libertad cuasi ilimitada para realizar su propuesta estética
y el ejercicio responsable de esa libertad. Y la primera responsabilidad
del artista es con su arte. Ya que el imperativo estético priva sobre
cualquier otro principio o norma, las violaciones a la ley en las que un
artista incurra en el marco de su proyecto estético se escudan en la
legitimidad que le imprime su finalidad creadora. Esta perspectiva
nos alumbra una moral del quehacer artístico, como explica el filósofo
Jorge Peña Vial (2002):

El arte es concreto y actual ejercicio de la moralidad;
la perfección del hacer ya lo dota de un valor moral
constitutivo desde el momento en que efectivamente
dispone de valor estético. No hace falta recurrir a
instancias moralizantes externas [en este caso, al
ámbito literario] para encontrar el nexo existente
entre arte y ética (p. 279).
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Tildar simplemente de delitos lo que sucede en esos textos
soslayaría su primordial intencionalidad estética. Al respecto,
compartimos el criterio de Julius (2000), quien cataloga este tipo de
actos como «transgresiones», un término que no descuida el frente
legal (ni el ético), respetando la prevalencia de la finalidad estética.

Julius nos recuerda que la creación goza de libertades
extraordinarias, por lo que resulta difícil declararla forajida: «La ley
no tiene cabida en el arte y no hay que imponerle límites a la
imaginación» (p. 8). Pensar lo contrario no expresaría un punto de
vista legal, sino moral, y las posturas del artista y el moralista son
irreconciliables, lo han sido tradicionalmente; ya sea que se considere
que el artista está más allá de la moral, o que profesa una moral
superior.

Más allá de los gestos artísticos singulares, Julius opina que «lo
trasgresor es una estética concreta» (p. 10), una estrategia formal
identificable, de impacto premeditado. En tal sentido, la estetización
de la violencia encarna una estética de lo transgresor en nuestro
corpus de análisis, pues no sólo tiñe la representación, lo anecdótico,
sino que permea el discurso que los enuncia, un discurso que
convalida ese quebrantamiento del orden establecido. En su forma
de presentar los acontecimientos, estos textos generan una tensión
entre su incorrección política y el atractivo de esa incorrección; una
tensión que se resuelve en la medida en que asumimos la perspectiva
de los perpetradores, quienes llevan la voz cantante en estos cuentos.

Aunque Baudrillard (1998) señala que nunca se ha explicado en
qué consiste la complicidad entre el artista y el espectador que permite
que este último se convierta, a su vez, en creador de una obra (p.
68), lo que intentamos en estas páginas es, de hecho, una explicación
de los mecanismos de esa complicidad. Diseccionamos la estetización
de la violencia como tratamiento literario, examinando los dispositivos
textuales mediante los que hace partícipe al lector de su programa
moral. Para ello nos apoyamos teóricamente en nociones de la
estética de la recepción y de la crítica ética. Ambos abordajes se
complementan, toda vez que el ámbito de la recepción del texto es
«el que encierra lo que de ético puede tener la literatura» (Miguel
Alfonso, 2004: 63-64).
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EL ACTO DE LECTURA: EJERCICIO CREATIVO Y ÉTICO

Nacida en Alemania durante la década de 1960, con Wolfgang Iser
y Hans Robert Jauss como principales exponentes, la estética de la
recepción argumenta que las obras literarias son producto de un
trabajo colaborativo entre el autor y el lector. El texto por sí sólo no
puede considerarse la totalidad de la obra: es una «estructura de
realización» que propicia la tarea de constitución del sentido,
efectuada por el lector (Iser, 1987: 54).

Durante la lectura, el lector «concretiza» o constituye sentido a
partir de los espacios de indeterminación de esa estructura,
rellenándolos con sus expectativas sobre el avance de la historia y
con su conocimiento, a fin de alcanzar una comprensión óptima del
texto.1 Esa tarea de completación está regulada por parámetros e
indicios que va ofreciendo el texto, organizados bajo un punto de
mira al que el lector real puede acomodarse; todo ello conforma una
función denominada «lector implícito» (Iser, 1987: 64). A diferencia
de los lectores de carne hueso, el lector implícito no tiene existencia
real: se trata de una potencialidad anticipada por el autor e inscrita
en la configuración textual.

Podemos afirmar entonces que todo texto literario sugiere cómo
espera ser leído. Para matizar ese potencial de sugerencia cabría
citar de nuevo a Julius (2002), quien precisa que «hay obras de arte
que, si bien no constituyen delitos por sí mismas, piden al público
que simpatice con los infractores representados» (p. 231). En los
textos de nuestro corpus, esa ambición de simpatía es detectable en
la focalización, el tono del discurso, el empleo del humor y la
sofisticación de las acciones, entre otros elementos que objetivan y
ponen de manifiesto la «estructura del efecto» de esos cuentos.

1 Jauss (1987) puntualiza que la experiencia de lectura consta de dos partes: «El efecto
como elemento de concretización de sentido condicionado por el texto, y la recepción
como elemento de esa misma concretización condicionado por el destinatario» (p. 77).
Aunque en su vertiente ética no descuida la recepción, este trabajo persigue ante todo
el estudio del efecto en los textos seleccionados, un elemento determinante en la
comprensión de esos textos por parte de los lectores, como se desprende del
razonamiento de Iser (1987): «Si el texto de ficción existe mediante el efecto que es
capaz de desencadenar en nosotros, entonces habría que concebir el significado
como el producto del efecto experimentado» (p. 47).
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Con todo, desnudar al lector implícito parece insuficiente para un
examen minucioso de la estetización de la violencia en textos literarios.
Hay en este asunto una discordancia latente, que invoca el arbitrio
de la crítica ética:2 la posibilidad de hallarnos frente a textos
estéticamente válidos, pero éticamente reprobables. La consideración
ética es insoslayable pues, como indica el filólogo Ricardo Miguel
Alfonso (2004), «el discurso ético es parte esencial de la experiencia
literaria» (p. 68).

Hemos señalado que la estetización de lo cotidiano es una
operación corriente en la postmodernidad. Empero, cuando lo que
se inviste de atributos estéticos es un contenido negativo (como sucede
con la representación de la violencia en textos de ficción), la
estetización puede constituir un «defecto moral», tal como lo advierte
Alcaraz León (2008). Para ilustrarlo, nos remite al filósofo Berys Gaut,
quien considera que

una obra de arte es moralmente defectuosa cuando
prescribe una respuesta moral hacia los eventos
representados que es inmerecida por estos. Por
ejemplo, si una obra presenta a un villano como
mereciendo admiración por parte del lector, la obra
es moralmente defectuosa en tanto que prescribe
una respuesta inmerecida por el personaje (párr. 7).

Asimismo, Alcaraz León explica cómo es posible que la recepción
de una obra moralmente defectuosa sea literariamente apropiada y,
a la vez, esté reñida con la ética:

2 Allí donde la crítica literaria convencional se limita a efectuar valoraciones estéticas, la
crítica ética reconoce y subraya el valor ético de las obras, tarea que encierra un
reconocimiento tácito de la función social de la literatura. Este enfoque cuenta entre
sus promotores a Wayne Booth, Stanley Cavell, Charles Altieri, Martha Nussbaum,
Richard Elridge y Geoffrey Harpham. Su labor trasciende la descripción de los contenidos
morales de los textos de ficción, y no tiene como meta la cacería de textos corruptores,
ni la censura, aunque la mera mención de su nombre pueda suscitar tales recelos. Para
lograr un desempeño cabal, un crítico ético ha de entender la ética como un dominio
más amplio, más abarcador que el de una moral específica: «La palabra ética debe
abarcar todas las cualidades de la persona o de su ethos, tanto de autores como de
lectores, ya sean las juzgadas buenas o malas» (Peña Vial, 2002: 295).
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[Estéticamente] adecuadas en tanto que son
justamente el tipo de respuesta que la situación
reclama, pero a la vez inmorales porque
efectivamente el espectador ha de reaccionar
inmoralmente ante dicha situación (ibid., párr. 9).

De manera que, al examinar la estructura de efecto de los textos,
no hay que perder de vista la cualidad ética activa de la experiencia
de lectura, tal como esos textos la proponen para que el lector la
construya en colaboración con el autor (Peña Vial, 2002: 295). Es
aquí donde convergen la crítica ética y la estética de la recepción.

Esta perspectiva echa por tierra la suposición de que leer obras
literarias es una actividad «inocua», habida cuenta de que la literatura
carece de fines pragmáticos y de que cuanto sucede en la ficción
está confinado al reino de lo imaginario. La lectura es un acto dinámico
y plenamente ético, en su elección, realización y consecuencias. El
lector lleva a cabo la concretización del texto con un apresto de
conocimientos, experiencias y bases morales; a la vez, el texto le sale
al paso con un programa moral propio (¿del autor?, ¿del narrador?,
¿de los personajes?) En cualquier caso, enfrentarse a un texto de
ficción supone más que esa actitud que Coleridge denominaba
«suspensión de la incredulidad»: el lector no sólo se entrega a una
voluntad de creer mucho más amplia y distendida, sino también a la
vicariedad de la experiencia ficcional; de la medida de esa entrega
depende también el grado de compenetración que logre con la obra.

Varios autores esclarecen el funcionamiento de este pacto entre
el lector y la moral de un texto. Wayne Booth (1978) no deja dudas
acerca de cuán crucial es la capitulación del lector real para garantizar
el éxito de su incursión en mundos ficcionales: «Es solamente a medida
que leo cuando yo me torno en el ser cuyas creencias y prácticas
reales debo subordinar mi mente y mi corazón al libro si quiero
disfrutarlo del todo» (p. 129). Peña Vial (2002) ratifica este parecer
cuando explica que, durante el acto de lectura, la frontera entre el
lector real y el lector implícito se borra por completo, y que el deseo
del lector implícito va modelando el deseo del lector real mientras
éste experimenta el texto, orientándolo hacia el cumplimiento de una
expectativa.

El punto de vista de la narración es uno de los elementos que
contribuyen a que el lector se involucre con mayor o menor intensidad
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en lo que sucede: «Empieza a ver lo que él o ella ve, a sentir lo que
siente, a temer lo que ella ama o a burlarse de lo que él se burla»
(Peña Vial, 2002: 306). Este hacerse uno con las motivaciones y
emociones de un narrador o de un personaje es determinante para
establecer el tipo de complicidad que propician los textos que
estudiamos, y que apuntaría a la cuestión de por quién toma partido
el lector. ¿Por los artistas-delincuentes? ¿Por las víctimas? ¿A favor
o en contra de las obras de arte que devienen artilugios de
aniquilación?

La ficción nos permite ejercitar nuestra capacidad de juicio y poner
a prueba nuestros valores y creencias en situaciones hipotéticas.
Mientras leemos, una parte de nosotros se ocupa de preguntas éticas
por excelencia (¿cómo proceden estos personajes en esta situación?
¿Por qué lo hacen? ¿Qué haría yo en su lugar y por qué? ¿Qué
sería lícito en tales circunstancias?) Pero nuestro sentido ético también
trabaja en diferido, cuando las inquietudes que la lectura ha
despertado en nosotros sedimentan y se articulan con nuestro
horizonte moral.

UN ACERCAMIENTO PRELIMINAR (EN CLAVE DE WESTERN Y METAFICCIÓN)

Para ponerlos en la ruta de nuestra indagación, antes de abordar
el corpus nos detendremos en un par de referentes muy puntuales
que, si bien no cabe considerar como precursores del tratamiento de
la estetización de la violencia en nuestras letras, son sintomáticos de
cómo esta posibilidad fue tomando cuerpo en la narrativa venezolana
de la segunda mitad del siglo XX.

En la novela Cuando quiero llorar no lloro (1970), de Miguel Otero
Silva, el delincuente juvenil Victorino Pérez repasa el historial de
fechorías que comparte con su compinche Crisanto Guánchez: desde
sus primeros robos de bicicletas, pasando por los arrebatones a
transeúntes –«para la época de lo sucedido con la americana de
Bello monte ya no eran unos indios despojadores de bicicletas, no
señor, para esa época se habían especializado en el arrebatamiento
de carteras femeninas» (p. 94)– hasta su primer gran robo, el atraco
a mano armada perpetrado en un abasto:
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En la mente de Victorino quedará archivado ese
atraco como la vaga reminiscencia de un western
vulgar: gran plano general en picada de una calle de
Santa Mónica, plano medio de una casa de abastos,
un hombre de bigotes pluviales se empina en actitud
de correr la cortina metálica, primer plano de Caifás
entrando en campo, Caifás punza con la trompa de
su fuca la barriga del bodeguero, plano medio,
Crisanto Guánchez y Victorino vacían en un dos por
tres el dinero de la caja registradora, zoom-in lento
sobre los tres asaltantes que le dan mil coñazos al
bodeguero cuando comienza a hablar, exterior, auto
estacionado en la esquina más próxima, plano
general, música de tensión, close up del Cubano al
volante, cámara dentro del carro, a través del
parabrisas se ve la calle en foco (…) (p. 95).

Asistimos a la gradual profesionalización de Victorino como
delincuente, que él mismo rememora con humor y vanidad. No
obstante, en cuanto prueba de fuego, el asalto al abasto impone otro
manejo formal: de la evocación sumaria de los inicios, pasamos a
una memoria más detallada, mimetizada con lo audiovisual. Se le
asigna un movimiento de cámara a cada acción del asalto, sutil modo
de realzar a nuestros ojos el dominio del oficio alcanzado por Victorino
y sus secuaces, pero también, de disuadirnos de cualquier valoración
moral respecto a lo que estamos presenciando. Los códigos
cinematográficos reducen el asalto a una situación estereotipada en
el imaginario contemporáneo, incluso para sus ejecutores (narcisistas,
en su conciencia de actuar ajustados a una imagen de su quehacer
que han consagrado el cine y la televisión). Las implicaciones de la
violencia se subordinan a su impacto estético.

En nuestros días, esta representación «estéticamente correcta»
del delito apela a un lector competente que es, a la vez, un espectador
competente. Que entiende la violencia como marca de su tiempo,
junto a la ironía, la banalidad y el espectáculo. Que no es ajeno al
cine manierista de Quentin Tarantino, el cual lo convierte en víctima y
crítico al mismo tiempo (Julius, 2002: 208). Que quizá se haya dejado
seducir por los thrillers sobre robos cuasi perfectos (o sus remakes),
como The Thomas Crown Affair (1968, 1999), Gone in Sixty Seconds
(1974, 2000), Point Break (1991, 2015), RocknRolla (2008) o The
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Bling Ring (2013). Gracias a las expectativas de recepción que estas
narrativas suscitan en torno al manejo refinado de la violencia, el
lector-espectador sabe que el disfrute pleno de tales relatos demanda
de él una actitud cómplice, entregarse sin tabúes a la experiencia
estética, aun a riesgo de un momentáneo envilecimiento.

Un segundo modelo, que recurre a ardides propios de la literatura
–como lo son la intertextualidad y la metaficción– para estetizar la
representación de actividades ilegales, nos lo proporciona el cuento
«Sonata», incluido en el libro Pieles de leopardo (1978), de Humberto
Mata. Aquí nos adentramos en las reuniones clandestinas de una
célula guerrillera, en las que destacan dos figuras antónimas: el
narrador, incesante lector de Poe y presunto escritor, quien mantiene
una relación ambigua con el resto de los personajes; se muestra
como uno de ellos, pero al mismo tiempo parece controlar la historia
desde fuera, como si fuera creación suya. Su contraparte es
Rodríguez, un obrero joven e iletrado que acabará sustituyendo a
Julio, el encargado de leer el material informativo durante las reuniones
del grupo. En resumen, un analfabeto se convertirá en lector de la
noche a la mañana –aunque lo más probable es que finja leer, que
se invente las noticias– porque hay que hacerlo: así contribuye la
célula con la revolución.

La estrategia estetizadora de este texto descansa en la exquisita
indiferencia del narrador, que amortigua el estruendo de la violencia
circundante (las acciones de los insurgentes y sus bajas). El narrador
parece menos interesado en la lucha política o ideológica que en
probar –por la vía de los acontecimientos representados– la validez
de sus inquietudes estéticas: «Que yo sepa, ningún personaje cumple
un papel esencial en mis trabajos», expresa en una frase profética
sobre la sustitución de Julio por parte de Rodríguez (Mata, 2007: 15).
El último párrafo del cuento ofrece un apunte metatextual aún más
contundente, que reduce la anécdota de las reuniones de la célula
guerrillera a una situación de laboratorio creada por el escritor: «Mi
mayor preocupación dentro de la ficción es proponer una acción que,
evidentemente, se desarrolle fuera de la obra pero que, al mismo
tiempo, sirva como base para que ella (la obra) se resuelva» (p. 17).

Provistos de estos ejemplos y sus implicaciones, podemos pasar
a los textos que hemos elegido examinar en detalle.
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BRITTO GARCÍA: EL ARTE DE LA LETALIDAD

«Artes posibles», incluido en el libro Rajatabla (1970), de Luis Britto
García, nos recibe con un llamativo contrasentido: una «máquina
maravillosa para hacer el arte» (p. 111). Suena como algo que
disfrutaremos, y el desarrollo del texto nos lo vende como una
experiencia estética total. A decir verdad, todo depende de la medida
en que nuestras nociones de «disfrute» y de «arte» coincidan con
las de los creadores de esta propuesta.

Escuetamente narrativa, esta minificción se explaya en describir
–a la manera de un prospecto– una novedosa modalidad artística
que le otorga al espectador un papel central: al introducirse en una
máquina tubular, es sometido a procedimientos que se van revelando
como un ataque sistemático a los sentidos. Precisemos la radicalidad
del proyecto: para que el arte sea auténtico (o posible), el espectador
no puede permanecer a salvo. Debe participar, prestando su cuerpo
para que sea prolijamente agredido.

Aturdimiento mediante fogonazos, inhalación de bocanadas de
sulfuro de carbono, mordeduras, quemaduras, torsiones, violaciones,
choques eléctricos, inyecciones de estupefacientes son algunas de
las refinadas operaciones prometidas por el texto. Al enumerar esas
acciones circunscribiéndolas a determinados sentidos del cuerpo
(como si en vez de hacerles daño se les atendiera con inusitado
esmero), se estetiza lo que a todas luces es violencia. Al lector le
costará representarse mentalmente un ser humano, siquiera un
organismo, a partir del plan bosquejado por el texto. Lo que trasluce
es un conjunto de partes a las que les ha sido hurtada su unidad,
vestigios de alguien que decidió cooperar incondicionalmente con su
propia destrucción en nombre del arte, o abandonarse a una
curiosidad demasiado intensa para mantenerse lúcida.

La organización de la experiencia (con el concurso de nociones
científicas sobre el funcionamiento del cuerpo humano y de la
tecnología necesaria), planificada hasta el último detalle y revelada
con entera transparencia (al punto de no ocultar sus peores efectos),
hace que parezca controlada. La atrocidad que comporta se atenúa
mediante un lenguaje neutro. O al menos, eso pretende. Peña Vial
(2002) advierte que incluso el lenguaje aparentemente neutro está
cargado de valores. Esa neutralidad significa algo cuando se refiere
a situaciones sobre las que no es posible mantenerse neutral:
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No cabe describir una injusticia, un acto de violencia
o tortura de modo aséptico y meramente neutral. Si
se logra, puede o bien ser parte de una técnica
literaria para que a través de la contención emotiva
y lingüística el efecto emotivo del terror sea mayor,
o bien puede ser síntoma claro de inhumanidad e
insensibilidad (p. 297).

(O para que el efecto emotivo de la inhumanidad sea mayor,
agregamos nosotros).

Impávido, el narrador va desgranando los pormenores del
procedimiento, con una jerga técnica («caídas libres»,
«desaceleraciones», «giros en hélice», «inyecciones de hormonas»,
«vasodilatadores») que le brinda cierta asepsia a lo que, sin la excusa
del arte, sería mera tortura. Pero también se permite salidas
humorísticas, como cuando compara la máquina con otras formas
contemporáneas de arte, a las que tilda de «tonterías debiluchas»
(Britto García, 1995: 111). O cuando designa con onomatopeyas
–«cataplunes y zuáquitis»– los efectos destinados a machacar la
audición de los voluntarios que se aventuren en la máquina. O cuando
reconoce que pocos se prestarán inicialmente a esta experiencia,
como sucede con toda forma nueva de arte. No porque sea una
ordalía, sino porque las grandes iniciativas siempre encuentran
resistencia antes de triunfar.

En «Artes posibles», la humana pasión por las sensaciones fuertes
alcanza el paroxismo, bajo la promesa de un enriquecimiento de la
experiencia sensorial –en términos de temperatura, dolor, posición
en el espacio, placer sexual, cenestesia y delirio. El precio es la
muerte, un éxtasis al que todo lo anterior habrá servido de peldaño,
de provisión. «Al final, claro, se debe apelar al más exquisito y
sobresaltado instinto», señala el narrador, aludiendo con naturalidad
al procedimiento con el que culmina esta desconcertante experiencia
artística: el ataque al instinto de conservación. Despojado de la
posibilidad de defenderse para preservar su vida, el espectador es
«deshilachado, macerado, masticado y digerido» (Britto García, 1995:
111). La máquina prueba su virtud en el arte de reintegrar a la nada
lo que solía ser algo, alguien.

El texto de Britto García se presta a una lectura literal (la de una
máquina aniquiladora) y otra metafórica (la satanización del espíritu
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trasgresor del arte moderno), ambas de índole crítica. La segunda
posibilidad permite incluso poner en duda si lo de «artes posibles»
alude realmente al arte. Después de todo, ¿qué es (o qué no es)
arte? Esa denominación puede ser una puerta a la ironía en un período
histórico signado por interminables debates sobre la inespecificidad
del fenómeno artístico.

MARCANO: UNA ABRUPTA DESPEDIDA DEL PUDOR

De un atraco perfecto va la anécdota de «Set», de Oscar Marcano,
cuento que forma parte de Sólo quiero que amanezca (2011). Pero
no se trata de entrar, tomar el dinero lo más rápido que se pueda y
huir, sino de procurarse un botín inusual –fotografías de las partes
pudendas de los clientes del banco, tomadas in situ– y hacerlo con
estilo. Aunque siga el ceremonial de un delito, es un proyecto artístico,
una trasgresión: los medios y sus apariencias cuentan tanto como el
resultado. La ambivalencia de la situación es explotada por el
narrador, quien es uno de los artistas asaltantes y funge de portavoz
de la filosofía de sus colegas ante los lectores.

Examinemos los acontecimientos. Tras irrumpir en el banco, uno
de los atracadores asesina a mansalva al vigilante que intenta
hacerles frente; un imprevisto –toda vez que se proponían ser
«corteses»– que resuelven de la manera más práctica:

El hombre rebotó como una morcilla tres metros
hacia atrás. Lo paró el estante de fórmica. Pronto
olería a formaldehido.

Un alud de planillas en blanco rodó sobre el cuerpo
del desdichado. Depósitos en cuenta corriente.
Participaciones de cesión en cuentas de ahorro.
Formas de pago de Visa y Master Card. En la
camisa celeste de falsas charreteras afloraba el
boquete rojo oscuro, mientras Florencia sometía al
gerente con la Uzi (Marcano, 2011: 45).

El crimen es banalizado mediante una descripción fría, un símil
grotesco que alude al cuerpo de la víctima y el regodeo en el detalle
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intrascendente de las planillas que cubrieron el cadáver al
desplomarse —tratado como un figurante en una película de bajo
presupuesto, o como un muñeco. Este talante prevalecerá a lo largo
del cuento, en consonancia con la atmósfera de show que desean
crear los asaltantes: «La agencia bancaria parecía un plató de
televisión», «la onda era más televisiva que cinematográfica»
(Marcano, 2011: 46).

Pese al minimalismo narrativo (amén de la vena carvertiana de
Marcano), el incidente despliega su cualidad de espectáculo. Hay
coquetería, narcisismo, en esa aparente indolencia del narrador
(análoga al discurso pretendidamente neutro de «Artes posibles») y
en la eficiente actuación del colectivo de artistas-delincuentes: «No
era exacto, pero sí bastante parecido a lo que habíamos imaginado.
Al storyboard que había dibujado Florencia» (Marcano, 2011: 46).
¿Qué es un storyboard? Un guión visual. La trasgresión, el asalto,
ha sido concebido para ser contemplado, a la manera de una obra
en progreso que devela sus entrañas al público.

La espectacularidad de esta representación de la violencia nos
remite a la realidad controlada del reality show que, según Baudrillard
(1998), «corresponde a una fase crucial del universo de la
comunicación y la información, pero es también una fase que han
conocido el universo del arte y el de la producción» (p. 81). El reality
show fomenta la despreocupación de sus espectadores, quienes
saben que lo que están presenciando llegará al límite, y quizás lo
cruzará, pero no se le irá de las manos a sus auspiciadores.

Julius (2002) coincide con Baudrillard cuando afirma que «la estética
trasgresora no es una estética de la inmoralidad», sino «una estética
de cierta indiferencia moral» (p. 165). En tal sentido, la estetización
de la violencia autoriza a fisgar con insensibilidad en las vicisitudes
ajenas: ella misma establece el tono, le marca el derrotero al receptor,
desplazando su umbral de tolerancia hacia la indolencia.

Hagámonos una idea del lector implícito de los cuentos que estamos
analizando: el que, impertérrito y fuera de alcance, se informa de
cómo una máquina desguazará a otros, en el marco de un
procedimiento artístico. Y el que, entretenido y expectante, sigue el
operativo en el que se obliga a un grupo de personas a desnudarse
parcialmente en público y posar ante una cámara. En vez de desarrollar
empatía hacia las víctimas (de las que poco sabe), este lector es
invitado a admirar a los agresores, enseñoreados en la focalización
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del relato, y construidos en la enunciación y la representación no
como villanos, sino como antihéroes: diestros y justificados, procaces
y alevosos. Mientras las víctimas son casi invisibles, los agresores
son «hipervisibles» en su dominio de la escena y su profesión de una
moral deshumanizadora en nombre del arte.

También se muestran «hipereficaces», «hipertécnicos»,
«hipersofisticados», términos que Baudrillard (1998) asocia a la
extinción de la ilusión estética, a la muerte de la interioridad, del secreto
en el arte, para dar paso al exhibicionismo, a la obscenidad de la
representación (pp. 16 y 24). Pensemos en la impactante organización
de los asaltantes del cuento de Marcano: su apego al plan, la
distribución de tareas, la veloz instalación del set fotográfico, los autos
preparados para cubrir la retirada. De allí, el aplomo del narrador.
¿Cómo no imaginar que saldrán impunes? «Arte es riesgo», reza su
consigna, y el riesgo que han tomado ha sido ejercer una violencia
pícara que –por inmoral que resulte la expresión– agasaja la mirada.

Una sobria imagen sintetiza el vínculo entre coacción y búsqueda
de la belleza que sustenta esta iniciativa trasgresora: «Elías, que en
una mano llevaba la Beretta y en la otra el exposímetro» (Marcano,
2011: 46). La pistola y la herramienta del fotógrafo se equiparan en
su propósito. Entre ambos extremos se sitúan momentos distendidos,
gags impropios de un asalto real, que refuerzan la primacía de lo
estético sobre el delito y buscan congraciarse con el público.
Entiéndase: no las víctimas del asalto, sino los delincuentes, vanidosos
y muy conscientes de sí, y los lectores. Es inevitable sonreír cuando
Elías echa un hombro hacia delante y avanza, como quien inicia una
danza, para sacar enseguida una cámara Rolleiflex y pasársela al
narrador. O cuando canturrea calmosamente «¡Oh! Susanna»,
mientras recoge los cables al término de la operación (cual Nerón, de
quien se dice que tocaba el arpa mientras Roma ardía).

Los clientes del banco son reducidos a modelos anónimos,
figurantes, meros cuerpos, como el vigilante caído: «Más de treinta
personas posaban sin nada, faldas pantalones y todo cuanto fueran
trapos, de la cintura para abajo» (Marcano, 2011: 46). Insospechado
pillaje perpetrado en un recinto donde abunda el dinero. En «Artes
posibles», el grial era la dignidad, el instinto de conservación de
quienes prestaban su cuerpo a las manipulaciones mecánicas de
una forma radical de arte; aquí, las imágenes de sus genitales
expuestos en público son otra versión del mismo botín. Asistimos a
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una desintegración simbólica; la identidad, el apuro o el padecimiento
de las víctimas no viene al caso. Para jactarse de su zafra, más frialdad:
los asaltantes acuden a las especificaciones técnicas. «Doscientas
cincuenta exposiciones en seis por seis. Planos medios, planos de
situación y muchos primeros planos. Descartamos a toda costa los
planos generales» (Marcano, 2011: 46). Queda claro que no buscan
emular a Spencer Tunnick, otro artista famoso por esta práctica,
aunque de modo consensuado.

SANTAELLA: EL MANUAL DE CARREÑO EN EL BRASERO

«Esto es un asalto», suelen anunciar los ladrones, como si tuvieran
que declararlo a voz en cuello para que no quepa duda de su propósito.
La frase ya es parte del protocolo de la situación. Sin embargo, el
desarrollo narrativo de los cuentos de Santaella y Marcano parece
decir magrittianamente «esto no es un asalto», del mismo modo en
que el texto de Britto García sugiere «esto no es una carnicería».
Los títulos de las piezas preludian su ambivalencia: «Set» es aséptico,
lacónico, y alude al objetivo de convertir el espacio de una agencia
bancaria en un set fotográfico (en el que también se comete un robo).
A grandes rasgos, «Las aventuras de Mojito y Guasacaca» insinúa
lances ocurrentes; pronto se constata que, de no ser por la saña de
los ladrones, podría tomársele por entretenedores. Por su parte,
«Artes posibles» es lo bastante vago para encubrir el potencial y los
alcances de su refinado artefacto criminal.

Revisemos el más extenso de los textos de la muestra, «Las
aventuras de Mojito y Guasacaca», tomado de Instrucciones para
leer este libro (2011), de Fedosy Santaella. La pieza recoge las
andanzas de la banda Los Pollitos, encabezada por la pareja de
hampones que dan nombre al cuento, a quienes secundan otros con
apodos no menos singulares: «Hallaquita», «el Yuca» y «el Negro
Morcilla». Sus alias son congruentes con la actividad criminal que los
lanza a la fama: una serie de asaltos a «polleras» caraqueñas, cuyo
modus operandi constituye la anécdota del cuento. La historia está
focalizada desde afuera, desde una omnisciencia que refiere y
comenta los desmanes de la banda con un humor a la criolla,
desparpajado, alejado de la gravedad irónica de las tentativas de
Britto García y Marcano. Este tono procura la cercanía del lector
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(especialmente, el local), generando una expectativa de lectura a
partir del conocimiento común sobre el ambiente de una pollera y de
lo que supondría la irrupción de unos malandros pintorescos, en
búsqueda de un insólito botín.

Sorprende la doble vocación de los protagonistas de este cuento.
Los Pollitos dominan la logística y la amoralidad hamponil, pero también
acarician ambiciones artísticas y, para cristalizarlas, han elegido una
cantera impensada: la ramplonería de un comedero vernáculo. Lo
trasgresor de su proyecto no estriba en sus resultados, sino en lo
antiestético de su inspiración, así como en la abyección de sus
métodos, que sólo conocen las víctimas y, allende el texto, los lectores.
La narración nos deja saber que, eventualmente, esos métodos son
denunciados ante la opinión pública, pero la condición de arte del
producto final y la astucia de los maleantes para blindarse con un
falso consentimiento de los afectados dan al traste con cualquier
tentativa de hacer justicia. Pese a lo deshonesto, el lance de Los
Pollitos resulta loable en su premeditación.

El cuento de Santaella emplea los mismos recursos que los textos
precedentes para impresionar y mantener la ambigüedad entre arte
y delito. El asalto se desarrolla conforme a una rutina preestablecida,
sofisticada: «Con rauda experticia de comando se colocaban
estratégicamente y sometían a los vigilantes» (Santaella, 2011: 70).
A los cabecillas les obsesionan los detalles, nada es dejado al azar:
«A veces, Mojito se agachaba frente a alguno y, haciendo una
composición con las manos, lo detallaba con un ojo cerrado» (p. 71),
un gesto estereotipado del estudiante de cine. De modo análogo,
Guasacaca intervenía el peinado de algunas de las víctimas, porque
«le echaba a perder su idea de lo estético» (p. 71). La ambivalencia
de la puesta en escena oscila así entre el celo técnico del ladrón
experto y la parodia de clichés del mundo del arte.

Cierta referencia intertextual nos proporciona, además, un
reconocimiento explícito de la estetización de la violencia en la
extravagancia con que se ejecuta el asalto: «La gente no necesitaba
saber que aquella era una interpretación criolla y sucinta de alguna
escena de Quentin Tarantino para entender que la cosa iba en serio
y que tenían que quedarse tranquilos» (Santaella, 2011: 70).

A los comensales de la pollera se les expolia su dignidad, sus
pertenencias de valor y hasta el derecho a resarcirse por la vía legal.
La operación se desarrolla como una farsa colaborativa en la que las
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víctimas son conminadas a comer pollo con voracidad orgiástica: «más
rápido», «como desesperado», «como un salvaje, como un lambucio»
(Santaella, 2011: 72), rebajando el acto de alimentarse a una estampa
grotesca. El narrador convierte la impotencia de las víctimas en parte
de la diversión, la acentúa a la manera de un espectáculo: «En los
rostros de fotografiados se reflejaba una expresionista mezcla de
miedo y odio atávico» (p. 73).

Por si fuera poco, todo sucede al compás de «Eat That Chicken»,
una jocosa pieza de Charles Mingus que los delincuentes hacen sonar
en su reproductor portátil y tararean con entusiasmo. Como ocurre
con el maleante que canturrea «Oh! Susanna» en el cuento de
Marcano, el efecto es certero: desata la hilaridad del lector, mientras
funge de humillante sonido diegético para quienes son blanco del
asalto.

Aquí no hay solemnidad, sino bufonería y exceso. El proyecto
artístico de Mojito y Guasacaca remueve el barniz de urbanidad para
exteriorizar lo animal en la cotidianidad humana. Pensemos en el
simulacro de cortesía con que inician y concluyen sus golpes y el
descaro con que agradecen a las víctimas la colaboración prestada.
Vivir civilizadamente, en sociedad, implica disimulo o ablación simbólica
de algunos aspectos de nuestra fisiología que son tan humanos como
animales; Los Pollitos obligan a los comensales de las polleras a
mostrarse en su aspecto más detestable, en el que nunca habrían
querido ser vistos. Es la «visibilidad total», el despliegue obsceno,
hiperbólico, la imposibilidad de esconderse, la pérdida de la intimidad
de la que Baudrillard (1998) nos previene como síntoma de la extinción
de la ilusión estética.

Como en «Set» (cuyo narrador se ufana comentando: «Captamos
momentos, como dice la cuña, inolvidables»), las tropelías de Los
Pollitos son documentadas audiovisualmente, reiterando la
equivalencia de los equipos técnicos y de las armas en estas acciones.
Sólo que aquí el ultraje se redobla, se institucionaliza, al convertirse
más tarde en tema de una exposición. El botín de los asaltos –las
fotos, los videos y las pertenencias de los comensales, presentados
a la manera de un catálogo de arte– se exhibe en una instalación
artística, cuyo propósito es mostrarle al público que «la gente es
estúpida y le gusta vivir de las apariencias» (Santaella, 2011: 71).

Lo que en el texto de Marcano queda flotando como una presunción,
en el texto de Santaella se convierte en ácida certeza: los delincuentes
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obran con total impunidad y se solazan en nuevos y más rebuscados
modos de humillar a sus víctimas, que el narrador refiere con obvia
complacencia. El éxito comercial de la propuesta artística de los
protagonistas (rebautizados «Mojito Frufrú» y «Guasacaca Tutá»)
les permite radicarse fuera del país y les gana voluntarios para futuras
iniciativas similares (un giro dialéctico que hace realidad la aspiración
esbozada al final de «Artes posibles»). El resto de la banda también
se sube al tren de la civilidad, abriendo un restaurante francés.

En concreto, «Las aventuras de Mojito y Guasacaca» apuesta por
una burla masiva como efecto estético: el narrador se burla de lo que
va relatando (lo cual, a su vez, moldeará la actitud de recepción del
lector); los asaltantes se burlan de sus víctimas (su crueldad va un
paso más allá del simple ejercicio mecánico de la violencia); el
desarrollo anecdótico se burla de la sacralidad del arte. De «intención
de irrisión» nace la afinidad amoral entre los productores estéticos y
su público (Baudrillard, 1998: 67). Una invitación a reír juntos de
situaciones que, fuera del contexto ficcional (y bajo una perspectiva
empática), no tendrían la menor gracia.

Si los personajes protagónicos de «Set» son estetas metidos a
delincuentes, Mojito y Guasacaca se revelan como bárbaros con una
sensibilidad impropia. Unos y otros tornan literal y convierten en
chaqueta reversible la frase de Adorno: así como todo artista es un
delincuente en potencia, hay delincuentes con un oscuro potencial
artístico.

Fantasías de desmanes (pese a su fuelle realista), estos textos se
apuntalan en un juego oximorónico entre el arte como expresión
humana de alta cultura y la posibilidad de hacer arte a partir de su
propia negación, del mal gusto, del crimen y la crueldad. Sus
perpetradores pretenden subir la barra estéticamente, al tiempo que
caen en un vacío ético y de sentido (Baudrillard, 1998), contradiciendo
así una de las funciones tradicionales de la actividad artística. Ahora
bien, ¿el lector implícito está prefigurado para ser un simple acólito
virtual de tales tentativas o puede derivar un entendimiento paralelo
y trascendente de estas experiencias de lectura?

NOTAS SOBRE UNA IMPASIBILIDAD IMPOSIBLE

Sería insensato esperar una respuesta unánime de los lectores
frente a estos cuentos. La constitución de sentido durante el acto de
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lectura es enteramente personal. Aunque predecible, el repertorio
de reacciones más probables es amplio, y la complicidad que insinúan
los textos no cierra el espacio para modos de recepción que los autores
estaban lejos de imaginar cuando los escribieron.

Por otra parte, si resulta difícil precisar cómo un texto será acogido
por un individuo, más aún lo sería aventurar las consecuencias de
esa acogida en una sociedad. Peña Vial (2002) nos recuerda que
«concurren demasiados factores, decisiones personales, influjos
ambientales, tradiciones familiares, etc., para poder trazar, con un
mínimo de rigor, líneas causales definidas y precisas» (p. 305). A
efectos de nuestro análisis, ello supone la inviabilidad de establecer
relaciones objetivas entre las representaciones estetizadas de la
violencia que examinamos y la violencia desbordada en la realidad
venezolana. Aunque quizás, mediante estas ficciones exacerbadas,
la comunidad literaria ensaya otros modos de relacionarse con una
cotidianidad feroz, con la que poco tienen que hacer las convenciones
del realismo ortodoxo.

¿Cómo abordar entonces este grupo de narraciones desde la
perspectiva ética? En el entendido de que la lectura no es una
actividad pasiva, sino un modo de acción, nos interesa evaluar cómo
podrían incidir esos relatos en la sensibilidad, la experiencia o la
conciencia de quienes los leen; hallar –si lo tienen– su potencial
transfigurador, cuestionador o inspirador, desde las indicaciones de
lectura que ellos mismos arrojan.

Como constante de nuestro muestrario emerge un lector implícito
que, ganado por el perfeccionismo y la convicción de los artistas-
delincuentes, se muestra imperturbable o aquiescente ante los
abusos, aun cuando las víctimas son personajes humanos. Las
situaciones propuestas por los cuentos no lo invitan a ponerse en el
lugar de los agredidos, sino a seguir los acontecimientos con la
distancia moral del espectador y hasta a simpatizar con los
trasgresores. La deshumanización es total en «Artes posibles», de
Britto García, donde la impasibilidad frente a la destrucción metódica
del cuerpo humano sugiere que no hay límites para un arte capaz de
aniquilar a su público en nombre del ideal estético de sus exponentes.
De hecho, ese ideal parece lo único sagrado para ellos.

No es nuevo el problema de los nexos entre el arte, el intelecto y
el potencial seductor de lo inhumano. El escritor inglés G. K.
Chesterton apuntó alguna vez que el peor tipo de crueldad es la
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intelectualizada, pues no es completamente imputable a la naturaleza,
ya que no dimana de la hegemonía del instinto, sino de una perversión
de la razón. Al respecto, los textos de nuestro corpus explicitan una
verdad irónica y frecuentemente eludida: que la barbarie puede hallar
su mejor fachada donde menos espera encontrársela, como pueden
serlo ciertos lugares de la cultura humanizadores por tradición. El
arte es uno de ellos. La esfera intelectual es otro.

¿La búsqueda de la belleza justifica lo inhumano? O bien, ¿puede
lo inhumano ser bello? ¿Es estéticamente válida –no digamos noble–
cualquier forma de expresión artística basada en la vulneración de la
dignidad humana (pensemos en los clientes del banco o en los
comensales de la pollera)? Nos parece que estas interrogantes
traducen el potencial cuestionador que subyace en las historias que
hemos revisado.

Otra posibilidad de recepción ética yace en la capacidad que tienen
algunas ficciones de contribuir con la ampliación del horizonte moral
del lector, en particular, cuando éste se enfrenta a un texto con un
horizonte moral que diverge del suyo. Así, «reconocemos el valor de
algunas obras que ‘confunden’ nuestras emociones o tambalean
nuestras creencias morales precisamente porque en el proceso mismo
de revisarlas adquirimos nuevas capacidades y perspectivas de las
que carecíamos» (Alcaraz León, 2008, párr. 8).

No se puede descartar que las historias analizadas hagan ruido
en algunos lectores, ya que los valores que proponen contravienen
principios universales, consagrados en las leyes civiles, los códigos
religiosos y las convenciones sociales (por ejemplo, que el robo, la
coerción o el daño físico son inadmisibles). O que susciten reflexiones
sobre la relatividad de la moral, pues nos ponen en contacto con
personajes que conciben la realidad bajo otras reglas. Incluso, al
margen del disfrute que nos han proporcionado, estos cuentos
pueden ganarnos a la idea de que ciertos límites son necesarios,
incluso para un quehacer como el arte trasgresor, cuyo empuje es
desplazar esos límites para ofrecerle al público el atisbo de una vida
sin restricciones.

En esta modalidad de recepción se inserta el beneficio del
autoconocimiento: lo que un texto de ficción puede revelarle sobre sí
mismo a quien lo lee, particularmente, en lo que toca a reacciones o
inclinaciones morales (Alcaraz León, 2008). Líneas atrás nos
preguntábamos en qué medida las piezas analizadas traducen o
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canalizan lo inhumano negado, domado, latente. Cuando estos
cuentos resuenan en nosotros, suscitando nuestra simpatía, nuestra
curiosidad o nuestra indiferencia hacia lo que debería removernos,
¿hasta qué punto nos delatan, dejándonos columbrar nuestra propia
chispa de inhumanidad en el goce impune de las acciones
representadas? No cabe duda de que ese íntimo reconocimiento (o
desconocimiento) es un momento clave de la experiencia ética del
lector. Ha sido tomado y restituido con creces.
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