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RESUMEN

En el presente articulo se aborda el problema de la heteronimia en
la poesia de Eugenio Montejo. Para hacer esto, primero se revisa el
desarrollo de la despersonalizacion de la voz poética en Occidente
hasta llegar a la multiplicidad de nombres diferentes surgidos de una
misma pluma. Luego, se analizan algunos poemas emblematicos del
bardo venezolano buscando desentrafiar qué caracteriza algunas de
sus imagenes mas importantes: los pajaros, el viaje, los barcos, etc.
Por ultimo, indagamos como este tépico, expresado en diversas
figuras, se relaciona con el juego de despersonalizacion ejecutado
por Montejo.

PALABRAS CLAVE: vOoz poética, despersonalizacion, heteronimia,
pseudénimo.

THE PoeTRY BioGRAPHY OF EuGENIO MONTEJO

ABSTRACT

This paper deals with the problem of heteronomy in Eugenio
Montejo’s poetry. First, it assesses the development of
depersonalization in modern poetry. This process leads to the
multiplication of voices emerged from the same writer. Secondly, key
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poems are analyzed looking forward to characterize the main images
of Montejo’s work: birds, travels, ships. Finally, we inquire how this
topic is expressed with different figures and relates with leading strategy
used by Montejo: depersonalization.

Key words: poetic voice, depersonalization, heteronomy,
pseudonym.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario

(A. Machado)

En su profunda reflexién sobre la poesia moderna —que contiene,
en buena medida, un estudio de la condicién del hombre de los siglos
XIX'y XX—, Octavio Paz explica coémo el romanticismo abre las puertas
a dos conceptos que desmontaran las certezas del ser humano: la
ironia y la angustia. Imposible entenderlos por separado; uno conlleva
al otro. La ironia «revela la dualidad de lo que parecia uno» (Paz,
1981: 73), lo cual nos deja en un mundo endeble, una existencia
vacia; pero también es posible que la intuicién de esta vacuidad haya
llevado al poeta a desmontar las construcciones pretendidas como
sélidas. Sin querer adentrarme en una reflexion compleja y larga
concluiré, junto con Paz, que este descubrimiento desemboca en un
«[u]niverso sin leyes» (idem: 76), una critica constante de nuestras
certezas. Frente a ese «mundo a la deriva» (ibidem), el bardo de la
modernidad crea «mitologias mas o menos personales hechas de
retazos de filosofias y religiones» (idem: 85), es decir, elabora en su
poema una analogia de la realidad.

Para enfrentar esa compleja labor constructiva, la imagen sera
una herramienta clave. Si entendemos que este elemento es «cifra
de la condicién humana» (Paz, 1979: 98) sera mas facil comprender
su popularidad entre los creadores contemporaneos que varian
significativamente sus estrategias pero no dejan de emplearla. Tal



vez lo que haga tan efectivo este recurso es su capacidad plastica,
su plenitud de acaeceres; en una sola expresion: «la «virtud proteica»,
la transformabilidad de la presentacion intuible» (Pfeiffer, 2000: 30).
En el caso de Eugenio Montejo, esta multiplicidad semantica permeara
alas aves y a los arboles, a barcos cruzando el Atlantico o a aviones
y aeropuertos, a la madre y al padre, a la muerte de un hermano y el
nacimiento de un hijo. Tal es la variedad que Américo Ferrari niega la
existencia de «ninguna forma preestablecida» (2005: 20), aceptando
la constante transformacion en la obra que nos incumbe. Sin embargo,
también encontramos un gesto comun a todas estas imagenes. No
s6lo son objetos «de una experiencia directa de la vida en esta tierra»,
o su fuerte «impronta emocional» (idem: 21); a medida que van
sucediéndose los textos, éstos se cargan de significados lo cual los
proyecta hacia el simbolo' sin llegar a consolidarse como tales:
«Llamémoslos mas prudentemente figuras» (ibidem).

Pero, evitando que esto se convierta en una sucesion de citas
tedricas, quiero revisar un poema donde lo anterior se ve ejemplificado
con claridad: «La terredad de un pajaro». En buena medida, este
escrito podria describirse como una constante reelaboracion de un
mismo motivo que busca caracterizar la propiedad del ave referida
en el titulo. Quiero dividir el poema en tres partes. La primera
—compuesta por los cuatro primeros versos— presenta al lector la
terredad: «La terredad de un pajaro es su canto» (Montejo, 2005:
139). La segunda, iniciada por una aliteracidon caracteristica en
Montejo —en este caso menos evidente que en otros textos—, enfatiza
el elemento central,? reelabora el motivo con imagenes mas abstractas
y complejas: «Su terredad es el suefio de encontrarse / en los

" Entenderé este término como lo hace Marcelo Pagnini porque me parece una vision
amplia y englobadora. Asi, en el simbolo «se libera una intensa energia connotativa con
amplias ramificaciones en un ambito sociocultural, y raices profundas en un fluido
psiquico resistente a las distinciones légico-experimentales.» (Pagnini, 1992: 61-62)

2 Para constatar esta caracteristica de la poesia de Eugenio Montejo basta pensar en
poemas como «Creo en la vida», donde cada estrofa empieza con esas palabras,
construyendo el ritmo del texto, en parte, gracias a las aliteraciones, que se convierten
en una suerte de leitmotiv. No me detengo en la explicacion detallada de este elemento
y su funcionamiento por falta de espacio. (Vale la pena también apuntar que uso el
término aliteracién siguiendo a Marcelo Pagnini, quien lo describe como una iteracién
que da significado al poema, similar a las iteraciones tradicionales —la rima, por ejemplo—
pero con mayor flexibilidad.)
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ausentes» (ibidem). En buena medida, las lineas citadas caracterizan
el segundo movimiento; una descripcion del canto desinteresado del
pequefno animal, casi un deber instintivo que desemboca en su razon
de ser, expuesta en la ultima seccion. Finalmente se deja de definir la
terredad para evidenciar su relacion con la vida del pajaro; ésta se
convierte en el eje: «Desde que nace nada ya lo aparta / de su deber
terrestre» (ibidem). Para enfatizar esto, la voz poética describe la
cotidianidad —«trabaja al sol, procrea, busca migas»— para, con este
preludio en apariencia ingenuo, resaltar las lineas mas elaboradas
que sirven de broche: «porque en el tiempo no es un pajaro / sino un
rayo en la noche de su especie» (ibidem). Este elemento luminico,
sorprendente y efimero al mismo tiempo, define el término inventado
por Montejo que a veces se mimetiza con la vida. Las siguientes
palabras, en una nueva reelaboracion, nos muestran las cercanias y
distancias de la terredad y la experiencia vital: «una persecucion sin
tregua de la vida / para que el canto permanezca» (ibidem); es decir,
la terredad es el oficio elaborado en la tierra, no las vivencias
propiamente dichas, sino lo que se hace con y en ellas.

La seleccidon del poema analizado no es azarosa, me ha servido
para sefhalar dos aspectos fundamentales de la técnica y la propuesta
de este poeta venezolano. Primero hemos visto como parte «de un
punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para dejarnos ver la
amplitud de su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando»
(Sucre, 1985: 309). Ademas, podemos sefalar que no sdlo se trata
de enriquecer o ampliar ese punto; esta estrategia también parece
tener un sentido ascendente que coloca su apice en las ultimas lineas.
Por otro lado encontramos la terredad, concepto formulado por
Eugenio Montejo: «Estar aqui por afios en la tierra, / con las nubes
que lleguen, con los pajaros, / suspensos de horas fragiles» (2005:
115). En este caso, al estar asociado al ave se relaciona con el vuelo,
el transito, el «movimiento» constituyendo «la dimension integral de
la existencia» y, al mismo tiempo, evocando «el sentimiento de
orfandad del hombre moderno» (Cruz Pérez, 1996: 23), que ha
descubierto lo evanescente de las verdades. Por ultimo, resaltaré un
aspecto que pudo leerse pero que debe asentarse claramente: en
este poema, como en el resto de la obra de Montejo, hay una clara
relacion entre el canto del ave y el del poeta. No es casual que «el
tema vertebral del canto, musica y escritura» se asocie con «la funcion
y la mision de Orfeo» (Ferrari, 2005: 21). Es decir, la busqueda



cantora del pajaro parece convertirse en un correlato® de la empresa
del poeta, asi como la figura del ave se asimila a la del bardo.

El sentido de transito permea todas las figuras que pueblan la
poesia de Eugenio Montejo. Cada una de ellas, de un modo o de
otro, terminara refiriendo ese estar en la tierra siempre temporal y
fugaz. No es casual la seleccidon de imagenes que van aludiendo al
viaje: barcos, aviones, caballos, aves. La técnica poética también
contiene un sentido de movimiento; partir de un punto, trasladarse
para explicarlo, volver a él. Sin embargo, la unica ilacién que parece
establecerse con la voz que nos habla es la de la autoria y la
mimetizacidn con las aves. Ante estas afirmaciones quiero establecer
varias interrogantes: ¢la cohesién de la obra de Montejo es sélo
tematica y conceptual, es decir, se consigue a través de eso que él
llama terredad? ¢EIl yo que habla simplemente funciona como voz
ejecutoria? ¢Qué papel juega la heteronimia en esta estructura?

Para responder las interrogantes quiero adentrarme en el problema
de la heteronimia para luego revisarlo en el caso que me incumbe.
Pero para esto es necesario remontarse a los origenes de la
fragmentacion del yo y la fuga de su personalidad, que terminara
convirtiéndose en una constante dentro de la escritura poética de
nuestros tiempos (Julia, 2008: 181). De hecho, su presencia se
remonta a quien es, quizas, el fundador de la poesia moderna,
Baudelaire. En él, siguiendo las palabras de Pere Ballart, ya podemos
encontrar una problematizacion de la identidad:

L'extraordinari poeta francés acabava d’adonar-se
que el principal problema de la poesia, como si d’'un
experiment cientific es tractés, conssiteix a prendre
el Jo com una bola, llangar-lo a I'espai dissolt en mil
bocins, i, en acabat, que algu el rebi recompost, tan
unic i compacte com era abans d’aquest viatge, el
vehicle del qual, evidentment, haura estat el poema.
(enJulia, 2008: 182)

8 Uso esta palabra acercandome a un término expresado por Eliot: «objective correlative»
(1980: 48). Esta estrategia es propuesta por el escritor estadounidense como centro
de toda obra literaria: «The only way of expressing emotion in the form of art is by
finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of
events which shall be the formula of that particular emotion...»(ibidem).Como es
obvio, en este caso, el correlato se acerca mas a una correspondencia dentro de la
obra de Montejo. Sin embargo, la busqueda del ave también expresa una emocion, la de
la terredad —que mas que un concepto termina transformandose en un sentimiento.
Ademas, como me aventuraré a afirmar antes, la relacion ave-poeta es un correlato
objetivo de otra emocidn/idea.
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Este fendmeno es caracterizado como un «Jo vaporitzat» (ibidem)
y no hard mas que acentuarse con el paso de los afios hasta instituirse
como la que es, tal vez, la caracteristica central de la poesia moderna
y posmoderna. Friedrich, en La estructura de la lirica moderna (1974),
analiza el fendmeno de la despersonalizacidon en la poesia de
Rimbaud, que convertia su obra en un coro de voces que no tienen
por qué mimetizarse con la del autor. Es decir, frente a la realidad
critica experimentada por el hombre del siglo XIX (cf. Paz, 1981), el
poeta busca distanciarse de esa voz que habla con la primera persona
del singular y exponerla como una construccion. Asi, «[e]l creador
més propi i caracteristic del segle XX sera aquell que aconsegueixi
perdre les propies qualitats» (Julia, 2008: 184). La competencia
poética en la centuria que acaba de pasar se establecera por la
capacidad de poner una distancia entre quien habla en el poemay la
mano que escribe.

Lo que se conoce como posmodernidad no traera remedio a esto
sino que lo acentuara. Jordi Julia nos explica que, a principios del
siglo XXI:

s’esta assistint a una creixent desestabilitzacio
emotcional dels individus perqué les institucions
socials (...) no els proporcionen uns principis
estables i estructurats, de manera que el
consumisme substitueix totes les formes
socialitzadores del passat, i contribueix a la fragilitat
de I'ésser. (idem: 188)

Siguiendo la perspectiva de continuidad histérica que he venido
esbozando, pudiera considerarse que el fendmeno explicado por Julia
tiene sus raices en el siglo anterior (el XVIIl) y, mas aun, en la crisis
enfrentada en el XIX. Si la modernidad, a causa de su razon critica,
«nunca es ella misma: siempre es otra» (Paz, 1981: 18), la
posmodernidad afincara este fendbmeno en un cambio aun mas
constante y radical al sustentarse en el consumismo que, como la
palabra lo indica, se evapora en el momento de su obtencion. Si el
individuo moderno —y por tanto el artista— se encontraba
reinventandose continuamente, separandose de una imagen recién
creada para correr «otra vez en busca de nosotros mismos, a la zaga
de nuestra sombra» (idem: 52), el sujeto posmoderno dejara esta



busqueda para aceptar, partiendo de la herencia moderna, el caracter
ficticio del yo y del yo lirico. En otras palabras, no se trata de buscarnos
a nosotros mismos, o ir tras el fantasma del futuro, sino de aceptar la
eterna ficcién que se arma y desarma.

Esta crisis de identidad en nuestros tiempos crea un desafio para
el poeta que debe expresarla desde la primera persona del singular.
Es decir, al hablar no puede hacerlo mas que desde un yo vy, por
tanto, la poesia desde el siglo XX hasta nuestros dias, como anunciaba
Ballart, vaciara esa palabra. No es casual que Jordi Julia afirme que
«qui sempre parla en la poesia és «el ninot», el personatge fictici que
viu en el poema» (1999: 118). Al vaporizar la voz que nos habla,
Baudelaire dio el primer paso para «pensar el poema liric com si fos
un poema dramatic, en que parla un ‘jo poétic’ que pot ser identificable
amb l'autor (...) perd que en molts casos correspondra a un
personatge textual» (ibidem). La constante reflexion sobre estos
juegos ha llevado a un alejamiento del apego original con la voz
poética hasta llegar a un punto donde «el poeta actual renuncia
completament a veure’s representat per la veu que escriu» (Julia,
2008: 209).

Me interesa destacar dos estrategias, explicadas por Jordi Julia, a
través de las cuales se enfrenta este proceso de ficcionalizacion del
yo poético y que estan presentes en el trabajo de Eugenio Montejo.
La primera es una voz andénima, ausente de rasgos, que a veces
presenciamos en los poetas y que muestra una suerte de objetivacion
de lo observado, bien sea una cosa, un animal o una persona (idem:
206). Es como si escucharamos a un hombre cuyo rostro ha sido
borrado; casi como en un suefio percibimos una presencia que intuimos
humana, pero no es posible otorgarle distinciones o nombres. La
segunda es la heteronimia, presente «[cluando la voz creada por un
autor coincide con la de otro poeta inexistente en la realidad» (Julia,
2008b: 84). Sin embargo, este fendmeno es mas complejo. Ademas
del concepto de heterénimo, debemos explicar el de pseuddnimo y
orténimo. El pseudonimo, tal vez el mas sencillo, es simplemente el
cambio de nombre de un escritor, sin modificar la condicion de la
persona que lo lleva. Por su parte, el heterénimo «no tiene sélo otro
nombre, sino que también tiene su estilo literario, sus supuestas
biografia y fisonomia, sus propias ideas y emociones» (idem: 86). El
ortdnimo seria el heterénimo central, es decir, cuando un nombre
coincide con el autor real y no con un poeta inventado. Por ultimo,
Julia habla del semiheterénimo que es, por ejemplo:
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Bernardo Soares, a quien se le atribuye El libro del
desasosiego: «es un semiheterénimo porque, no
siendo su personalidad la mia, no es diferente de la
mia, sino una simple mutilaciéon de ella. Soy yo
[Fernando Pessoa] menos el raciocinio y la
afectividad». (ibidem)

Eugenio Montejo no es ajeno a las reflexiones anteriores. Si lo he
dejado de lado temporalmente ha sido para no complicar la reflexion
sobre el desarrollo del yo poético. Aunque no pertenece a inicios del
siglo XXI, con lo cual se aleja un poco de los tiempos hipermodernos
analizados por Jordi Julia, este poeta busca «desembarazarse de las
tiranias del yo y acceder a nuevas perspectivas creadoras», como
afirma en una entrevista que le hiciera Francisco José Cruz (2007:
461). Probablemente fue esta inquietud la que lo llevé a crear una
buena cantidad de heterénimos:

el autor de Chamario, Eduardo Polo; ahi figura Sergio
Sandoval, el creador de Guitarra del horizonte; ahi
debe enlistarse Lino Cervantes quien suscribe La
caza del relampago, para no mencionar un libro
presentado por el propio Eugenio Montejo como E/
cuaderno de Blas Coll, 0 aquella reunién memorable:
El hacha de seda que firma un ciudadano sueco,
Tomas Linden... (Castaindn, 2007: 8-9)

Como cada uno de estos nombres presenta una complejidad
variable, la comprension adecuada de este juego literario requeriria
un trabajo muy extenso. Por ello me centraré en el orténimo, Eugenio
Montejo, que a su vez es el pseudonimo de Eugenio Hernandez (cf.
S.f., 2008, diciembre 15). Lo haré asi, en primer lugar, porque la voz
de Montejo es la mas sdlida dentro de esta produccion, las demas no
tienen un desarrollo equivalente. En segundo lugar, encuentro en su
desenvolvimiento una construccién biogréfica desde la poesia que,
como trataré de demostrar, tiene unas intenciones bien claras. En
consecuencia, y como tercera razoén, la pseudonimia y la heteronimia
revelan funcionamientos especiales.



Hechas estas consideraciones me detendré ahora en un poema
titulado «Autorretrato dormido», del libro Fabula del escriba (2006).
Como ocurre con la poesia analizada por Julia, en ésta «els
autorretrats son els textos més significatius d’aquesta ficcionalitzacio
del jo» (2008: 195). Al hablar de si mismo, el poeta deja colar las
caracteristicas ficcionales con que ha construido su persona literaria;
la mirada critica que nos ofrece la voz poética desmonta las
estructuras con que ha ido elaborando su identidad, evidenciando la
careta que lleva puesta.

El autorretrato de Montejo llega a parecer escrito por otra persona
diferente de quien firma el libro. La primera estrofa que, a mi parecer,
coincide con la primera parte del poema, nos hace observar a un
individuo que duerme y a quien podemos relacionar con el nombre
que firma el titulo por la presencia de figuras tipicas en su escritura.
De este modo es muy significativa la primera linea: «En sus poemas
nunca falta un gallo» (Montejo, 2006: 58). Si esta imagen no hace
que el lector piense en las aves de titulos como «La terredad de un
pajaro», si hara que rememore otros como «Los gallos», donde el yo
poético reflexionaba sobre los cantos de estos animales a mitad de la
noche citadina. Lo mismo ocurre cuando «suefla con mujeres, sus
cuerpos y sus pétalos / y con el tiempo avaro que ajaba sus corolas
/ al alzarlas» (ibidem), remitiéndonos a un titulo muy significativo de
esta labor poética, Papiros amorosos (2002), donde la relacion entre
el amor, el cuerpo femenino y las flores entreabiertas es clave.

La segunda estrofa irrumpe con la afirmacién de quien habla y su
ubicacion dentro de ese mundo ficticio: «Yo velo aqui a su lado»
(ibidem). La caracterizacion de esta voz andénima, que debido a la
primera estrofa nos cuesta relacionar con la de Eugenio Montejo,
termina convirtiéndola en un ser despersonalizado: esta alli «sin ser
dos ni ser uno, / sin ser él mismo ni otro diferente» (ibidem, cursivas
agregadas). Al final se describe como «la media sombra de su suefio»
(ibidem).

La ultima estrofa puede ser dividida en dos partes: los primeros
cinco versos reafirman el personaje que al inicio relacionamos con
Eugenio Montejo; en los ultimos cuatro reaparece el segundo, andnimo

4 Como es obvio no tengo espacio para estudiar este titulo. Sin embargo, remito al lector
a uno de sus poemas: «Pétalos al alba», donde se relaciona el despertar de los amantes
con la apertura de una flor, empleando significativamente las palabras «pétalo» y
«corola».
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y enigmatico, contrastando su transitoriedad —»yo he de irme»
(ibidem)— con la constante presencia del otro que «queda aqui
durmiéndose dormido, / 0 esta lejos tal vez y vuelve luego / de no se
sabe donde, en algun barco...» (ibidem). Este cierre, con la figura
del barco implicando un viaje y los puntos suspensivos que anuncian
algo inacabado, remite al constante transito.

Vuelvo a una interrogante ya planteada: ¢quién es ese yo que
observa a aquel que duerme? Creo que hay suficientes sefias en el
texto para relacionar a la persona dormida con Eugenio Montejo: las
referencias a otros poemas, los pajaros que se reflejan en su espejo,
las mujeres y los pétalos. Contraponiéndose a esta caracterizacion,
la otra presencia mantiene su caracter anénimo, su auto-descripcion
de sombra. ;Quién habla? ;Eugenio Hernandez? ;Uno de los
heterénimos? No creo que haya una respuesta; la duda, la constancia
de una construccion ficcional e insegura, es la unica certeza. Me
parece significativo que Montejo coloque este poema en su ultimo
libro —que ademas tiene un titulo coherente con este juego: Fabula
del escriba— como si nos dijera, dos anos antes de su muerte, después
de deleitarnos con poemas e imagenes entrafnables: esta figura
anonima, este yo que es apenas media sombra, esta detras de todos
mis juegos Y, quizas, me refleja mejor que Montejo o Linden, Lino
Cervantes o Blas Coll.

En otro poema de ese libro dice: «Me valgo de mil voces pero
pocas son mias» (idem: 64). Sin embargo, en contadas ocasiones
Eugenio Montejo utiliza lo que Jordi Julia, siguiendo a T. S. Eliot, explica
como mondlogo dramatico, es decir, cuando un poeta crea un
personaje o se coloca el disfraz de uno conocido para hablar. Y cuando
lo hace no duda en anunciar el juego, como ocurre en «Un saman»
donde el primer verso advierte: «Un saman ya viejo verdea y
monologa» (Montejo, 2005: 152); los dos puntos y el guidn que siguen
nos advierten el traspaso de la palabra a otra voz. Asi sélo podemos
sospechar que en este ultimo titulo se nos quiere hacer evidente
todo un juego anterior, la mascara constante que ha utilizado y que
ha tenido prioridad por encima de los otros heteréonimos. Como lectores
se nos invita a ver detrds del disfraz y encontramos un jhombre?,
que no tiene rasgos, que se mantiene anonimo. Todo ha sido la
construccion de una biografia ficticia. Para constatar esto revisaré
un poema titulado «Pasaporte de otofio».

El epigrafe de Rubén Dario nos anuncia la estrategia: «Yo soy
aquel que ayer no mas...» (idem: 236). Asi como el poeta



nicaragliense rememora su vida y su trabajo desde la distancia
temporal, el venezolano, en un libro de 1992, Adids al siglo XX, retoma
los elementos caracteristicos de su poética. Pero mientras Dario se
pregunta si su juventud fue realmente suya y reflexiona sobre el
cambio de las cosas, Montejo afirma: «Soy el mismo de ayer que
siempre he sido» (ibidem). Con este primer verso cimenta la imagen
de la voz poética, como un elemento que se mantiene a lo largo de su
poesia. En los siguientes versos recurre de nuevo a las referencias
internas de su labor creativa para caracterizar al yo que habla: asi
estamos ante «el que llamé a la puerta de setiembre» (ibidem), que
nos hace pensar en un poema de Terredad (1978), «Setiembre»;
menciona a Manoa, ciudad que protagoniza una de sus piezas mas
celebradas; habla del «caballo de sus muertos» (ibidem), para rehacer
la figura del caballo-padre del soneto «Caballo real»; y ama «a Islandia
de lejos», recordandonos una imagen perteneciente a su tercer libro.
El segmento cierra reafirmando que es «[e]l mismo siempre del alba
hasta el crepusculo» (ibidem), como queriendo estampar una imagen
multiple en significados, pero distanciada de la condicién perecedera
del ser humano. Quien habla no es el poeta real, sino esa construccion
que relacionamos con el pseuddnimo Montejo y que se ha convertido
en un elemento dentro de la obra, comparable con la imagen de las
aves. Mas significativo sera el verso que sigue donde afirma su
homogeneidad «aunque [su] sombra ya caiga a la derecha» (ibidem),
con la referencia a la media sombra del autorretrato se puede presentir
el juego de mascaras apenas vislumbrado.

La segunda parte del poema se convierte en un manifiesto poético,
pero éste se consigue dentro del desarrollo biografico; los versos
que inician esta seccion nos lo confirman: «Y mas el mismo que ha
sofiado algun dia / contemplar la profunda belleza de todo» (ibidem).
Notese la conjuncidn ilativa que inicia las frases hilvanando las
referencias bibliograficas a este nuevo segmento, como si quisiera
fundir todas las lineas en una sola imagen. De hecho, lo que hara el
yo poético es mencionar la busqueda de «lo bello intacto» (ibidem)
en diversos elementos cotidianos —en los que se ha ido fijando la
labor creativa de Eugenio Montejo— que al final buscaban albergar
una terredad que nos diera la visiéon de todo, un absoluto dentro del
transito; buscar algo inmutable en estos tiempos constantemente
consumidos.

El cierre del poema es enigmatico; se emplea el mismo giro que
habiamos visto en el mondlogo de «Un saman», sin embargo, la voz
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que sigue no cambia, como si quitaramos una mascara para encontrar
otra idéntica. Esta también busca «la profunda belleza de todo»
(ibidem), pero ahora une los extremos de su vida queriendo exponer
el cambio vital, y dentro de éste la inmutabilidad de su busqueda:

—la profunda belleza de todo,

con la misma vision que tuve en mi previda

y me alumbrd ya no sé donde hasta nacer,

como tal vez ya nunca se alcance en este mundo
aunque por siglos nos aplacen la muerte. (ibidem)

Por extrafio que sea, el juego de voces no hace mas que consolidar
la propuesta. Un cambio de mascaras repetidas se conjuga con esa
extension de los limites vitales hacia una previda y una muerte
aplazada. Entonces, el titulo se convierte en una linea irénica, el
pasaporte —nueva referencia al viaje— de un espacio temporal que
indica finitud nos habla de algo inmutable, de una voz que ha ido
materializandose con el paso de los libros y se quedara residiendo
en ellos.

A lo largo de su obra, Eugenio Montejo ha creado un yo poético
que se repite constantemente. Puede parecer que esta idea es
ingenua y se distancia de la despersonalizacion realizada por
Rimbaud, pero en realidad confirma la creacion de un muineco a través
del cual habla un ventrilocuo, para retomar la metafora de Jordi Julia.
Su elaboracion ha incluido referencias vitales como nacimientos y
muertes, padres y madres, con lo cual nos viene la idea de una vida
expuesta al lector. Pero ésta soélo existe dentro de la obra, por eso he
decidido denominarla biografia poética. Cuando en «Pasaporte de
otofio» se nos afirma que el yo no cambia con el paso del tiempo, se
esta confirmando su caracter ficticio. Propiedad develada en el
«Autorretrato dormido» donde se deja colar la media sombra que
acompana a Montejo. Es claro que como lectores nos acercamos a
las confidencias identificandolas con la vida de quien las firma.
Consciente de ello, el poeta se distancia de esta ultima para darle
independencia estética y transformarla en un elemento no perecedero.

Ahondar en otros poemas nos confirmara el caracter ficcional de
este juego biografico. Son muchos los escritos donde aparecen estos
elementos y trataré de enumerar los méas importantes antes de cerrar
el articulo. Sin embargo voy a analizar un texto que nos lleva a esa
previda.



«Letra profunda» pertenece al tercer titulo publicado por el escritor
venezolano vy, sin embargo, contiene buena parte de la propuesta
que ira consolidandose hasta llegar a Fabula del escriba. Las dos
primeras lineas declaran el juego con la vida en un registro
autobiografico imposible: «Lo que escribi en el vientre de mi madre /
ante la luz desaparece» (idem: 96). Delante de estos versos no
podemos dejar de pensar en la predestinacion poética, en la
intemporalidad de la figura del poeta. Al mismo tiempo se afirma el
caracter efimero de las cosas: «El suefio de mi letra antigua / tatuado
en espera del mundo / se borrd a la crecida del tiempo» (ibidem).
Como si se tratara de un canto lanzado al aire y borrado entre los
otros ruidos del entorno. Sin embargo, no se pierde; la segunda estrofa
nos traslada al presente donde sus «murmullos a deshora» afloran
convirtiéndose en «visiones en eclipse» (ibidem).

En estas dos estrofas se explica por qué los poemas de Montejo
reinciden constantemente sobre un mismo punto. Quien habla se
centra en un elemento que conserva ciertas «huellas» (ibidem) donde
se atisba la «letra antigua» (ibidem) del yo. Por eso lo circunda,
tratando de hacer que emerjan sus aspectos indescifrables que
remiten a algo esencial e inmutable dentro del hombre. Es esa
busqueda constante del canto, esa terredad, que esta en el transito
diario, se mantiene como un fogonazo repentino con el cual nos
identificamos. Los ultimos versos lo confirman:

Lo que escribi en el vientre de mi madre
quiza no fue sino una flor

porque mas hiere cuando desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.
(ibidem; cursivas agregadas)

El poema busca el rastro vital, el registro de un hombre para
plasmarlo en la pagina, después reitera sus consideraciones sobre
ese hecho o ese objeto, tratando de extraer no su recuerdo sino su
caracter vivo. Si el canto del ave es «una persecucion sin tregua de
la vida» (idem: 139), el trabajo del poeta es una pesquisa constante
detras de la «Letra profunda», es una entonacion permanente de la
«musica profunda» que no debe ser traducida «a numeros y claves»
sino dejar que «las palabras [nazcan] por el tacto» (idem: 159). De
alli las aliteraciones que tratan de caracterizar un mismo elemento;
no hacerlo complejo, sino resaltar su caracter original.
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Esta ficcion autobiografica, esta construccion de un personaje
protagonico, llega a confundirse con el poeta mismo, que se traslada
al interior de su obra. En apariencia nos ofrece una lectura no
despersonalizada, por el contrario, busca que las referencias mas
personales permeen toda su obra. Pero esto es sdlo parte del proceso
ludico que convierte al propio Montejo en otra imagen, de hecho en
aquella que une todo su trabajo y expresa mejor la terredad, dejandola
marcada en la mente del lector.

En su primer libro nos presenta la «[o]scura madre de [su] élegos»
que tiene la mision de coser «hasta el fin / los vivos a los muertos»
(idem: 49); también a su padre que parece compartir esa caracteristica
de ser y no sery ademas «[s]abe lo que fui, lo que seré» (idem: 51).
Pareciera que esta construyendo los cimientos de la gran ficcion que
serd toda su obra. Esta excavacion por ancestros llega «a veinte
afos de [la] vida» del poeta, en «Gligie 1918», haciendo coincidir el
afo de nacimiento de la voz poética con el del autor. Es decir, siguiendo
la terminologia establecida por Jordi Julia, encontramos que el yo
intimo se confunde con el escritor real.’ Pero ya establecimos,
haciendo una revision global del trabajo montejiano, que quien habla
es un personaje ficticio que no envejece, que no cambia, que siempre
es el mismo y que es acompafnado por una media sombra. ;Como
podemos, entonces, interpretar este juego con la realidad? ;Por qué
el autor desea fundirse con el personaje ficticio; o al revés, por qué
desea permearse la realidad de ficciéon? ; Podemos fundir la identidad
del escriba real con la de quien habla en el poema? Sin lugar a dudas,
la respuesta a esta ultima pregunta es negativa. El escritor vivira,
sufrird el paso de los afos, cambiara y morira inevitablemente,
mientras que quien habla en los textos se mantendra dentro de ellos
con multiples lecturas y significados, pero siendo las mismas palabras
«de ayer que siempre [ha] sido» (idem: 236). Aqui, me parece, se
descubre toda la intencionalidad de la heteronimia ejecutada por
Montejo: asi como Linden y Sandoval adquieren existencias propias
e independientes del transito real, Eugenio Montejo mas que un
pseuddénimo —que ya distancia la firma de los libros del hombre real,
Eugenio Hernandez— se convierte en un orténimo tan desligado de la
realidad, tan perteneciente a la ficcion, como sus heterénimos.

5 Jordi Julia después de aceptar que quien habla en el poema es un ‘jo poétic’ que pot ser
identificable amb l'autor (...) perd que en molts casos correspondra a un personatge
textual» (1999: 118), explica que éste puede ser un yo intimo cuando no denota las
caracteristicas de un personaje textual o un yo figurado cuando quien habla tiene unas
marcas que lo caracterizan como tal (idem: 145).



Esta biografia poética desemboca inevitablemente en la figura del
hijo para completar el sentido de terredad, la persecucion sin tregua
de la vida, que venimos describiendo. Asi, en «Nocturno al lado de mi
hijo», la voz poética no sélo se funde con el hijo sino que a esta
conjuncion asiste el coro de voces de los antepasados. Siento que
en el poema hay un contrapunteo entre la visién objetiva de la
situacién y las reflexiones que describen, libros mas adelante, el
sentido vital denominado terredad.®

Montejo se encuentra en la noche «mientras su hijo duerme» (idem:
76). La ocasion le permite reflexionar sobre la vida de éste,
contrastandolo con un arbol donde la sangre del primero aun es verde:
«Alli mi infancia se reencuentra» (ibidem). La voz vuelve a la
circunstancia objetiva, a la «noche en el mundo / todavia negro»,
como un preludio para la llegada de «la sombra de mis padres / a
zancos de otro tiempo» (ibidem). S6lo entonces se pronuncian tres
Versos que parecen ser una previa reflexion que se transformara en
la descripcion de la cotidianidad del pajaro: «De padre a hijo la vida
se acumula / y la sangre que dimos se devuelve / y nos recorre en
estremecimiento» (ibidem). De este modo queda plasmada la vida
como transito y eternidad: en el hijo se conjugan las voces que le
antecedieron, se mantiene el rayo de la especie y se inmortaliza la
voz poética. Esta biografia, con sus progenitores y sus descendientes,
con sus lugares de nacimiento y ciudades importantes, con sus
busquedas seguidas de hallazgos o pérdidas irredimibles, se convierte
en laimagen general que atraviesa los libros. No es Orfeo, que servia
como una correspondencia, del mismo modo en que lo hizo el ave y
su terredad, sino Eugenio Montejo, que entra en el juego literario
distanciandose de lo real y manifestando no en un nombre, sino mas
bien en dos palabras la idea ultima de esta obra e inmortalizandola
en un personaje.

El concepto fundamental de la poética montejiana es el de terredad.
Sin embargo, no sé si debemos entenderlo como un concepto o como
un sentimiento. Incluso en un poema titulado con esa palabra se evitan
las conceptualizaciones para definirlo a través de una serie de hechos
comunes a todo ser vivo. Una serie de sucesos, un «[e]star aqui en

8 Este poema se encuentra compilado en Algunas palabras, titulo publicado en 1976, y no
sera sino dos anos después cuando se publique el poemario Terredad que contiene el
texto analizado al inicio. Sin embargo, mas que contradecir la argumentacién, estos
ultimos versos confirman que la busqueda del poeta venezolano no era azarosa, sino
una elaboracién coherente y constante.
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la tierra (...) livianos en otofio, henchidos en verano, / con lo que
somos 0 no somos, con la sombra» (Montejo, 2005: 115), que van
delimitando y caracterizando esa palabra a través de las piezas
presentadas en los libros. Eugenio Montejo evita definiciones tajantes,
cambia sus imagenes y figuras para expresar eso que «no es un
lugar / sino un sentimiento» (idem: 157), como afirma hablando de
Manoa. Como si estuviera siempre cazando una sucesion de palabras
las cuales nos remitieran a unas visiones que sirven para expresar
una emocion evitando nombrarla, bien sea porque no se puede o
porque confia mas en un correlato objetivo (Eliot, 1980: 48). En este
orden de ideas, quizas el poema mejor logrado sea «La terredad de
un pajaro» que reflexiona sobre la vida humana sin siquiera nombrarla.

Pero ir almacenando una serie de piezas poéticas que aludieran al
mismo fendmeno habria convertido esta obra en una vision
fragmentaria; la mejor forma de expresar la terredad era encarnarla
en un personaje. Montejo va incluso mas alla creando un yo intimo
identificado con el nombre que firma los libros. De este modo, el lector
establece una relacion que borra las distancias y crea la idea de que
entramos en la vida del bardo. Emplear un pseudénimo le da
independencia a este juego: Montejo no es un hombre real, el hombre
real es Eugenio Hernandez. Asi, ayudado por los heteronimos que
traman una ficcidon enlazada con la realidad, el orténimo termina
convirtiéndose en un personaje mas transitando sus poemas como
una figura, el correlato mas claro para expresar el delicado balance
entre perpetuidad y perennidad.

Si la identidad es una construccion ficticia facilmente vaporizable y
reconstruible en el poema, Eugenio Montejo toma consciencia de ello
para encarnar un personaje literario en la realidad. Con ello lleva el
juego de despersonalizacién a un nuevo nivel: el escriba real se aleja
de sus textos, pero sélo para construir una figura en la cual
extrafiamente lo identifican los lectores. El juego poético entre verdad
y mentira da un nuevo paso haciendo de la poesia un acto de vida y
de la vida una construccion poética.
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