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RESUMEN

En el presente artículo se aborda el problema de la heteronimia en
la poesía de Eugenio Montejo. Para hacer esto, primero se revisa el
desarrollo de la despersonalización de la voz poética en Occidente
hasta llegar a la multiplicidad de nombres diferentes surgidos de una
misma pluma. Luego, se analizan algunos poemas emblemáticos del
bardo venezolano buscando desentrañar qué caracteriza algunas de
sus imágenes más importantes: los pájaros, el viaje, los barcos, etc.
Por último, indagamos cómo este tópico, expresado en diversas
figuras, se relaciona con el juego de despersonalización ejecutado
por Montejo.

PALABRAS CLAVE: voz poética, despersonalización, heteronimia,
pseudónimo.

THE POETRY BIOGRAPHY OF EUGENIO MONTEJO

ABSTRACT

This paper deals with the problem of heteronomy in Eugenio
Montejo’s poetry. First, it assesses the development of
depersonalization in modern poetry. This process leads to the
multiplication of voices emerged from the same writer. Secondly, key
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poems are analyzed looking forward to characterize the main images
of Montejo’s work: birds, travels, ships. Finally, we inquire how this
topic is expressed with different figures and relates with leading strategy
used by Montejo: depersonalization.

Key words: poetic voice, depersonalization, heteronomy,
pseudonym.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo

y suele ser tu contrario

(A. Machado)

En su profunda reflexión sobre la poesía moderna –que contiene,
en buena medida, un estudio de la condición del hombre de los siglos
XIX y XX–, Octavio Paz explica cómo el romanticismo abre las puertas
a dos conceptos que desmontarán las certezas del ser humano: la
ironía y la angustia. Imposible entenderlos por separado; uno conlleva
al otro. La ironía «revela la dualidad de lo que parecía uno» (Paz,
1981: 73), lo cual nos deja en un mundo endeble, una existencia
vacía; pero también es posible que la intuición de esta vacuidad haya
llevado al poeta a desmontar las construcciones pretendidas como
sólidas. Sin querer adentrarme en una reflexión compleja y larga
concluiré, junto con Paz, que este descubrimiento desemboca en un
«[u]niverso sin leyes» (idem: 76), una crítica constante de nuestras
certezas. Frente a ese «mundo a la deriva» (ibidem), el bardo de la
modernidad crea «mitologías más o menos personales hechas de
retazos de filosofías y religiones» (idem: 85), es decir, elabora en su
poema una analogía de la realidad.

Para enfrentar esa compleja labor constructiva, la imagen será
una herramienta clave. Si entendemos que este elemento es «cifra
de la condición humana» (Paz, 1979: 98) será más fácil comprender
su popularidad entre los creadores contemporáneos que varían
significativamente sus estrategias pero no dejan de emplearla. Tal
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vez lo que haga tan efectivo este recurso es su capacidad plástica,
su plenitud de acaeceres; en una sola expresión: «la «virtud proteica»,
la transformabilidad de la presentación intuible» (Pfeiffer, 2000: 30).
En el caso de Eugenio Montejo, esta multiplicidad semántica permeará
a las aves y a los árboles, a barcos cruzando el Atlántico o a aviones
y aeropuertos, a la madre y al padre, a la muerte de un hermano y el
nacimiento de un hijo. Tal es la variedad que Américo Ferrari niega la
existencia de «ninguna forma preestablecida» (2005: 20), aceptando
la constante transformación en la obra que nos incumbe. Sin embargo,
también encontramos un gesto común a todas estas imágenes. No
sólo son objetos «de una experiencia directa de la vida en esta tierra»,
o su fuerte «impronta emocional» (idem: 21); a medida que van
sucediéndose los textos, éstos se cargan de significados lo cual los
proyecta hacia el símbolo1 sin llegar a consolidarse como tales:
«Llamémoslos más prudentemente figuras» (ibidem).

Pero, evitando que esto se convierta en una sucesión de citas
teóricas, quiero revisar un poema donde lo anterior se ve ejemplificado
con claridad: «La terredad de un pájaro». En buena medida, este
escrito podría describirse como una constante reelaboración de un
mismo motivo que busca caracterizar la propiedad del ave referida
en el título. Quiero dividir el poema en tres partes. La primera
–compuesta por los cuatro primeros versos– presenta al lector la
terredad: «La terredad de un pájaro es su canto» (Montejo, 2005:
139). La segunda, iniciada por una aliteración característica en
Montejo –en este caso menos evidente que en otros textos–, enfatiza
el elemento central,2 reelabora el motivo con imágenes más abstractas
y complejas: «Su terredad es el sueño de encontrarse / en los

1 Entenderé este término como lo hace Marcelo Pagnini porque me parece una visión
amplia y englobadora. Así, en el símbolo «se libera una intensa energía connotativa con
amplias ramificaciones en un ámbito sociocultural, y raíces profundas en un fluido
psíquico resistente a las distinciones lógico-experimentales.» (Pagnini, 1992: 61-62)

2 Para constatar esta característica de la poesía de Eugenio Montejo basta pensar en
poemas como «Creo en la vida», donde cada estrofa empieza con esas palabras,
construyendo el ritmo del texto, en parte, gracias a las aliteraciones, que se convierten
en una suerte de leitmotiv. No me detengo en la explicación detallada de este elemento
y su funcionamiento por falta de espacio. (Vale la pena también apuntar que uso el
término aliteración siguiendo a Marcelo Pagnini, quien lo describe como una iteración
que da significado al poema, similar a las iteraciones tradicionales –la rima, por ejemplo–
pero con mayor flexibilidad.)
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ausentes» (ibidem). En buena medida, las líneas citadas caracterizan
el segundo movimiento; una descripción del canto desinteresado del
pequeño animal, casi un deber instintivo que desemboca en su razón
de ser, expuesta en la última sección. Finalmente se deja de definir la
terredad para evidenciar su relación con la vida del pájaro; ésta se
convierte en el eje: «Desde que nace nada ya lo aparta / de su deber
terrestre» (ibidem). Para enfatizar esto, la voz poética describe la
cotidianidad –«trabaja al sol, procrea, busca migas»– para, con este
preludio en apariencia ingenuo, resaltar las líneas más elaboradas
que sirven de broche: «porque en el tiempo no es un pájaro / sino un
rayo en la noche de su especie» (ibidem). Este elemento lumínico,
sorprendente y efímero al mismo tiempo, define el término inventado
por Montejo que a veces se mimetiza con la vida. Las siguientes
palabras, en una nueva reelaboración, nos muestran las cercanías y
distancias de la terredad y la experiencia vital: «una persecución sin
tregua de la vida / para que el canto permanezca» (ibidem); es decir,
la terredad es el oficio elaborado en la tierra, no las vivencias
propiamente dichas, sino lo que se hace con y en ellas.

La selección del poema analizado no es azarosa, me ha servido
para señalar dos aspectos fundamentales de la técnica y la propuesta
de este poeta venezolano. Primero hemos visto cómo parte «de un
punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para dejarnos ver la
amplitud de su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando»
(Sucre, 1985: 309). Además, podemos señalar que no sólo se trata
de enriquecer o ampliar ese punto; esta estrategia también parece
tener un sentido ascendente que coloca su ápice en las últimas líneas.
Por otro lado encontramos la terredad, concepto formulado por
Eugenio Montejo: «Estar aquí por años en la tierra, / con las nubes
que lleguen, con los pájaros, / suspensos de horas frágiles» (2005:
115). En este caso, al estar asociado al ave se relaciona con el vuelo,
el tránsito, el «movimiento» constituyendo «la dimensión integral de
la existencia» y, al mismo tiempo, evocando «el sentimiento de
orfandad del hombre moderno» (Cruz Pérez, 1996: 23), que ha
descubierto lo evanescente de las verdades. Por último, resaltaré un
aspecto que pudo leerse pero que debe asentarse claramente: en
este poema, como en el resto de la obra de Montejo, hay una clara
relación entre el canto del ave y el del poeta. No es casual que «el
tema vertebral del canto, música y escritura» se asocie con «la función
y la misión de Orfeo» (Ferrari, 2005: 21). Es decir, la búsqueda
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cantora del pájaro parece convertirse en un correlato3 de la empresa
del poeta, así como la figura del ave se asimila a la del bardo.

El sentido de tránsito permea todas las figuras que pueblan la
poesía de Eugenio Montejo. Cada una de ellas, de un modo o de
otro, terminará refiriendo ese estar en la tierra siempre temporal y
fugaz. No es casual la selección de imágenes que van aludiendo al
viaje: barcos, aviones, caballos, aves. La técnica poética también
contiene un sentido de movimiento; partir de un punto, trasladarse
para explicarlo, volver a él. Sin embargo, la única ilación que parece
establecerse con la voz que nos habla es la de la autoría y la
mimetización con las aves. Ante estas afirmaciones quiero establecer
varias interrogantes: ¿la cohesión de la obra de Montejo es sólo
temática y conceptual, es decir, se consigue a través de eso que él
llama terredad? ¿El yo que habla simplemente funciona como voz
ejecutoria? ¿Qué papel juega la heteronimia en esta estructura?

Para responder las interrogantes quiero adentrarme en el problema
de la heteronimia para luego revisarlo en el caso que me incumbe.
Pero para esto es necesario remontarse a los orígenes de la
fragmentación del yo y la fuga de su personalidad, que terminará
convirtiéndose en una constante dentro de la escritura poética de
nuestros tiempos (Julià, 2008: 181). De hecho, su presencia se
remonta a quien es, quizás, el fundador de la poesía moderna,
Baudelaire. En él, siguiendo las palabras de Pere Ballart, ya podemos
encontrar una problematización de la identidad:

L’extraordinari poeta francés acabava d’adonar-se
que el principal problema de la poesia, como si d’un
experiment científic es tractés, conssiteix a prendre
el Jo com una bola, llançar-lo a l’espai dissolt en mil
bocins, i, en acabat, que algú el rebi recompost, tan
únic i compacte com era abans d’aquest viatge, el
vehicle del qual, evidentment, haurà estat el poema.
(en Julià, 2008: 182)

3 Uso esta palabra acercándome a un término expresado por Eliot: «objective correlative»
(1980: 48). Esta estrategia es propuesta por el escritor estadounidense como centro
de toda obra literaria: «The only way of expressing emotion in the form of art is by
finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of
events which shall be the formula of that particular emotion…»(ibidem).Como es
obvio, en este caso, el correlato se acerca más a una correspondencia dentro de la
obra de Montejo. Sin embargo, la búsqueda del ave también expresa una emoción, la de
la terredad —que más que un concepto termina transformándose en un sentimiento.
Además, como me aventuraré a afirmar antes, la relación ave-poeta es un correlato
objetivo de otra emoción/idea.
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Este fenómeno es caracterizado como un «Jo vaporitzat» (ibidem)
y no hará más que acentuarse con el paso de los años hasta instituirse
como la que es, tal vez, la característica central de la poesía moderna
y posmoderna. Friedrich, en La estructura de la lírica moderna (1974),
analiza el fenómeno de la despersonalización en la poesía de
Rimbaud, que convertía su obra en un coro de voces que no tienen
por qué mimetizarse con la del autor. Es decir, frente a la realidad
crítica experimentada por el hombre del siglo XIX (cf. Paz, 1981), el
poeta busca distanciarse de esa voz que habla con la primera persona
del singular y exponerla como una construcción. Así, «[e]l creador
més propi i característic del segle XX serà aquell que aconsegueixi
perdre les pròpies qualitats» (Julià, 2008: 184). La competencia
poética en la centuria que acaba de pasar se establecerá por la
capacidad de poner una distancia entre quien habla en el poema y la
mano que escribe.

Lo que se conoce como posmodernidad no traerá remedio a esto
sino que lo acentuará. Jordi Julià nos explica que, a principios del
siglo XXI:

s’està assistint a una creixent desestabilització
emotcional dels individus perquè les institucions
socials (…) no els proporcionen uns principis
estables i estructurats, de manera que el
consumisme substitueix totes les formes
socialitzadores del passat, i contribueix a la fragilitat
de l’ésser. (idem: 188)

Siguiendo la perspectiva de continuidad histórica que he venido
esbozando, pudiera considerarse que el fenómeno explicado por Julià
tiene sus raíces en el siglo anterior (el XVIII) y, más aún, en la crisis
enfrentada en el XIX. Si la modernidad, a causa de su razón crítica,
«nunca es ella misma: siempre es otra» (Paz, 1981: 18), la
posmodernidad afincará este fenómeno en un cambio aún más
constante y radical al sustentarse en el consumismo que, como la
palabra lo indica, se evapora en el momento de su obtención. Si el
individuo moderno –y por tanto el artista– se encontraba
reinventándose continuamente, separándose de una imagen recién
creada para correr «otra vez en busca de nosotros mismos, a la zaga
de nuestra sombra» (idem: 52), el sujeto posmoderno dejará esta
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búsqueda para aceptar, partiendo de la herencia moderna, el carácter
ficticio del yo y del yo lírico. En otras palabras, no se trata de buscarnos
a nosotros mismos, o ir tras el fantasma del futuro, sino de aceptar la
eterna ficción que se arma y desarma.

Esta crisis de identidad en nuestros tiempos crea un desafío para
el poeta que debe expresarla desde la primera persona del singular.
Es decir, al hablar no puede hacerlo más que desde un yo y, por
tanto, la poesía desde el siglo XX hasta nuestros días, como anunciaba
Ballart, vaciará esa palabra. No es casual que Jordi Julià afirme que
«qui sempre parla en la poesia és «el ninot», el personatge fictici que
viu en el poema» (1999: 118). Al vaporizar la voz que nos habla,
Baudelaire dio el primer paso para «pensar el poema líric com si fos
un poema dramàtic, en què parla un ‘jo poétic’ que pot ser identificable
amb l’autor (…) però que en molts casos correspondrà a un
personatge textual» (ibidem). La constante reflexión sobre estos
juegos ha llevado a un alejamiento del apego original con la voz
poética hasta llegar a un punto donde «el poeta actual renuncia
completament a veure’s representat per la veu que escriu» (Julià,
2008: 209).

Me interesa destacar dos estrategias, explicadas por Jordi Julià, a
través de las cuales se enfrenta este proceso de ficcionalización del
yo poético y que están presentes en el trabajo de Eugenio Montejo.
La primera es una voz anónima, ausente de rasgos, que a veces
presenciamos en los poetas y que muestra una suerte de objetivación
de lo observado, bien sea una cosa, un animal o una persona (idem:
206). Es como si escucháramos a un hombre cuyo rostro ha sido
borrado; casi como en un sueño percibimos una presencia que intuimos
humana, pero no es posible otorgarle distinciones o nombres. La
segunda es la heteronimia, presente «[c]uando la voz creada por un
autor coincide con la de otro poeta inexistente en la realidad» (Julià,
2008b: 84). Sin embargo, este fenómeno es más complejo. Además
del concepto de heterónimo, debemos explicar el de pseudónimo y
ortónimo. El pseudónimo, tal vez el más sencillo, es simplemente el
cambio de nombre de un escritor, sin modificar la condición de la
persona que lo lleva. Por su parte, el heterónimo «no tiene sólo otro
nombre, sino que también tiene su estilo literario, sus supuestas
biografía y fisonomía, sus propias ideas y emociones» (idem: 86). El
ortónimo sería el heterónimo central, es decir, cuando un nombre
coincide con el autor real y no con un poeta inventado. Por último,
Julià habla del semiheterónimo que es, por ejemplo:
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Bernardo Soares, a quien se le atribuye El libro del
desasosiego: «es un semiheterónimo porque, no
siendo su personalidad la mía, no es diferente de la
mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo
[Fernando Pessoa] menos el raciocinio y la
afectividad». (ibidem)

Eugenio Montejo no es ajeno a las reflexiones anteriores. Si lo he
dejado de lado temporalmente ha sido para no complicar la reflexión
sobre el desarrollo del yo poético. Aunque no pertenece a inicios del
siglo XXI, con lo cual se aleja un poco de los tiempos hipermodernos
analizados por Jordi Julià, este poeta busca «desembarazarse de las
tiranías del yo y acceder a nuevas perspectivas creadoras», como
afirma en una entrevista que le hiciera Francisco José Cruz (2007:
461). Probablemente fue esta inquietud la que lo llevó a crear una
buena cantidad de heterónimos:

el autor de Chamario, Eduardo Polo; ahí figura Sergio
Sandoval, el creador de Guitarra del horizonte; ahí
debe enlistarse Lino Cervantes quien suscribe La
caza del relámpago, para no mencionar un libro
presentado por el propio Eugenio Montejo como El
cuaderno de Blas Coll, o aquella reunión memorable:
El hacha de seda que firma un ciudadano sueco,
Tomás Linden… (Castañón, 2007: 8-9)

Como cada uno de estos nombres presenta una complejidad
variable, la comprensión adecuada de este juego literario requeriría
un trabajo muy extenso. Por ello me centraré en el ortónimo, Eugenio
Montejo, que a su vez es el pseudónimo de Eugenio Hernández (cf.
S.f., 2008, diciembre 15). Lo haré así, en primer lugar, porque la voz
de Montejo es la más sólida dentro de esta producción, las demás no
tienen un desarrollo equivalente. En segundo lugar, encuentro en su
desenvolvimiento una construcción biográfica desde la poesía que,
como trataré de demostrar, tiene unas intenciones bien claras. En
consecuencia, y como tercera razón, la pseudonimia y la heteronimia
revelan funcionamientos especiales.
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Hechas estas consideraciones me detendré ahora en un poema
titulado «Autorretrato dormido», del libro Fábula del escriba (2006).
Como ocurre con la poesía analizada por Julià, en ésta «els
autorretrats són els textos més significatius d’aquesta ficcionalització
del jo» (2008: 195). Al hablar de sí mismo, el poeta deja colar las
características ficcionales con que ha construido su persona literaria;
la mirada crítica que nos ofrece la voz poética desmonta las
estructuras con que ha ido elaborando su identidad, evidenciando la
careta que lleva puesta.

El autorretrato de Montejo llega a parecer escrito por otra persona
diferente de quien firma el libro. La primera estrofa que, a mi parecer,
coincide con la primera parte del poema, nos hace observar a un
individuo que duerme y a quien podemos relacionar con el nombre
que firma el título por la presencia de figuras típicas en su escritura.
De este modo es muy significativa la primera línea: «En sus poemas
nunca falta un gallo» (Montejo, 2006: 58). Si esta imagen no hace
que el lector piense en las aves de títulos como «La terredad de un
pájaro», sí hará que rememore otros como «Los gallos», donde el yo
poético reflexionaba sobre los cantos de estos animales a mitad de la
noche citadina. Lo mismo ocurre cuando «sueña con mujeres, sus
cuerpos y sus pétalos / y con el tiempo avaro que ajaba sus corolas
/ al alzarlas» (ibidem), remitiéndonos a un título muy significativo de
esta labor poética, Papiros amorosos (2002), donde la relación entre
el amor, el cuerpo femenino y las flores entreabiertas es clave.4

La segunda estrofa irrumpe con la afirmación de quien habla y su
ubicación dentro de ese mundo ficticio: «Yo velo aquí a su lado»
(ibidem). La caracterización de esta voz anónima, que debido a la
primera estrofa nos cuesta relacionar con la de Eugenio Montejo,
termina convirtiéndola en un ser despersonalizado: está allí «sin ser
dos ni ser uno, / sin ser él mismo ni otro diferente» (ibidem, cursivas
agregadas). Al final se describe como «la media sombra de su sueño»
(ibidem).

La última estrofa puede ser dividida en dos partes: los primeros
cinco versos reafirman el personaje que al inicio relacionamos con
Eugenio Montejo; en los últimos cuatro reaparece el segundo, anónimo

4 Como es obvio no tengo espacio para estudiar este título. Sin embargo, remito al lector
a uno de sus poemas: «Pétalos al alba», donde se relaciona el despertar de los amantes
con la apertura de una flor, empleando significativamente las palabras «pétalo» y
«corola».
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y enigmático, contrastando su transitoriedad –»yo he de irme»
(ibidem)– con la constante presencia del otro que «queda aquí
durmiéndose dormido, / o está lejos tal vez y vuelve luego / de no se
sabe dónde, en algún barco…» (ibidem). Este cierre, con la figura
del barco implicando un viaje y los puntos suspensivos que anuncian
algo inacabado, remite al constante tránsito.

Vuelvo a una interrogante ya planteada: ¿quién es ese yo que
observa a aquel que duerme? Creo que hay suficientes señas en el
texto para relacionar a la persona dormida con Eugenio Montejo: las
referencias a otros poemas, los pájaros que se reflejan en su espejo,
las mujeres y los pétalos. Contraponiéndose a esta caracterización,
la otra presencia mantiene su carácter anónimo, su auto-descripción
de sombra. ¿Quién habla? ¿Eugenio Hernández? ¿Uno de los
heterónimos? No creo que haya una respuesta; la duda, la constancia
de una construcción ficcional e insegura, es la única certeza. Me
parece significativo que Montejo coloque este poema en su último
libro –que además tiene un título coherente con este juego: Fábula
del escriba– como si nos dijera, dos años antes de su muerte, después
de deleitarnos con poemas e imágenes entrañables: esta figura
anónima, este yo que es apenas media sombra, está detrás de todos
mis juegos y, quizás, me refleja mejor que Montejo o Linden, Lino
Cervantes o Blas Coll.

En otro poema de ese libro dice: «Me valgo de mil voces pero
pocas son mías» (idem: 64). Sin embargo, en contadas ocasiones
Eugenio Montejo utiliza lo que Jordi Julià, siguiendo a T. S. Eliot, explica
como monólogo dramático, es decir, cuando un poeta crea un
personaje o se coloca el disfraz de uno conocido para hablar. Y cuando
lo hace no duda en anunciar el juego, como ocurre en «Un samán»
donde el primer verso advierte: «Un samán ya viejo verdea y
monologa» (Montejo, 2005: 152); los dos puntos y el guión que siguen
nos advierten el traspaso de la palabra a otra voz. Así sólo podemos
sospechar que en este último título se nos quiere hacer evidente
todo un juego anterior, la máscara constante que ha utilizado y que
ha tenido prioridad por encima de los otros heterónimos. Como lectores
se nos invita a ver detrás del disfraz y encontramos un ¿hombre?,
que no tiene rasgos, que se mantiene anónimo. Todo ha sido la
construcción de una biografía ficticia. Para constatar esto revisaré
un poema titulado «Pasaporte de otoño».

El epígrafe de Rubén Darío nos anuncia la estrategia: «Yo soy
aquel que ayer no más…» ( idem: 236). Así como el poeta
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nicaragüense rememora su vida y su trabajo desde la distancia
temporal, el venezolano, en un libro de 1992, Adiós al siglo XX, retoma
los elementos característicos de su poética. Pero mientras Darío se
pregunta si su juventud fue realmente suya y reflexiona sobre el
cambio de las cosas, Montejo afirma: «Soy el mismo de ayer que
siempre he sido» (ibidem). Con este primer verso cimenta la imagen
de la voz poética, como un elemento que se mantiene a lo largo de su
poesía. En los siguientes versos recurre de nuevo a las referencias
internas de su labor creativa para caracterizar al yo que habla: así
estamos ante «el que llamó a la puerta de setiembre» (ibidem), que
nos hace pensar en un poema de Terredad (1978), «Setiembre»;
menciona a Manoa, ciudad que protagoniza una de sus piezas más
celebradas; habla del «caballo de sus muertos» (ibidem), para rehacer
la figura del caballo-padre del soneto «Caballo real»; y ama «a Islandia
de lejos», recordándonos una imagen perteneciente a su tercer libro.
El segmento cierra reafirmando que es «[e]l mismo siempre del alba
hasta el crepúsculo» (ibidem), como queriendo estampar una imagen
múltiple en significados, pero distanciada de la condición perecedera
del ser humano. Quien habla no es el poeta real, sino esa construcción
que relacionamos con el pseudónimo Montejo y que se ha convertido
en un elemento dentro de la obra, comparable con la imagen de las
aves. Más significativo será el verso que sigue donde afirma su
homogeneidad «aunque [su] sombra ya caiga a la derecha» (ibidem),
con la referencia a la media sombra del autorretrato se puede presentir
el juego de máscaras apenas vislumbrado.

La segunda parte del poema se convierte en un manifiesto poético,
pero éste se consigue dentro del desarrollo biográfico; los versos
que inician esta sección nos lo confirman: «Y más el mismo que ha
soñado algún día / contemplar la profunda belleza de todo» (ibidem).
Nótese la conjunción ilativa que inicia las frases hilvanando las
referencias bibliográficas a este nuevo segmento, como si quisiera
fundir todas las líneas en una sola imagen. De hecho, lo que hará el
yo poético es mencionar la búsqueda de «lo bello intacto» (ibidem)
en diversos elementos cotidianos –en los que se ha ido fijando la
labor creativa de Eugenio Montejo– que al final buscaban albergar
una terredad que nos diera la visión de todo, un absoluto dentro del
tránsito; buscar algo inmutable en estos tiempos constantemente
consumidos.

El cierre del poema es enigmático; se emplea el mismo giro que
habíamos visto en el monólogo de «Un samán», sin embargo, la voz
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que sigue no cambia, como si quitáramos una máscara para encontrar
otra idéntica. Ésta también busca «la profunda belleza de todo»
(ibidem), pero ahora une los extremos de su vida queriendo exponer
el cambio vital, y dentro de éste la inmutabilidad de su búsqueda:

–la profunda belleza de todo,
con la misma visión que tuve en mi previda
y me alumbró ya no sé dónde hasta nacer,
como tal vez ya nunca se alcance en este mundo
aunque por siglos nos aplacen la muerte. (ibidem)

Por extraño que sea, el juego de voces no hace más que consolidar
la propuesta. Un cambio de máscaras repetidas se conjuga con esa
extensión de los límites vitales hacia una previda y una muerte
aplazada. Entonces, el título se convierte en una línea irónica, el
pasaporte –nueva referencia al viaje– de un espacio temporal que
indica finitud nos habla de algo inmutable, de una voz que ha ido
materializándose con el paso de los libros y se quedará residiendo
en ellos.

A lo largo de su obra, Eugenio Montejo ha creado un yo poético
que se repite constantemente. Puede parecer que esta idea es
ingenua y se distancia de la despersonalización realizada por
Rimbaud, pero en realidad confirma la creación de un muñeco a través
del cual habla un ventrílocuo, para retomar la metáfora de Jordi Julià.
Su elaboración ha incluido referencias vitales como nacimientos y
muertes, padres y madres, con lo cual nos viene la idea de una vida
expuesta al lector. Pero ésta sólo existe dentro de la obra, por eso he
decidido denominarla biografía poética. Cuando en «Pasaporte de
otoño» se nos afirma que el yo no cambia con el paso del tiempo, se
está confirmando su carácter ficticio. Propiedad develada en el
«Autorretrato dormido» donde se deja colar la media sombra que
acompaña a Montejo. Es claro que como lectores nos acercamos a
las confidencias identificándolas con la vida de quien las firma.
Consciente de ello, el poeta se distancia de esta última para darle
independencia estética y transformarla en un elemento no perecedero.

Ahondar en otros poemas nos confirmará el carácter ficcional de
este juego biográfico. Son muchos los escritos donde aparecen estos
elementos y trataré de enumerar los más importantes antes de cerrar
el artículo. Sin embargo voy a analizar un texto que nos lleva a esa
previda.
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«Letra profunda» pertenece al tercer título publicado por el escritor
venezolano y, sin embargo, contiene buena parte de la propuesta
que irá consolidándose hasta llegar a Fábula del escriba. Las dos
primeras líneas declaran el juego con la vida en un registro
autobiográfico imposible: «Lo que escribí en el vientre de mi madre /
ante la luz desaparece» (idem: 96). Delante de estos versos no
podemos dejar de pensar en la predestinación poética, en la
intemporalidad de la figura del poeta. Al mismo tiempo se afirma el
carácter efímero de las cosas: «El sueño de mi letra antigua / tatuado
en espera del mundo / se borró a la crecida del tiempo» (ibidem).
Como si se tratara de un canto lanzado al aire y borrado entre los
otros ruidos del entorno. Sin embargo, no se pierde; la segunda estrofa
nos traslada al presente donde sus «murmullos a deshora» afloran
convirtiéndose en «visiones en eclipse» (ibidem).

En estas dos estrofas se explica por qué los poemas de Montejo
reinciden constantemente sobre un mismo punto. Quien habla se
centra en un elemento que conserva ciertas «huellas» (ibidem) donde
se atisba la «letra antigua» (ibidem) del yo. Por eso lo circunda,
tratando de hacer que emerjan sus aspectos indescifrables que
remiten a algo esencial e inmutable dentro del hombre. Es esa
búsqueda constante del canto, esa terredad, que está en el tránsito
diario, se mantiene como un fogonazo repentino con el cual nos
identificamos. Los últimos versos lo confirman:

Lo que escribí en el vientre de mi madre
quizá no fue sino una flor
porque más hiere cuando desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.
(ibidem; cursivas agregadas)

El poema busca el rastro vital, el registro de un hombre para
plasmarlo en la página, después reitera sus consideraciones sobre
ese hecho o ese objeto, tratando de extraer no su recuerdo sino su
carácter vivo. Si el canto del ave es «una persecución sin tregua de
la vida» (idem: 139), el trabajo del poeta es una pesquisa constante
detrás de la «Letra profunda», es una entonación permanente de la
«música profunda» que no debe ser traducida «a números y claves»
sino dejar que «las palabras [nazcan] por el tacto» (idem: 159). De
allí las aliteraciones que tratan de caracterizar un mismo elemento;
no hacerlo complejo, sino resaltar su carácter original.
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Esta ficción autobiográfica, esta construcción de un personaje
protagónico, llega a confundirse con el poeta mismo, que se traslada
al interior de su obra. En apariencia nos ofrece una lectura no
despersonalizada, por el contrario, busca que las referencias más
personales permeen toda su obra. Pero esto es sólo parte del proceso
lúdico que convierte al propio Montejo en otra imagen, de hecho en
aquella que une todo su trabajo y expresa mejor la terredad, dejándola
marcada en la mente del lector.

En su primer libro nos presenta la «[o]scura madre de [su] élegos»
que tiene la misión de coser «hasta el fin / los vivos a los muertos»
(idem: 49); también a su padre que parece compartir esa característica
de ser y no ser y además «[s]abe lo que fui, lo que seré» (idem: 51).
Pareciera que está construyendo los cimientos de la gran ficción que
será toda su obra. Esta excavación por ancestros llega «a veinte
años de [la] vida» del poeta, en «Güigüe 1918», haciendo coincidir el
año de nacimiento de la voz poética con el del autor. Es decir, siguiendo
la terminología establecida por Jordi Julià, encontramos que el yo
íntimo se confunde con el escritor real.5 Pero ya establecimos,
haciendo una revisión global del trabajo montejiano, que quien habla
es un personaje ficticio que no envejece, que no cambia, que siempre
es el mismo y que es acompañado por una media sombra. ¿Cómo
podemos, entonces, interpretar este juego con la realidad? ¿Por qué
el autor desea fundirse con el personaje ficticio; o al revés, por qué
desea permearse la realidad de ficción? ¿Podemos fundir la identidad
del escriba real con la de quien habla en el poema? Sin lugar a dudas,
la respuesta a esta última pregunta es negativa. El escritor vivirá,
sufrirá el paso de los años, cambiará y morirá inevitablemente,
mientras que quien habla en los textos se mantendrá dentro de ellos
con múltiples lecturas y significados, pero siendo las mismas palabras
«de ayer que siempre [ha] sido» (idem: 236). Aquí, me parece, se
descubre toda la intencionalidad de la heteronimia ejecutada por
Montejo: así como Linden y Sandoval adquieren existencias propias
e independientes del tránsito real, Eugenio Montejo más que un
pseudónimo –que ya distancia la firma de los libros del hombre real,
Eugenio Hernández– se convierte en un ortónimo tan desligado de la
realidad, tan perteneciente a la ficción, como sus heterónimos.

5 Jordi Julià  después de aceptar que quien habla en el poema es un ‘jo poètic’ que pot ser
identificable amb l’autor (…) però que en molts casos correspondrá a un personatge
textual» (1999: 118), explica que éste puede ser un yo íntimo cuando no denota las
características de un personaje textual o un yo figurado cuando quien habla tiene unas
marcas que lo caracterizan como tal (idem: 145).
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Esta biografía poética desemboca inevitablemente en la figura del
hijo para completar el sentido de terredad, la persecución sin tregua
de la vida, que venimos describiendo. Así, en «Nocturno al lado de mi
hijo», la voz poética no sólo se funde con el hijo sino que a esta
conjunción asiste el coro de voces de los antepasados. Siento que
en el poema hay un contrapunteo entre la visión objetiva de la
situación y las reflexiones que describen, libros más adelante, el
sentido vital denominado terredad.6

Montejo se encuentra en la noche «mientras su hijo duerme» (idem:
76). La ocasión le permite reflexionar sobre la vida de éste,
contrastándolo con un árbol donde la sangre del primero aún es verde:
«Allí mi infancia se reencuentra» (ibidem). La voz vuelve a la
circunstancia objetiva, a la «noche en el mundo / todavía negro»,
como un preludio para la llegada de «la sombra de mis padres / a
zancos de otro tiempo» (ibidem). Sólo entonces se pronuncian tres
versos que parecen ser una previa reflexión que se transformará en
la descripción de la cotidianidad del pájaro: «De padre a hijo la vida
se acumula / y la sangre que dimos se devuelve / y nos recorre en
estremecimiento» (ibidem). De este modo queda plasmada la vida
como tránsito y eternidad: en el hijo se conjugan las voces que le
antecedieron, se mantiene el rayo de la especie y se inmortaliza la
voz poética. Esta biografía, con sus progenitores y sus descendientes,
con sus lugares de nacimiento y ciudades importantes, con sus
búsquedas seguidas de hallazgos o pérdidas irredimibles, se convierte
en la imagen general que atraviesa los libros. No es Orfeo, que servía
como una correspondencia, del mismo modo en que lo hizo el ave y
su terredad, sino Eugenio Montejo, que entra en el juego literario
distanciándose de lo real y manifestando no en un nombre, sino más
bien en dos palabras la idea última de esta obra e inmortalizándola
en un personaje.

El concepto fundamental de la poética montejiana es el de terredad.
Sin embargo, no sé si debemos entenderlo como un concepto o como
un sentimiento. Incluso en un poema titulado con esa palabra se evitan
las conceptualizaciones para definirlo a través de una serie de hechos
comunes a todo ser vivo. Una serie de sucesos, un «[e]star aquí en

6 Este poema se encuentra compilado en Algunas palabras, título publicado en 1976, y no
será sino dos años después cuando se publique el poemario Terredad que contiene el
texto analizado al inicio. Sin embargo, más que contradecir la argumentación, estos
últimos versos confirman que la búsqueda del poeta venezolano no era azarosa, sino
una elaboración coherente y constante.
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la tierra (…) livianos en otoño, henchidos en verano, / con lo que
somos o no somos, con la sombra» (Montejo, 2005: 115), que van
delimitando y caracterizando esa palabra a través de las piezas
presentadas en los libros. Eugenio Montejo evita definiciones tajantes,
cambia sus imágenes y figuras para expresar eso que «no es un
lugar / sino un sentimiento» (idem: 157), como afirma hablando de
Manoa. Como si estuviera siempre cazando una sucesión de palabras
las cuales nos remitieran a unas visiones que sirven para expresar
una emoción evitando nombrarla, bien sea porque no se puede o
porque confía más en un correlato objetivo (Eliot, 1980: 48). En este
orden de ideas, quizás el poema mejor logrado sea «La terredad de
un pájaro» que reflexiona sobre la vida humana sin siquiera nombrarla.

Pero ir almacenando una serie de piezas poéticas que aludieran al
mismo fenómeno habría convertido esta obra en una visión
fragmentaria; la mejor forma de expresar la terredad era encarnarla
en un personaje. Montejo va incluso más allá creando un yo íntimo
identificado con el nombre que firma los libros. De este modo, el lector
establece una relación que borra las distancias y crea la idea de que
entramos en la vida del bardo. Emplear un pseudónimo le da
independencia a este juego: Montejo no es un hombre real, el hombre
real es Eugenio Hernández. Así, ayudado por los heterónimos que
traman una ficción enlazada con la realidad, el ortónimo termina
convirtiéndose en un personaje más transitando sus poemas como
una figura, el correlato más claro para expresar el delicado balance
entre perpetuidad y perennidad.

Si la identidad es una construcción ficticia fácilmente vaporizable y
reconstruible en el poema, Eugenio Montejo toma consciencia de ello
para encarnar un personaje literario en la realidad. Con ello lleva el
juego de despersonalización a un nuevo nivel: el escriba real se aleja
de sus textos, pero sólo para construir una figura en la cual
extrañamente lo identifican los lectores. El juego poético entre verdad
y mentira da un nuevo paso haciendo de la poesía un acto de vida y
de la vida una construcción poética.
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