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VILLORO, J. (2012). ARRECIFE. BARCELONA: ANAGRAMA

Reseñado por José Balza

Does the first nettle
make any difference as what grows

becomes a skit?

(John Ashbery: A man of words)

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocurre con los
relatos de Maupassant y ciertas novelas de Henry James, en los que
la dirección previsible para el lector, una línea continua, va tomando
ángulos inesperados, cuya lógica se endereza al final. O al menos
así queremos creerlo. Como en sus otras narraciones, tal mecanismo
esconde una de las claves para sentir la incesante vitalidad que Juan
Villoro capta con sus ficciones, notable hasta en ese imantado
recorrido por una vida real (la de Ramón López Velarde, El testigo,
2004).

Al iniciar la lectura de Arrecife y durante muchos episodios, casi vamos
seguros de afrontar un policial o, por lo menos, un libro de suspenso.
Dicha línea se mantiene casi hasta el final, aunque desde mucho antes
ya podríamos haber estado decepcionados o desconsolados porque
parece no ser así. Y sin embargo, el misterio de los dos asesinatos,
disueltos por otras tramas, nos perseguirá obsesivamente: o somos las
víctimas o su asesino, porque quien nos cuenta todo también podría
poseer ambos rasgos. Pero no se trata aquí de una novela policial,
aunque lo es, sino de las hilachas de lo que fue el policial o el texto de
sospecha, como era antes de Nabokov o Lem.
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Luego creemos estar ante una utopía: la perfección de un mundo
elegido, en que nuevos placeres, aventuras y expectativas renuevan
la existencia. Las playas del mar Caribe, un hotel dotado de
tecnologías y servicios ultra actuales o futurísticos. El ángulo de
nuestra percepción deberá girar hasta hacernos comprender que
hemos ingresado a un campo experimental en el que los placeres se
han convertido en riesgo, peligro, acechanzas, dolor («el reposo
entendido como aislamiento y la diversión como riesgo»; «Las lesiones
parecían incrementar el buen humor de los visitantes»).

También podemos atravesar estas páginas descubriendo y
compartiendo una naturaleza humana dedicada exclusivamente al
cálculo, la frialdad, el éxito, lo inmediato. Y mil veces querremos
pertenecer a ella. Quizá hasta que bajo esa costra deslumbrante
comencemos a notar que las muy gastadas y viejas pasiones, los
denostados sentimientos mueven cada uno de los gestos allí descritos.
Aunque ahora sean parte de un reino perplejo.

Dos grandes espacios concéntricos se cierran sobre otros menores,
hasta producir una impresión de asfixia por inmensidad o por
reducción: Kukulkán y el resort La Pirámide. El primero se convierte
en tiempo cuando hace resonar al país («México es un país de
ilusiones gigantescas. El desastre contemporáneo se mitiga con
proyectos desmedidos»; «Todo el mundo está enterado del narco.
¡El país vive de eso! Es algo horrendo y normal»); a Vietnam; a
alocados conciertos de rock; a vidas concretas que determinan el
presente, pero que son ausencias (padre, madre, Luciana). En el
segundo y sus alrededores ocurre la historia: allí se practica un
«posturismo» o cruci/ficción, que implica drogas, libertades
autónomas, masoquismo real o fingido, reactualización de
supersticiones, dianética, guerrilla, narcotráfico, secuestros: un vasto
arco de conductas que se materializa en centenares de habitaciones,
gimnasios, en playas y piscinas, en el mar y los campos. 

También al resort corresponden oficinas, jardines y pasillos aptos
para la sospecha; el bar y las habitaciones, íntimamente ligados; la
iglesia.

Y en la imposición de los ambientes –a personajes y lectores–
asoma con rigor y malicia la mano escultórica de Juan Villoro: qué
lejos estamos de aquel sueño de Polifilo del renacentista Francesco
Colonna, con sus abstracciones arquitectónicas, que desaniman a
princesas y caballeros y aburren a quien lee; qué lejos de las frías
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–aunque imantadas– superficies de Alain Robbe-Grillet, que hacen
sentir la sangre de un crimen como hielo. En Arrecife, mesas y vasos,
tenedores (robados o no), ventanas, túneles, colchones, parecen
permanentemente conectados a quien los usó: va a emplearlos o a
ignorarlos. Quizá porque retienen –tendrán– algo de los cuerpos,
sus olores, saliva, sudor. Aquí le escritura de Juan nos permite ver
restos y polvo de la piedra de donde extrae sus formas.

Hay también algo en esos ámbitos (mejor dicho en quienes los
atraviesan) que descoloca la calculada realidad del hotel: la
coexistencia, por ejemplo, de una rockola junto al iPod («Hay
canciones cuyo descaro sentimental define las inconfesables
emociones de una época. Lo que sentías y no te atreviste a decir
cristaliza ahí. El veneno que repudiaste cuando fue actual regresa
como el maravilloso azúcar de los días perdidos»); el vasto refugio
para gente miserable y el confort; el maníaco olfato de quien prefiere
los tufos a plástico antes que un aliento cuidado; la intemporalidad
de la cruz foliada de los mayas confrontada por la actualidad de un
tremendo accidente de avión en Brasil o por las multitudes desnudas
de Tunick.

Y de pronto lo policial y lo utópico van cobrando carácter de
fantasmagoría. Su protagonista y narrador, Tony, Antonio Góngora,
cojo y ex-rockero, abandonado por su padre, se ve obligado a ser
padre de Irene, una niña desconocida. Un sospechoso modo de
redención para padre e hijo. Con aquél abordamos un selecto grupo
de personajes: los seres de Villoro, quien ya ha madurado en el cultivo
de esa génesis, porque es cronista, cuentista, dramaturgo, ensayista
y autor de novelas como El disparo de argón (1991), Materia dispuesta
(1997), Llamadas de Amsterdam (2007).

Con Tony abordamos esta gente de Villoro: en ellos el autor une, a
su ágil condición escultórica, dos rasgos convincentes: les permite
hablar como solo ellos pueden hacerlo («Mi vida es rara, pero yo no
soy rara» dice Sandra, y pudieran decirlo todos): así nos garantiza
su solidez, aunque, en el fondo, y aunque algunos sean gordos, cosa
estigmatizada en La Pirámide, parecen hablar como piezas de
Giacometti. Y sin embargo casi todo lo que dicen los contradice en
sus conductas.

Tony, sobre quien descansa el trazo volumétrico mayor, está
rodeado por inquietantes personas: Mario Muller «Der meister»,
Sandra, Leopoldo Támez, un jefe interno, el Inspector Ríos, Ceballo
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el buzo, Roxana Westerwood, Laura Ribas, Ricky Ventura, James
Mallet. En la trama y en la mente de Tony giran los ausentes: Ginger
Oldenville y Roger Bacon, una pareja de amantes asesinados,
Luciana, novia fugaz de Tony, Bicolor, y los padres del narrador, con
sus historias completas, divergentes.

Para Villoro, el autor, puede ser natural combinar lo sarcástico y la
ternura; la agudeza y la desesperanza; el humor y la compasión, todos
grados exigentes de la inteligencia: no en vano ha sido un estudioso
de Lichtenberg. Ese oleaje de la escritura incisiva es lo que permite y
esconde la sensación de incertidumbre con que nos subyuga el resort.
Su narrador presenta y resuelve estados narrativos que parecen
inocuos hasta el instante de su fulguración en esas frases que resultan
imprevisibles.

Concluimos el libro bajo un raro efecto. Hemos asistido a un texto
policial, hemos vislumbrado una utopía, nos han convencido con un
toque telenovelesco de hija perdida. Pero para nada de eso fue
concebida Arrecife. 

En la novela, este, «el segundo arrecife de coral más grande del
mundo», amenazado por la ciudad de lujo, sus márgenes, el uso de
las playas, las plataformas petroleras y el drenaje ya decae. No es
más que una excusa comercial, una atracción.

Al concluir la lectura algunas texturas comienzan a repicar y a
proporcionar nuevas sensaciones. Por ejemplo, el paradójico epígrafe
de Malcolm Lowry –narrador de fama casi completamente mexicana–
y aquel con que el narrador parece abrir su historia. Cuando sepamos
de su desconcierto y de su vida alucinada, sabremos que no fue
escrito con el vocabulario conciso de Villoro (tres «me» reiterativos
en veintitrés palabras) sino con la penumbra de un cerebro afectado.
Su contenido, en cambio, aunque parece una generalización
metafórica, contiene el programa de la narración –sobre todo por la
aparición de la «hija»– y la confesión más desgarradora.

Tal vez la novela se centre en una sutil proposición: sabemos todo
de todo y de todos y no es cierto. El fastuoso hotel resulta ser una
ruina disimulada y el fascinante sistema de sus servicios una doble
parodia: comodidad y peligros, allí, están calculados como ficciones;
la fe en el dinero y el desarrollo, una enfermiza impostura; los
personajes, máscaras de verdades sustituibles. Y sin embargo, cada
acción suya y cada episodio en sus días nada oculta, hay una
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transparencia de la falsedad, de lo posible. Por lo que la novela revela
una máxima condición: la de habernos llevado a ser contemplados
como seres secundarios donde no hay un elenco original. Nuestras
vidas, como las de Sandra, Tony y Mario Muller, integran la totalidad
de un mundo que es o fue el reflejo de otro. Villoro sacude esos
destinos como si sacudiera un trapo y el polvillo que se desprende
son ellos, quiero decir, nosotros: una media realidad.

Estamos ante una novela de lo que nos destruye con estrés,
comicidad y sonrisas.


