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Does the first nettle

make any difference as what grows
becomes a skit?

(John Ashbery: A man of words)

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocurre con los
relatos de Maupassant y ciertas novelas de Henry James, en los que
la direccion previsible para el lector, una linea continua, va tomando
angulos inesperados, cuya logica se endereza al final. O al menos
asi queremos creerlo. Como en sus otras narraciones, tal mecanismo
esconde una de las claves para sentir la incesante vitalidad que Juan
Villoro capta con sus ficciones, notable hasta en ese imantado
recorrido por una vida real (la de Ramén Lopez Velarde, El testigo,
2004).

Aliniciar la lectura de Arrecifey durante muchos episodios, casi vamos
seguros de afrontar un policial o, por lo menos, un libro de suspenso.
Dicha linea se mantiene casi hasta el final, aunque desde mucho antes
ya podriamos haber estado decepcionados o desconsolados porque
parece no ser asi. Y sin embargo, el misterio de los dos asesinatos,
disueltos por otras tramas, nos perseguira obsesivamente: o somos las
victimas o su asesino, porque quien nos cuenta todo también podria
poseer ambos rasgos. Pero no se trata aqui de una novela policial,
aunque lo es, sino de las hilachas de lo que fue el policial o el texto de
sospecha, como era antes de Nabokov o Lem.
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Luego creemos estar ante una utopia: la perfeccion de un mundo
elegido, en que nuevos placeres, aventuras y expectativas renuevan
la existencia. Las playas del mar Caribe, un hotel dotado de
tecnologias y servicios ultra actuales o futuristicos. El angulo de
nuestra percepcion debera girar hasta hacernos comprender que
hemos ingresado a un campo experimental en el que los placeres se
han convertido en riesgo, peligro, acechanzas, dolor («el reposo
entendido como aislamiento y la diversién como riesgo»; «Las lesiones
parecian incrementar el buen humor de los visitantes»).

También podemos atravesar estas paginas descubriendo y
compartiendo una naturaleza humana dedicada exclusivamente al
calculo, la frialdad, el éxito, lo inmediato. Y mil veces querremos
pertenecer a ella. Quiza hasta que bajo esa costra deslumbrante
comencemos a notar que las muy gastadas y viejas pasiones, los
denostados sentimientos mueven cada uno de los gestos alli descritos.
Aunque ahora sean parte de un reino perplejo.

Dos grandes espacios concéntricos se cierran sobre otros menores,
hasta producir una impresion de asfixia por inmensidad o por
reduccioén: Kukulkan y el resort La Piramide. El primero se convierte
en tiempo cuando hace resonar al pais («México es un pais de
ilusiones gigantescas. El desastre contemporaneo se mitiga con
proyectos desmedidos»; «Todo el mundo esta enterado del narco.
iEl pais vive de eso! Es algo horrendo y normal»); a Vietnam; a
alocados conciertos de rock; a vidas concretas que determinan el
presente, pero que son ausencias (padre, madre, Luciana). En el
segundo y sus alrededores ocurre la historia: alli se practica un
«posturismo» o cruci/ficcién, que implica drogas, libertades
auténomas, masoquismo real o fingido, reactualizacion de
supersticiones, dianética, guerrilla, narcotréafico, secuestros: un vasto
arco de conductas que se materializa en centenares de habitaciones,
gimnasios, en playas y piscinas, en el mar y los campos.

También al resort corresponden oficinas, jardines y pasillos aptos
para la sospecha; el bar y las habitaciones, intimamente ligados; la
iglesia.

Y en la imposicion de los ambientes —a personajes y lectores—
asoma con rigor y malicia la mano escultérica de Juan Villoro: qué
lejos estamos de aquel sueno de Polifilo del renacentista Francesco
Colonna, con sus abstracciones arquitectonicas, que desaniman a
princesas y caballeros y aburren a quien lee; qué lejos de las frias



—aunque imantadas— superficies de Alain Robbe-Grillet, que hacen
sentir la sangre de un crimen como hielo. En Arrecife, mesas y vasos,
tenedores (robados o no), ventanas, tuneles, colchones, parecen
permanentemente conectados a quien los uso: va a emplearlos o a
ignorarlos. Quiza porque retienen —tendran— algo de los cuerpos,
sus olores, saliva, sudor. Aqui le escritura de Juan nos permite ver
restos y polvo de la piedra de donde extrae sus formas.

Hay también algo en esos ambitos (mejor dicho en quienes los
atraviesan) que descoloca la calculada realidad del hotel: la
coexistencia, por ejemplo, de una rockola junto al iPod («Hay
canciones cuyo descaro sentimental define las inconfesables
emociones de una época. Lo que sentias y no te atreviste a decir
cristaliza ahi. El veneno que repudiaste cuando fue actual regresa
como el maravilloso azucar de los dias perdidos»); el vasto refugio
para gente miserable y el confort; el maniaco olfato de quien prefiere
los tufos a plastico antes que un aliento cuidado; la intemporalidad
de la cruz foliada de los mayas confrontada por la actualidad de un
tremendo accidente de avion en Brasil o por las multitudes desnudas
de Tunick.

Y de pronto lo policial y lo utépico van cobrando caracter de
fantasmagoria. Su protagonista y narrador, Tony, Antonio Géngora,
cojo y ex-rockero, abandonado por su padre, se ve obligado a ser
padre de Irene, una nifa desconocida. Un sospechoso modo de
redencion para padre e hijo. Con aquél abordamos un selecto grupo
de personajes: los seres de Villoro, quien ya ha madurado en el cultivo
de esa génesis, porque es cronista, cuentista, dramaturgo, ensayista
y autor de novelas como El disparo de argon (1991), Materia dispuesta
(1997), Llamadas de Amsterdam (2007).

Con Tony abordamos esta gente de Villoro: en ellos el autor une, a
su agil condicion escultdrica, dos rasgos convincentes: les permite
hablar como solo ellos pueden hacerlo («Mi vida es rara, pero yo no
soy rara» dice Sandra, y pudieran decirlo todos): asi nos garantiza
su solidez, aunque, en el fondo, y aunque algunos sean gordos, cosa
estigmatizada en La Piramide, parecen hablar como piezas de
Giacometti. Y sin embargo casi todo lo que dicen los contradice en
sus conductas.

Tony, sobre quien descansa el trazo volumétrico mayor, esta
rodeado por inquietantes personas: Mario Muller «Der meister»,
Sandra, Leopoldo Tamez, un jefe interno, el Inspector Rios, Ceballo
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el buzo, Roxana Westerwood, Laura Ribas, Ricky Ventura, James
Mallet. En la trama y en la mente de Tony giran los ausentes: Ginger
Oldenville y Roger Bacon, una pareja de amantes asesinados,
Luciana, novia fugaz de Tony, Bicolor, y los padres del narrador, con
sus historias completas, divergentes.

Para Villoro, el autor, puede ser natural combinar lo sarcastico y la
ternura; la agudeza y la desesperanza; el humory la compasion, todos
grados exigentes de la inteligencia: no en vano ha sido un estudioso
de Lichtenberg. Ese oleaje de la escritura incisiva es lo que permite y
esconde la sensacion de incertidumbre con que nos subyuga el resort.
Su narrador presenta y resuelve estados narrativos que parecen
inocuos hasta el instante de su fulguracion en esas frases que resultan
imprevisibles.

Concluimos el libro bajo un raro efecto. Hemos asistido a un texto
policial, hemos vislumbrado una utopia, nos han convencido con un
toque telenovelesco de hija perdida. Pero para nada de eso fue
concebida Arrecife.

En la novela, este, «el segundo arrecife de coral mas grande del
mundo», amenazado por la ciudad de lujo, sus margenes, el uso de
las playas, las plataformas petroleras y el drenaje ya decae. No es
mas que una excusa comercial, una atraccion.

Al concluir la lectura algunas texturas comienzan a repicar y a
proporcionar nuevas sensaciones. Por ejemplo, el paradodjico epigrafe
de Malcolm Lowry —narrador de fama casi completamente mexicana—
y aquel con que el narrador parece abrir su historia. Cuando sepamos
de su desconcierto y de su vida alucinada, sabremos que no fue
escrito con el vocabulario conciso de Villoro (tres «me» reiterativos
en veintitrés palabras) sino con la penumbra de un cerebro afectado.
Su contenido, en cambio, aunque parece una generalizacion
metafdrica, contiene el programa de la narracién —sobre todo por la
aparicion de la «hija»— y la confesiéon mas desgarradora.

Tal vez la novela se centre en una sutil proposicion: sabemos todo
de todo y de todos y no es cierto. El fastuoso hotel resulta ser una
ruina disimulada y el fascinante sistema de sus servicios una doble
parodia: comodidad y peligros, alli, estan calculados como ficciones;
la fe en el dinero y el desarrollo, una enfermiza impostura; los
personajes, mascaras de verdades sustituibles. Y sin embargo, cada
acciéon suya y cada episodio en sus dias nada oculta, hay una



transparencia de la falsedad, de lo posible. Por lo que la novela revela
una maxima condicion: la de habernos llevado a ser contemplados
como seres secundarios donde no hay un elenco original. Nuestras
vidas, como las de Sandra, Tony y Mario Muller, integran la totalidad
de un mundo que es o fue el reflejo de otro. Villoro sacude esos
destinos como si sacudiera un trapo y el polvillo que se desprende
son ellos, quiero decir, nosotros: una media realidad.

Estamos ante una novela de lo que nos destruye con estrés,
comicidad y sonrisas.
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