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Al principio fueron la «glasnost» y la «perestroika», la revisiéon
concienzuda del modelo econdmico y politico impuesto a las naciones
de Europa del Este desde 1917; luego fue la disolucion de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas. Muchos pensaron que ese
acontecimiento supondria la salida de Fidel Castro del poder, pero él
dijo que aplicar la glasnosty la perestroika en Cuba seria como tratar
de resolver los problemas de la casa metiendo en la cama a la mujer
del vecinoy, poco después, anuncio que la desaparicion de la potencia
que habia subsidiado el modelo socialista a 90 millas de Florida no
suponia para Cuba el fin de la Revolucion sino el inicio de un «periodo
especial en tiempos de paz».

Para el cubano de a pie, el «periodo especial» fue una de las
etapas mas atroces de su existencia. En su desesperacion, y con la
esperanza de alcanzar horizontes mas promisorios, decenas de miles
de cubanos se hicieron al mar aferrandose a cualquier cosa que
flotara. El punto culminante de ese éxodo masivo es lo que se conoce
como la «crisis de los balseros de 1994». Para muchos de los que se
quedaron en la isla, la otra opcién fue «jinetear». Paraddjico avatar
el de la nacidn que habia dejado de ser el burdel de los gringos en
1959 para convertirse en el paraiso sexual de los pensionados
europeos tras la caida del muro de Berlin.

Como Cuba pas6 a ser noticia por sus balseros y sus jineteras, el
mercado editorial no desaprovechd la ocasion para buscar y promover
escritores cuya produccion ofreciera representaciones de esta subita
e inesperada transformacion postmacondiana de América Latina. Fue
asi como Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez se convirtieron en los
escritores cubanos de mayor éxito de ventas gracias a los retratos
que ofrecieron del «periodo especial» en La nada cotidiana (1995) y
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en Trilogia sucia de La Habana (1998), respectivamente. Pero una
cosa son los libros que conquistan el gusto del publico gracias a una
oportuna promocion editorial y otra muy distinta es la literatura. Quienes
quieran saber cual fue la mas alta cima literaria alcanzada por un
escritor cubano durante el «periodo especial» tendra que leer Otras
cartas a Milena de Reina Maria Rodriguez, libro publicado
originalmente en 2003 pero que acaba de ser reeditado en formato
bilinglie por la Universidad de Alabama.

¢, Hasta qué punto es posible la belleza?  En qué circunstancias la
escritura llega a ser una manifestacion de supervivencia? ;Qué
nombre darle a quién es capaz de sobrevivir al exterminio de la
esperanza? ;Es posible la escritura como contrapartida de una
geometria del infierno? ¢ Qué es preferible: vivir en libertad y lejos de
la tierra de nuestros afectos, o vivir en el pais natal, pero sin libertad?
Méas que certezas, la lectura de Otras cartas a Milena va dejando una
desgarradora estela de interrogantes.

La autora de Otras cartas a Milena es una mujer que, ante el abuso
del destino, de un tiempo pervertido por un suefio de poder, intenta
poner a salvo a su hija en el refugio de la palabra. Ya desde el primer
cuarteto del poema introductorio («Te rodearan las altas montanas/
de ese antiguo pais al que siempre has temido./ Te rodearan para
salvarte/ de perecer en la insensatez») se asume que quien escribe
es una madre que en algun momento habréa de verse obligada a
pedirle a su hija que se vaya del lugar donde nacio si quiere estar a
salvo de la catastrofe que hombres y mujeres de generaciones
precedentes no fueron capaces de impedir.

Uno de los grandes aciertos de la autora reside en haber sabido ir
mas alla de los avatares mas ominosos del «periodo especial» (como
lo fue la crisis de los balseros) para plantarse en una atalaya mitica y
hasta biblica desde la cual aborda una cotidianidad que tenia como
escenario las costas del norte de la isla. En el poema «Paso de nubes»,
por ejemplo, las balsas traen a la mente el Arca de Noé, pero a
diferencia de la embarcacion en la que el patriarca biblico salvé a los
suyos del diluvio, muchas de ellas encallan, otras regresan, otras se
«pierden detras de un limite impreciso», peregrinan hacia la nada o
hacia el fondo del mar. A semejanza de la isla donde siguen la escritora
y su hija, en todas esas rudimentarias embarcaciones, elaboradas
con la desesperacion de quien trata de sobrevivir al naufragio de la
Historia, hay «mucha gente mojada con el agua hasta el pecho».



«El cuento de la nina», texto central del libro, es la demoledora
constancia de que Reina Maria Rodriguez conoce a la perfeccion
aquello por lo que pasaron Milena Jesenska en el campo de
concentracion de Ravensbrick, donde murié, o Ana Ajmatova bajo el
régimen soviético. En esencia, el perfil de subjetividad que emerge
en Otras cartas a Milena es el de la mujer (madre, hija o esposa) que
acusa en carne propia, y en la de sus seres mas amados, los embates
del poder. «Te he traido a un campo minado, donde dentro de la
propia conciencia esta el peligro (...) No hay guerra para justificar
este desgaste (...) Es como si el mal, la representacion misma del
mal, se hubiera encarnado en el paisaje y en la gente (como la victima
que encarna al diablo sin saberlo, y por eso es condenada).» El
propésito de la madre seria vencer el horror de semejante vicisitud,
valiéndose para ello de una transformacion estética de aquello que
perciben los sentidos («somos dos princesas escapadas de un cuento,
a las que un hada mala castigé en el arido jardin»). La madre asume
que nada es casual, que no optamos, que «solo inclinamos un poco
mas el reencuentro con alguna posicion en el espacio y en el tiempo»
y proclama que «hay una reversibilidad del tiempo bioldgico en la
cultura, por lo que el futuro determina al presente mucho mas que el
pasado». En consecuencia, Otras cartas a Milena obedeceria al deseo
de una madre por abolir toda accion que hace del paso del tiempo un
acto destructor y que hace de la experiencia una estela de desdichas
ante el deseo incumplido.

Otras cartas a Milena es un libro cuyas paginas oscilan entre el
diario, el ensayo, el epistolario, el poema en prosa. La realidad alli
contenida es semejante al panorama contemplado por el Angel de la
Historia de Paul Klee. Su fuente es cierta «austeridad de la miseria»
que todo lo torna carente de metafisica, pero cada una de sus paginas
obedece al esfuerzo de la autora por impedir que su existencia y la
de su hija queden reducidas al vacio, a la rusticidad de lo perentorio.
En definitiva, la savia que nutre este libro estd conformada por la
dignidad, el cuidado de un ser amado y la actividad del espiritu, esas
virtudes a las que debemos aferrarnos quienes no estemos dispuestos
a ser degradados a la condicién de escoria a la hora de enfrentar
una situacion limite.

Nota Bene: |a version al inglés de Otras cartas a Milena es producto
de la encomiable labor de Kristin Dykstra, catedratica estadounidense
que ya posee una significativa trayectoria como especialista en la
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literatura cubana contemporanea, en general, y en la obra de Reina
Maria Rodriguez, siendo que en el 2004 ofrecio al publico anglosajén
la antologia Violet Island and Other Poems y un afio mas tarde La
detencion del tiempo / Time’s Arrest. El texto introductorio a la edicion
que nos ocupa es una prueba extraordinaria de la estima y el respeto
que la Dra. Dykstra posee tanto por su oficio como por la obra de
Reina Maria Rodriguez.



