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RODRÍGUEZ, R. M. (2014). OTHER LETTERS TO MILENA / OTRAS CARTAS A
MILENA. TRANSLATED BY KRISTIN DYKSTRA. TUSCALOOSA, ALABAMA: THE

UNIVERSITY OF ALABAMA PRESS.

Reseñado por Arnaldo E. Valero
arnaldovalero@gmail.com

Al principio fueron la «glasnost» y la «perestroika», la revisión
concienzuda del modelo económico y político impuesto a las naciones
de Europa del Este desde 1917; luego fue la disolución de la Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Muchos pensaron que ese
acontecimiento supondría la salida de Fidel Castro del poder, pero él
dijo que aplicar la glasnost y la perestroika en Cuba sería como tratar
de resolver los problemas de la casa metiendo en la cama a la mujer
del vecino y, poco después, anunció que la desaparición de la potencia
que había subsidiado el modelo socialista a 90 millas de Florida no
suponía para Cuba el fin de la Revolución sino el inicio de un «período
especial en tiempos de paz».

Para el cubano de a pie, el «período especial» fue una de las
etapas más atroces de su existencia. En su desesperación, y con la
esperanza de alcanzar horizontes más promisorios, decenas de miles
de cubanos se hicieron al mar aferrándose a cualquier cosa que
flotara. El punto culminante de ese éxodo masivo es lo que se conoce
como la «crisis de los balseros de 1994». Para muchos de los que se
quedaron en la isla, la otra opción fue «jinetear». Paradójico avatar
el de la nación que había dejado de ser el burdel de los gringos en
1959 para convertirse en el paraíso sexual de los pensionados
europeos tras la caída del muro de Berlín.

Como Cuba pasó a ser noticia por sus balseros y sus jineteras, el
mercado editorial no desaprovechó la ocasión para buscar y promover
escritores cuya producción ofreciera representaciones de esta súbita
e inesperada transformación postmacondiana de América Latina. Fue
así como Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez se convirtieron en los
escritores cubanos de mayor éxito de ventas gracias a los retratos
que ofrecieron del «período especial» en La nada cotidiana (1995) y
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en Trilogía sucia de La Habana (1998), respectivamente. Pero una
cosa son los libros que conquistan el gusto del público gracias a una
oportuna promoción editorial y otra muy distinta es la literatura. Quienes
quieran saber cuál fue la más alta cima literaria alcanzada por un
escritor cubano durante el «período especial» tendrá que leer Otras
cartas a Milena de Reina María Rodríguez, libro publicado
originalmente en 2003 pero que acaba de ser reeditado en formato
bilingüe por la Universidad de Alabama.

¿Hasta qué punto es posible la belleza? ¿En qué circunstancias la
escritura llega a ser una manifestación de supervivencia? ¿Qué
nombre darle a quién es capaz de sobrevivir al exterminio de la
esperanza? ¿Es posible la escritura como contrapartida de una
geometría del infierno? ¿Qué es preferible: vivir en libertad y lejos de
la tierra de nuestros afectos, o vivir en el país natal, pero sin libertad?
Más que certezas, la lectura de Otras cartas a Milena va dejando una
desgarradora estela de interrogantes.

La autora de Otras cartas a Milena es una mujer que, ante el abuso
del destino, de un tiempo pervertido por un sueño de poder, intenta
poner a salvo a su hija en el refugio de la palabra. Ya desde el primer
cuarteto del poema introductorio («Te rodearán las altas montañas/
de ese antiguo país al que siempre has temido./ Te rodearán para
salvarte/ de perecer en la insensatez») se asume que quien escribe
es una madre que en algún momento habrá de verse obligada a
pedirle a su hija que se vaya del lugar donde nació si quiere estar a
salvo de la catástrofe que hombres y mujeres de generaciones
precedentes no fueron capaces de impedir.

Uno de los grandes aciertos de la autora reside en haber sabido ir
más allá de los avatares más ominosos del «período especial» (como
lo fue la crisis de los balseros) para plantarse en una atalaya mítica y
hasta bíblica desde la cual aborda una cotidianidad que tenía como
escenario las costas del norte de la isla. En el poema «Paso de nubes»,
por ejemplo, las balsas traen a la mente el Arca de Noé, pero a
diferencia de la embarcación en la que el patriarca bíblico salvó a los
suyos del diluvio, muchas de ellas encallan, otras regresan, otras se
«pierden detrás de un límite impreciso», peregrinan hacia la nada o
hacia el fondo del mar. A semejanza de la isla donde siguen la escritora
y su hija, en todas esas rudimentarias embarcaciones, elaboradas
con la desesperación de quien trata de sobrevivir al naufragio de la
Historia, hay «mucha gente mojada con el agua hasta el pecho».
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«El cuento de la niña», texto central del libro, es la demoledora
constancia de que Reina María Rodríguez conoce a la perfección
aquello por lo que pasaron Milena Jesenska en el campo de
concentración de Ravensbrück, donde murió, o Ana Ajmátova bajo el
régimen soviético. En esencia, el perfil de subjetividad que emerge
en Otras cartas a Milena es el de la mujer (madre, hija o esposa) que
acusa en carne propia, y en la de sus seres más amados, los embates
del poder. «Te he traído a un campo minado, donde dentro de la
propia conciencia está el peligro (…) No hay guerra para justificar
este desgaste (…) Es como si el mal, la representación misma del
mal, se hubiera encarnado en el paisaje y en la gente (como la víctima
que encarna al diablo sin saberlo, y por eso es condenada).» El
propósito de la madre sería vencer el horror de semejante vicisitud,
valiéndose para ello de una transformación estética de aquello que
perciben los sentidos («somos dos princesas escapadas de un cuento,
a las que un hada mala castigó en el árido jardín»). La madre asume
que nada es casual, que no optamos, que «solo inclinamos un poco
más el reencuentro con alguna posición en el espacio y en el tiempo»
y proclama que «hay una reversibilidad del tiempo biológico en la
cultura, por lo que el futuro determina al presente mucho más que el
pasado». En consecuencia, Otras cartas a Milena obedecería al deseo
de una madre por abolir toda acción que hace del paso del tiempo un
acto destructor y que hace de la experiencia una estela de desdichas
ante el deseo incumplido.

Otras cartas a Milena es un libro cuyas páginas oscilan entre el
diario, el ensayo, el epistolario, el poema en prosa. La realidad allí
contenida es semejante al panorama contemplado por el Ángel de la
Historia de Paul Klee. Su fuente es cierta «austeridad de la miseria»
que todo lo torna carente de metafísica, pero cada una de sus páginas
obedece al esfuerzo de la autora por impedir que su existencia y la
de su hija queden reducidas al vacío, a la rusticidad de lo perentorio.
En definitiva, la savia que nutre este libro está conformada por la
dignidad, el cuidado de un ser amado y la actividad del espíritu, esas
virtudes a las que debemos aferrarnos quienes no estemos dispuestos
a ser degradados a la condición de escoria a la hora de enfrentar
una situación límite.

Nota Bene: la versión al inglés de Otras cartas a Milena es producto
de la encomiable labor de Kristin Dykstra, catedrática estadounidense
que ya posee una significativa trayectoria como especialista en la
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literatura cubana contemporánea, en general, y en la obra de Reina
María Rodríguez, siendo que en el 2004 ofreció al público anglosajón
la antología Violet Island and Other Poems y un año más tarde La
detención del tiempo / Time’s Arrest. El texto introductorio a la edición
que nos ocupa es una prueba extraordinaria de la estima y el respeto
que la Dra. Dykstra posee tanto por su oficio como por la obra de
Reina María Rodríguez.


