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Si se necesitara una palabra para explicar el conjunto de relatos
Gasolina, de Eduardo Febres, la misma tal vez seria «descubrimiento».
Jovenes, puberes o nifios, los personajes de estos cuentos tienen en
comun el hecho de que sus vidas cambian tras descubrir o tomar
conciencia de cuestiones tan diversas como el sexo, las drogas, el
verdadero rostro de la realidad o la incomprension. De ritmo rapido,
Gasolina recuerda la estructura de un CD de musica pop/rock cuyas
seis piezas no s6lo muestran un concepto general, sino que casi todas
aparecen conectadas la una con la otra como aquellos discos que no
tenian pausas entre sus canciones; en este sentido, la que deberia
ser la ultima palabra de un cuento se transforma en el titulo del
siguiente dando asi la sensacion de que un descubrimiento siempre
apunta a otro, y de que en todo el libro se mantendra la misma linea
de tension hasta el ultimo relato, que no por casualidad lleva como
titulo «final del play».

«medio, nada» (sic) es el primero de los cuentos de Gasolina. En
él se narra la historia de un nifio que no puede explicarse como Dios
puede existir al haber permitido la muerte de su madre. La ironia con
que es tratado el tema de la existencia divina, corrosivo para ciertas
susceptibilidades, conduce el relato hasta el punto en que el nifio
toma conciencia de que hay un Dios siempre observandolo, pero
que, en tanto ser humano, es su decision rechazarlo. De esta forma,
el lector constata la sordidez de la realidad. Esto tal vez parezca obvio
(en efecto, lo es). Sin embargo, lo particular del cuento es que el
personaje es un niflo de ocho o nueve afnos. Muy probablemente
«medio, nada» no tendria nada de especial si su personaje hubiese
sido un adulto. Como ya se comento, el asunto en Gasolina radica en
narrar ese momento en que, tras descubrir o tomar conciencia de
algo, la vida de los personajes cambia para siempre. Viéndolo asi,
«medio, nada» intenta mostrar las mismas sutilezas que a mediados
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de los ochenta tocé el video musical «Dear God», de XTC, donde un
nifio explica por qué no puede creer en Dios.

El orden de los relatos de Gasolina tiene un patrén ascendente:
los personajes aumentan en edad conforme avanza la lectura, esto
es, la intensidad de la experiencia que viven crece a medida que
trascurre el libro. En «final del play», por ejemplo, una noche de juego
(playstation) y bebida se convierte en pesadilla cuando el protagonista
y sus amigos salen a comprar crack. En esta pieza los jovenes
descubren que la realidad, trepidante y violenta como en los
videojuegos, tiene la desventaja de ser eso: realidad; por ello, tarde
o temprano esa realidad se empecina con quien la toma como juego.
Asi, «final del play» deja en el lector la certeza de que juventud no es
sinénimo de invulnerabilidad; por el contrario, el crecimiento y la
madurez (con sus peligros y placeres) tiene mucho de desconfianza,
dolor y miedo.

El segundo cuento, «historia de Venezuela», narra el fallido
encuentro del protagonista con la muchacha de servicio de su casa.
Lo que podria haber sido un relato erdtico tipico se convierte en una
historia con visos fantasticos dada la imposibilidad de Juan de tener
relaciones con Griselda, como resultado del susto que le produce
mirar un cuadro de B. (figura de la que no se dice el nombre, pero
que podriamos suponer Bolivar). Relato sobre la imposibilidad, el
fracaso, la verglienza y, al mismo tiempo, sobre la mujer como objeto
de deseo, contemplacion y placer.

En los textos de Gasolina suele haber un personaje que mueve las
voluntades de los otros (incluidas las del protagonista). Es decir, rara
vez se trata de que el personaje o héroe del cuento se enfrente a
una situacion en la que vive un descubrimiento particular; por el
contrario, la toma de conciencia ocurre con la ayuda de otro personaje
que, sin ser maestro del protagonista, cumple una serie de requisitos
que hace que aquél reconsidere su verdadera valia, su propia
personalidad, sus vicios y virtudes. Tal seria el caso del Enano, de
«final del play», Rivas en «renuncio» o Macario en «Gasolina». En el
tercer cuento, «carne», este papel le corresponde a Joni, Hari Krishna
enamorado que descubre a su novia en brazos de otro y, en
consecuencia, se despide del mundo al comerse una hamburguesa
y dejar de ser vegetariano. A través de Joni, el protagonista del relato
descubre la desesperanza por sentirse incomprendido: mas de una
vez Joni es objeto de burla por su vestimenta, pues parece travesti.



Este cuento resulta el menos logrado del libro: la velocidad de las
acciones y lo precipitado de su final no compensa el simbolismo ni la
ironia que introduce el texto.

Por su parte, en «renuncio» se narra el conflicto que padece
Emeterio Fajardo al ganar un concurso de poesia. Fajardo, convencido
de que es un fraude como poeta, se da cuenta de que su talento
literario ha sido siempre un (auto)engano. Otro personaje, Rivas,
cumple aqui la funcién de activar el autodescubrimiento de Fajardo y
es quien ayuda a destruir parte de la obra recién publicada del
protagonista. Asimismo, el cuento permite entrever dos cosas: la
desconfianza del poeta (y del narrador) de su talento y cémo la
casualidad, el mal gusto y las ironias estan en la base de las tradiciones
literarias. Notese la forma en que Fajardo construye sus relatos (una
de las maneras en que intenta descubrir si lo que hace funciona
literariamente):

Rasgadas en nuestro adentro por la incélume
inclemente

Luz del dia,

Y ahi iba a decir «<En nuestro corazon, amada mia»>,
pero una serie de fuegos artificiales detonaron
visibles en las ventanas del saldn, interrumpiendo la
lectura. Asi, en lugar de esa rima cursi, el final del
poema fue ese performance espontaneo, cortesia
de los festejos de la Semana del Estudiante. Asi se
comenzo a gestar la sobrevaloracion que le llego a
dar a mi capacidad lirica. (p. 52)

¢ Es mera casualidad su acierto o esto es parte del quehacer
literario? El lector decide bajo qué angulo leer el texto.

En «gasolina», cuento que da nombre al libro, se cuenta la historia
de Elio, un muchacho que se excita (emocional y a veces pareciese
que sexualmente) con la idea del fin del mundo, del Nuevo Orden
Mundial y las teorias de conspiracion. Su novia, Lola, al principio le
sigue el juego, pero luego exige que, como pareja, se conviertan en
personas «normales» y que dejen las intensidades (p. 75). De todos
los relatos del libro este es el Unico que luce anclado a un contexto y
una situacion especificas (Caracas, Los Chaguaramos, el dia de la
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muerte del fiscal Danilo Anderson). Si bien puede resultar curioso
que esta composicion se halle tan apegada a la realidad cuando el
resto, aunque ubicado en Venezuela, no muestra un contexto
claramente definido, el hecho pudiera relacionarse con el motivo
general del conjunto: el descubrimiento de la vida implica también el
descubrimiento de lo que rodea al individuo; ademas de la certeza de
que siempre se es parte de un espacio y de una historia determinados
(en este caso la Venezuela de fines de los noventas y principios de
dos mil).

Este relato tiene, al menos, dos lecturas. En primer lugar esta la
del propio protagonista, Elio, quien nunca duda de sus teorias de
conspiracion, las cuales, al final, parecen ser ciertas: Macario es tal
vez uno de los implicados en la muerte del fiscal, pero es imposible
que Elio pueda dar fe de ello. En esta clave de comprension, el
descubrimiento de Elio seria similar al de Joni en el cuento «carne»:
el destino de muchos en el mundo es no ser comprendidos. Por su
parte, la segunda lectura corresponde a la perspectiva de la novia
de Elio, Lola, quien cansada de las paranoias de su novio suelta las
siguientes palabras cuando Elio —convencido de que el hombre era
un conspirador o algo por el estilo— revisa el bolso de Macario:

Esta bien. Todo es una amenaza. Todo el planeta
conspira contra nosotros, y pasado mafiana
comienza la Tercera Guerra Mundial. Esta bien, pero,
¢, sabes qué? Me voy a esperarla mirando Friends.
No me importa si Macario tiene una pistola en el
maletin, o una bomba nuclear en la moto.
¢ Entiendes? No-me-im-por-ta. No me importa si los
gringos nos invaden, si estos chinos sondelaClAy
este pitico es para controlarnos el cerebro.
¢ Entiendes? No-me-im-por-ta. (p. 81)

¢ Autoengafo? ;O seréa que Lola, ignorando los hilos que
controlan al mundo, es capaz de vivir otra libertad: la del que ignora?
De modo pues que, «gasolina» muestra el contrapunteo entre aquel
que lucha contra lo que nadie cree y aquel que, sabiendo la existencia
de estos elementos, concluye que vale mas vivir la vida tal cual ella
es, que luchar indtiimente para cambiarla. El cuento no revela si las
paranoias de Elio eran sintomas de locura o si, en efecto, Macario
fue uno de los que puso el artefacto explosivo en el auto del fiscal. La



ambigledad del final deja al lector en suspenso: ¢ de verdad Elio vio
un arma en el bolso de Macario y su novia hace mal en no creerle, o
el protagonista del relato es, en realidad, un loco?

Por la representacion de los jévenes en sus cuentos y por las
alusiones a la cultura urbana contemporanea, la narrativa de Eduardo
Febres recuerda la de Leopoldo Tablante en Hijos de su casa (Monte
Avila, 2009), la de Eduardo Sanchez Rugeles en Blue Label/Etiqueta
azul (Libros El Nacional, 2010) y la de Mario Morenza en Pasillos de
mi memoria ajena (Monte Avila, 2007). Por lo demas, mucho de lo
explorado en Gasolina ya habia sido trabajado por Febres en su
primer libro de cuentos: Rosa la pifiata, también publicado por Monte
Avila en 2008. Sélo futuras publicaciones diran si este tema del
descubrimiento y del paso a la adultez o a la madurez se mantiene
como motivo central en su obra; o, al contrario, revelaran nuevas
perspectivas tematicas.
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