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FEBRES, E. (2012). GASOLINA. CARACAS:
MONTE ÁVILA LATINOAMERICANA.

Reseñado por Ronald Sanoja
ronald_sanoja@hotmail.com

Si se necesitara una palabra para explicar el conjunto de relatos
Gasolina, de Eduardo Febres, la misma tal vez sería «descubrimiento».
Jóvenes, púberes o niños, los personajes de estos cuentos tienen en
común el hecho de que sus vidas cambian tras descubrir o tomar
conciencia de cuestiones tan diversas como el sexo, las drogas, el
verdadero rostro de la realidad o la incomprensión. De ritmo rápido,
Gasolina recuerda la estructura de un CD de música pop/rock cuyas
seis piezas no sólo muestran un concepto general, sino que casi todas
aparecen conectadas la una con la otra como aquellos discos que no
tenían pausas entre sus canciones; en este sentido, la que debería
ser la última palabra de un cuento se transforma en el título del
siguiente dando así la sensación de que un descubrimiento siempre
apunta a otro, y de que en todo el libro se mantendrá la misma línea
de tensión hasta el último relato, que no por casualidad lleva como
título «final del play».

«medio, nada» (sic) es el primero de los cuentos de Gasolina. En
él se narra la historia de un niño que no puede explicarse cómo Dios
puede existir al haber permitido la muerte de su madre. La ironía con
que es tratado el tema de la existencia divina, corrosivo para ciertas
susceptibilidades, conduce el relato hasta el punto en que el niño
toma conciencia de que hay un Dios siempre observándolo, pero
que, en tanto ser humano, es su decisión rechazarlo. De esta forma,
el lector constata la sordidez de la realidad. Esto tal vez parezca obvio
(en efecto, lo es). Sin embargo, lo particular del cuento es que el
personaje es un niño de ocho o nueve años. Muy probablemente
«medio, nada» no tendría nada de especial si su personaje hubiese
sido un adulto. Como ya se comentó, el asunto en Gasolina radica en
narrar ese momento en que, tras descubrir o tomar conciencia de
algo, la vida de los personajes cambia para siempre. Viéndolo así,
«medio, nada» intenta mostrar las mismas sutilezas que a mediados
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de los ochenta tocó el video musical «Dear God», de XTC, donde un
niño explica por qué no puede creer en Dios.

El orden de los relatos de Gasolina tiene un patrón ascendente:
los personajes aumentan en edad conforme avanza la lectura, esto
es, la intensidad de la experiencia que viven crece a medida que
trascurre el libro. En «final del play», por ejemplo, una noche de juego
(playstation) y bebida se convierte en pesadilla cuando el protagonista
y sus amigos salen a comprar crack. En esta pieza los jóvenes
descubren que la realidad, trepidante y violenta como en los
videojuegos, tiene la desventaja de ser eso: realidad; por ello, tarde
o temprano esa realidad se empecina con quien la toma como juego.
Así, «final del play» deja en el lector la certeza de que juventud no es
sinónimo de invulnerabilidad; por el contrario, el crecimiento y la
madurez (con sus peligros y placeres) tiene mucho de desconfianza,
dolor y miedo.

El segundo cuento, «historia de Venezuela», narra el fallido
encuentro del protagonista con la muchacha de servicio de su casa.
Lo que podría haber sido un relato erótico típico se convierte en una
historia con visos fantásticos dada la imposibilidad de Juan de tener
relaciones con Griselda, como resultado del susto que le produce
mirar un cuadro de B. (figura de la que no se dice el nombre, pero
que podríamos suponer Bolívar). Relato sobre la imposibilidad, el
fracaso, la vergüenza y, al mismo tiempo, sobre la mujer como objeto
de deseo, contemplación y placer.

En los textos de Gasolina suele haber un personaje que mueve las
voluntades de los otros (incluidas las del protagonista). Es decir, rara
vez se trata de que el personaje o héroe del cuento se enfrente a
una situación en la que vive un descubrimiento particular; por el
contrario, la toma de conciencia ocurre con la ayuda de otro personaje
que, sin ser maestro del protagonista, cumple una serie de requisitos
que hace que aquél reconsidere su verdadera valía, su propia
personalidad, sus vicios y virtudes. Tal sería el caso del Enano, de
«final del play», Rivas en «renuncio» o Macario en «Gasolina». En el
tercer cuento, «carne», este papel le corresponde a Joni, Hari Krishna
enamorado que descubre a su novia en brazos de otro y, en
consecuencia, se despide del mundo al comerse una hamburguesa
y dejar de ser vegetariano. A través de Joni, el protagonista del relato
descubre la desesperanza por sentirse incomprendido: más de una
vez Joni es objeto de burla por su vestimenta, pues parece travesti.



175

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

F
E

B
R

E
S
, E

. (
20

12
).

 G
A

S
O

L
IN

A
. C

A
R

A
C

A
S
:

M
O

N
TE

 Á
V

IL
A
 L

AT
IN

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
.

R
es

eñ
ad

o 
po

r 
R

on
al

d 
S

an
oj

a

Este cuento resulta el menos logrado del libro: la velocidad de las
acciones y lo precipitado de su final no compensa el simbolismo ni la
ironía que introduce el texto.

Por su parte, en «renuncio» se narra el conflicto que padece
Emeterio Fajardo al ganar un concurso de poesía. Fajardo, convencido
de que es un fraude como poeta, se da cuenta de que su talento
literario ha sido siempre un (auto)engaño. Otro personaje, Rivas,
cumple aquí la función de activar el autodescubrimiento de Fajardo y
es quien ayuda a destruir parte de la obra recién publicada del
protagonista. Asimismo, el cuento permite entrever dos cosas: la
desconfianza del poeta (y del narrador) de su talento y cómo la
casualidad, el mal gusto y las ironías están en la base de las tradiciones
literarias. Nótese la forma en que Fajardo construye sus relatos (una
de las maneras en que intenta descubrir si lo que hace funciona
literariamente):

Rasgadas en nuestro adentro por la incólume
inclemente

Luz del día,

Y ahí iba a decir ‹‹En nuestro corazón, amada mía››,
pero una serie de fuegos artificiales detonaron
visibles en las ventanas del salón, interrumpiendo la
lectura. Así, en lugar de esa rima cursi, el final del
poema fue ese performance espontáneo, cortesía
de los festejos de la Semana del Estudiante. Así se
comenzó a gestar la sobrevaloración que le llegó a
dar a mi capacidad lírica. (p. 52)

¿Es mera casualidad su acierto o esto es parte del quehacer
literario? El lector decide bajo qué ángulo leer el texto.

En «gasolina», cuento que da nombre al libro, se cuenta la historia
de Elio, un muchacho que se excita (emocional y a veces pareciese
que sexualmente) con la idea del fin del mundo, del Nuevo Orden
Mundial y las teorías de conspiración. Su novia, Lola, al principio le
sigue el juego, pero luego exige que, como pareja, se conviertan en
personas «normales» y que dejen las intensidades (p. 75). De todos
los relatos del libro este es el único que luce anclado a un contexto y
una situación específicas (Caracas, Los Chaguaramos, el día de la
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muerte del fiscal Danilo Anderson). Si bien puede resultar curioso
que esta composición se halle tan apegada a la realidad cuando el
resto, aunque ubicado en Venezuela, no muestra un contexto
claramente definido, el hecho pudiera relacionarse con el motivo
general del conjunto: el descubrimiento de la vida implica también el
descubrimiento de lo que rodea al individuo; además de la certeza de
que siempre se es parte de un espacio y de una historia determinados
(en este caso la Venezuela de fines de los noventas y principios de
dos mil).

Este relato tiene, al menos, dos lecturas. En primer lugar está la
del propio protagonista, Elio, quien nunca duda de sus teorías de
conspiración, las cuales, al final, parecen ser ciertas: Macario es tal
vez uno de los implicados en la muerte del fiscal, pero es imposible
que Elio pueda dar fe de ello. En esta clave de comprensión, el
descubrimiento de Elio sería similar al de Joni en el cuento «carne»:
el destino de muchos en el mundo es no ser comprendidos. Por su
parte, la segunda lectura corresponde a la perspectiva de la novia
de Elio, Lola, quien cansada de las paranoias de su novio suelta las
siguientes palabras cuando Elio –convencido de que el hombre era
un conspirador o algo por el estilo– revisa el bolso de Macario:

Está bien. Todo es una amenaza. Todo el planeta
conspira contra nosotros, y pasado mañana
comienza la Tercera Guerra Mundial. Está bien, pero,
¿sabes qué? Me voy a esperarla mirando Friends.
No me importa si Macario tiene una pistola en el
maletín, o una bomba nuclear en la moto.
¿Entiendes? No-me-im-por-ta. No me importa si los
gringos nos invaden, si estos chinos son de la CIA y
este pitico es para controlarnos el cerebro.
¿Entiendes? No-me-im-por-ta. (p. 81)

¿Autoengaño? ¿O será que Lola, ignorando los hilos que
controlan al mundo, es capaz de vivir otra libertad: la del que ignora?
De modo pues que, «gasolina» muestra el contrapunteo entre aquel
que lucha contra lo que nadie cree y aquel que, sabiendo la existencia
de estos elementos, concluye que vale más vivir la vida tal cual ella
es, que luchar inútilmente para cambiarla. El cuento no revela si las
paranoias de Elio eran síntomas de locura o si, en efecto, Macario
fue uno de los que puso el artefacto explosivo en el auto del fiscal. La
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ambigüedad del final deja al lector en suspenso: ¿de verdad Elio vio
un arma en el bolso de Macario y su novia hace mal en no creerle, o
el protagonista del relato es, en realidad, un loco?

Por la representación de los jóvenes en sus cuentos y por las
alusiones a la cultura urbana contemporánea, la narrativa de Eduardo
Febres recuerda la de Leopoldo Tablante en Hijos de su casa (Monte
Ávila, 2009), la de Eduardo Sánchez Rugeles en Blue Label/Etiqueta
azul (Libros El Nacional, 2010) y la de Mario Morenza en Pasillos de
mi memoria ajena (Monte Ávila, 2007). Por lo demás, mucho de lo
explorado en Gasolina ya había sido trabajado por Febres en su
primer libro de cuentos: Rosa la piñata, también publicado por Monte
Ávila en 2008. Sólo futuras publicaciones dirán si este tema del
descubrimiento y del paso a la adultez o a la madurez se mantiene
como motivo central en su obra; o, al contrario, revelarán nuevas
perspectivas temáticas.


