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La trama nupcial, novela de Jeffrey Eugenides, esta ambientada
en la década de los ochenta, época de revoluciones en el plano
intelectual, de cambios de perspectiva; momento del surgimiento de
la moda hipstery y, con ella, de los (mal) llamados «intensos». Los
planteamientos de criticos, semidlogos y filésofos como Roland
Barthes, Jacques Derrida o Maurice Blanchot van calando cada vez
mas entre los estudiantes de literatura (y también de otras areas) y
los nuevos lectores. Los libros comienzan a ser vistos como «textos»
mas que como obras literarias u obras de arte; la categoria de autor
como «creador» va dejandose de lado para darle mayor importancia
al lector y a las infinitas posibilidades que este puede hallar en esos
textos. Libros como De la gramatologia pasan de mano en mano,
ganandole seguidores y hasta iddlatras a su autor. En fin, todo va
tomando nuevos giros; nuevas miradas sobre la literatura se
canonizan, con lo cual se dejan atras muchas de las categorias que
antes se asumian como naturales y hasta dificiles de desacralizar.

La protagonista de la novela es Madeleine Hanna, una chica,
diriamos hoy, desfasada, ingenua, puede incluso que un tanto imbécil,
al menos en cuestiones literarias. Entre sus autores predilectos figuran
Henry James, Jane Austen, Edith Wharton, George Eliot, las hermanas
Bronte, escritores cuyas historias ya no interesan a nadie. Madeleine
es una de esas lectoras que se identifica con las desdichadas
protagonistas de aquellos novelistas: suefia, sufre, llora, rie, se
enamora, se desilusiona con y como sus heroinas. Para ella |la palabra
literatura equivale a decir época victoriana inglesa. Nada sabe, ni le
interesa saber, de tipos mas cercanos a su momento de vida: Peter
Handke, Umberto Eco, Jonathan Culler, Thomas Pynchon, Ferdinand
de Saussure y otros escritores, criticos y linguistas que se dedican a
desplegar sus «intensidades» para confundir al lector, porque los
libros de esos autores se definen mas por su oscuridad que por su
claridad.
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Pero si ahora todos leen esas cosas y lo demas va quedando atras,
¢,como hacer para encajar, para formar parte de algo y no quedar
relegada a esa categoria, aparentemente detestada por la nueva
critica y por lectores especializados, que es la denominada
«romantica»? Porque quien lea lo que Madeleine lee y como ella lo
lee, es un romantico. Si esa palabra se carga cada vez mas de un
sentido peyorativo y hasta humillante para quien se dedica a leer
literatura, ¢es necesario distanciarse de los libros (las tramas, los
personajes, las desilusiones amorosas) y no vivirlos y sentirlos como,
al parecer, estaba permitido hacer en el pasado? Si ahora, segun
dicen, la ficcidon no es mas que discurso, lenguaje, simbolo, ¢ vale la
pena seguir leyendo libros e inmiscuirse en las vidas ficticias creadas
en las novelas?

Madeleine cree que si. Y no sélo se dedica a leerlos, sino que los
vive, busca intencionadamente que la ficcidn se convierta en realidad,
que las barreras entre una y otra se disuelvan, necesita que la palabra
escrita cobre vida, desea fervientemente transformarse en la
protagonista de una novela de Jane Austen o de Henry James. Porque
detesta el mundo en el que le toca desenvolverse, las nuevas
doctrinas filoséficas y literarias no tienen cabida en su universo propio.
Se empefia en rechazar las absurdas propuestas de Derrida y
compaiia, todo eso le parece pura palabreria, y no es para menos si
tenemos en cuenta que eso entra en conflicto con la idea que ella se
ha ido formando de la literatura. Por eso el narrador llega a decir en
algun momento que

seguia sintiendo debilidad por aquella entidad cada
dia mas eclipsada: el escritor. Madeleine tenia el
presentimiento de que la mayoria de los teéricos de
la semidtica no habian tenido muchos amigos de
ninos; de que con frecuencia se les habia hecho
poco caso o habian sido victimas de matones, de
forma que habian dirigido su rabia aun viva contra la
literatura. Querian degradar al autor. Querian que un
libro —esa cosa obtenida con tanto esfuerzo, tan
trascendente— fuera un texto, algo contingente,
indeterminado y abierto a las sugerencias. Querian
que el lector fuera lo mas importante. Porque ellos
eran lectores. (pp. 64-65)



¢Y cual es la forma que encuentra Madeleine para rendirle
homenaje al escritor, esa misteriosa figura que tanto le fascina? ¢ Cual
es la mejor manera de rendirle homenaje, en fin, a la literatura?
Sencillo: recurriendo al amor. Lo cual resulta bastante I6gico. La trama
nupcial, al menos como se entiende en el libro de Eugenides, es el
eje central de la novela romantica, el motivo que dirige a todos los
personajes (femeninos, sobre todo) y la razén por la que escriben los
autores del siglo XIX. El amor es lo que proporciona unidad a las
narraciones y este amor tiene —debe tener— su concrecion en el
matrimonio. Por eso la novela, en su forma mas clasica, muere cuando
perece también la trama nupcial, cuando el matrimonio deja de servir
como punto de union de todas las partes y el amor ya no es motor de
las narraciones, la busqueda primera de los personajes. Por eso lo
novelesco pierde credibilidad, comienza a ganar mayor sentido el
discurso y, por tanto, es necesario empezar a preguntarse (a
replantearse) qué es lo que constituye lo literario, qué contiene ese
lenguaje que lo hace diferente a los demas discursos. Cuestiones
que eran impensables para aquellos escritores con los que Madeleine
se siente comoda. Esa es la razén de que surja la necesidad del
amor. Madeleine se propone encarnar a una heroina de esas novelas.
Decide hilvanar su propia trama nupcial. El amor, entendido en su
forma mas clasica, se convierte en su centro, en su unica salvacion.
Y es ahi donde reside la rebeldia de este personaje, su caracter
subversivo. Recuperar la tradicion y ampararse en ella tiene aqui un
resabio de negacion, de oposicion y de altaneria ante la propuesta
contemporanea, eso que se presenta como nuevo, inédito.

Asi pues, en cierto punto de la novela, Madeleine se enamora
perdidamente de un popular, inteligente y atractivo chico, con
intereses parecidos a los de ella. Por esa época, por cuestiones de
la universidad, estaba leyendo un libro: Fragmentos de un discurso
amoroso, de Roland Barthes. Lo raro es que la lectura de ese libro
no cambia para nada la idea que ella tiene del amor: mas bien la
reafirma, la patentiza. Aunque entiende que Barthes le esta diciendo
que el amor no es mas que discurso, Madeleine no puede dejar de
notar que todo lo que siente por Leonard es lo mismo que el semiélogo
francés describe en el libro. Ella no lee Fragmentos de un discurso
amoroso como lo haria un critico literario, con la distancia necesaria
para que deje de ser «libro» y se convierta en «texto», sino que se
deja seducir por la forma en que el libro estd compuesto: como el
delirante diario de un loco enamorado.
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La novela de Jeffrey Eugenides vuelve sobre los temas mas
clasicos, sobre los temas que siempre se repiten, pero que se niegan
a morir: el amor, la juventud, el matrimonio, pero sobre todo la literatura
y el acto de leer literatura. Todos los personajes de La trama nupcial
estan constantemente leyendo libros, y cada uno de estos libros les
crea conflictos, les cambia la vida. Todos estan conscientes de que
los libros estan cargados de ficcidn, y sin embargo insisten en
apoderarse de esas ficciones y hacerlas suyas, partes de si, porque
quieren que sus vidas den vuelcos, que la realidad se desmorone y
se reconstruya de manera distinta.

Los de La trama nupcial son personajes que miran el mundo
literariamente y pretenden vivir sus vidas también de manera literaria.
Saben que las novelas estan compuestas de forma artificiosa, que
las acciones estan dispuestas de una manera concreta porque es
necesario que exista una tension dramatica que articule y sobre la
que se sustente el texto. Y sin embargo, buscan deliberadamente
que sus vidas se parezcan a esos universos ficticios e imposibles,
que cada situacion de sus existencias tenga una significacion esencial
para la construccion del relato de cada uno, como si en la realidad
los eventos se sucedieran con fines dramaticos o novelescos. Estos
son, en fin, personajes que creen sinceramente que la literatura es
un espacio de «creacion», un territorio generador de suefios. Estan
plenamente conscientes de que la literatura es construccién
discursiva, uso artificioso del lenguaje, pero optan por acercarse a
los libros como insulsos lectores, con el fin de poner en evidencia
que también la teoria francesa —llamese estructuralismo,
deconstruccionismo u otro de esos ismos— no es sino un discurso
mas, por muy brillante que este sea. El drama verdadero, lo
absolutamente novelesco de sus vidas reside en la esencia de esta
empresa romantica que tan decididamente se han empenado
acometer.

Eugenides nos recuerda, como lo hace el estructuralismo y la
semidtica, que los libros son el producto de otros libros, que las
historias son siempre las mismas, que las tramas varian muy poco.
Los lectores ya conocen de antemano el principio, el nudo y el final
de esas historias, y sin embargo siguen leyéndolas, deleitandose e
identificandose con ellas. La trama nupcial es el producto de todas
las tramas nupciales que conocemos; desde el titulo eso queda claro.
Es una novela que combate la nocion de que no importa de qué trata
el libro y que lo unico importante es el procedimiento que el autor



utilizé para construir el texto. Por el contrario, en La trama nupcial 1o
que mas interesa es lo que se cuenta. La estructura, el procedimiento,
ya lo conocemos; el mismo titulo lo anuncia: es un libro escrito a la
manera de la novela victoriana. La construccion de los personajes,
los escenarios en que se desenvuelven, la disposicién de las acciones,
el tipo de narrador, los dialogos, todo apunta a la novela inglesa de la
segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, el texto es absolutamente
contemporaneo porque el autor traduce los cdodigos que sirvieron
para dar cuenta de la realidad de un momento especifico y los
convierte en algo nuevo, los reordena y hace con ellos algo distinto.
Se retoma la trama amorosa, con los pretendientes, los amorios, las
continuas rupturas y reconciliaciones, las propuestas matrimoniales;
pero todo se pone al servicio de la reconstruccion literaria y de la
critica. La novela de Eugenides echa una nueva mirada sobre los
clasicos, porque los clasicos no estan soélo para ser contemplados,
también deben ser criticados, reelaborados, reescritos. En un contexto
como el nuestro en el que la ruptura parece haberse vuelto condicion
obligatoria de gran parte de los escritores contemporaneos, el
narrador norteamericano apuesta por la tradicién, y eso,
paraddjicamente, se vuelve aqui también ruptural: ruptura de la
ruptura, podriamos decir.

Un lector contemporaneo —me incluyo entre ellos— al acercarse al
texto puede sentir la tentacion de leer como lo haria un romantico, de
querer y de creer que esas ficciones son reales. Aunque también
puede que no. Este ultimo, me aventuro, se pierde lo mejor.
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