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INVESTIGACIONES LITERARIAS. ANUARIO IIL, NO. 22 ENERO-DICIEMBRE 2014, pp. 167-171

EUGENIDES, J. (2013). LA TRAMA NUPCIAL. BARCELONA: ANAGRAMA.

Reseñado por Rennyer González
rennyergonzalez2@gmail.com

La trama nupcial, novela de Jeffrey Eugenides, está ambientada
en la década de los ochenta, época de revoluciones en el plano
intelectual, de cambios de perspectiva; momento del surgimiento de
la moda hipstery y, con ella, de los (mal) llamados «intensos». Los
planteamientos de críticos, semiólogos y filósofos como Roland
Barthes, Jacques Derrida o Maurice Blanchot van calando cada vez
más entre los estudiantes de literatura (y también de otras áreas) y
los nuevos lectores. Los libros comienzan a ser vistos como «textos»
más que como obras literarias u obras de arte; la categoría de autor
como «creador» va dejándose de lado para darle mayor importancia
al lector y a las infinitas posibilidades que este puede hallar en esos
textos. Libros como De la gramatología pasan de mano en mano,
ganándole seguidores y hasta idólatras a su autor. En fin, todo va
tomando nuevos giros; nuevas miradas sobre la literatura se
canonizan, con lo cual se dejan atrás muchas de las categorías que
antes se asumían como naturales y hasta difíciles de desacralizar.

La protagonista de la novela es Madeleine Hanna, una chica,
diríamos hoy, desfasada, ingenua, puede incluso que un tanto imbécil,
al menos en cuestiones literarias. Entre sus autores predilectos figuran
Henry James, Jane Austen, Edith Wharton, George Eliot, las hermanas
Brönte, escritores cuyas historias ya no interesan a nadie. Madeleine
es una de esas lectoras que se identifica con las desdichadas
protagonistas de aquellos novelistas: sueña, sufre, llora, ríe, se
enamora, se desilusiona con y como sus heroínas. Para ella la palabra
literatura equivale a decir época victoriana inglesa. Nada sabe, ni le
interesa saber, de tipos más cercanos a su momento de vida: Peter
Handke, Umberto Eco, Jonathan Culler, Thomas Pynchon, Ferdinand
de Saussure y otros escritores, críticos y lingüistas que se dedican a
desplegar sus «intensidades» para confundir al lector, porque los
libros de esos autores se definen más por su oscuridad que por su
claridad.
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Pero si ahora todos leen esas cosas y lo demás va quedando atrás,
¿cómo hacer para encajar, para formar parte de algo y no quedar
relegada a esa categoría, aparentemente detestada por la nueva
crítica y por lectores especializados, que es la denominada
«romántica»? Porque quien lea lo que Madeleine lee y como ella lo
lee, es un romántico. Si esa palabra se carga cada vez más de un
sentido peyorativo y hasta humillante para quien se dedica a leer
literatura, ¿es necesario distanciarse de los libros (las tramas, los
personajes, las desilusiones amorosas) y no vivirlos y sentirlos como,
al parecer, estaba permitido hacer en el pasado? Si ahora, según
dicen, la ficción no es más que discurso, lenguaje, símbolo, ¿vale la
pena seguir leyendo libros e inmiscuirse en las vidas ficticias creadas
en las novelas?

Madeleine cree que sí. Y no sólo se dedica a leerlos, sino que los
vive, busca intencionadamente que la ficción se convierta en realidad,
que las barreras entre una y otra se disuelvan, necesita que la palabra
escrita cobre vida, desea fervientemente transformarse en la
protagonista de una novela de Jane Austen o de Henry James. Porque
detesta el mundo en el que le toca desenvolverse, las nuevas
doctrinas filosóficas y literarias no tienen cabida en su universo propio.
Se empeña en rechazar las absurdas propuestas de Derrida y
compañía, todo eso le parece pura palabrería, y no es para menos si
tenemos en cuenta que eso entra en conflicto con la idea que ella se
ha ido formando de la literatura. Por eso el narrador llega a decir en
algún momento que

seguía sintiendo debilidad por aquella entidad cada
día más eclipsada: el escritor. Madeleine tenía el
presentimiento de que la mayoría de los teóricos de
la semiótica no habían tenido muchos amigos de
niños; de que con frecuencia se les había hecho
poco caso o habían sido víctimas de matones, de
forma que habían dirigido su rabia aún viva contra la
literatura. Querían degradar al autor. Querían que un
libro –esa cosa obtenida con tanto esfuerzo, tan
trascendente– fuera un texto, algo contingente,
indeterminado y abierto a las sugerencias. Querían
que el lector fuera lo más importante. Porque ellos
eran lectores. (pp. 64-65)
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¿Y cuál es la forma que encuentra Madeleine para rendirle
homenaje al escritor, esa misteriosa figura que tanto le fascina? ¿Cuál
es la mejor manera de rendirle homenaje, en fin, a la literatura?
Sencillo: recurriendo al amor. Lo cual resulta bastante lógico. La trama
nupcial, al menos como se entiende en el libro de Eugenides, es el
eje central de la novela romántica, el motivo que dirige a todos los
personajes (femeninos, sobre todo) y la razón por la que escriben los
autores del siglo XIX. El amor es lo que proporciona unidad a las
narraciones y este amor tiene –debe tener– su concreción en el
matrimonio. Por eso la novela, en su forma más clásica, muere cuando
perece también la trama nupcial, cuando el matrimonio deja de servir
como punto de unión de todas las partes y el amor ya no es motor de
las narraciones, la búsqueda primera de los personajes. Por eso lo
novelesco pierde credibilidad, comienza a ganar mayor sentido el
discurso y, por tanto, es necesario empezar a preguntarse (a
replantearse) qué es lo que constituye lo literario, qué contiene ese
lenguaje que lo hace diferente a los demás discursos. Cuestiones
que eran impensables para aquellos escritores con los que Madeleine
se siente cómoda. Esa es la razón de que surja la necesidad del
amor. Madeleine se propone encarnar a una heroína de esas novelas.
Decide hilvanar su propia trama nupcial. El amor, entendido en su
forma más clásica, se convierte en su centro, en su única salvación.
Y es ahí donde reside la rebeldía de este personaje, su carácter
subversivo. Recuperar la tradición y ampararse en ella tiene aquí un
resabio de negación, de oposición y de altanería ante la propuesta
contemporánea, eso que se presenta como nuevo, inédito.

Así pues, en cierto punto de la novela, Madeleine se enamora
perdidamente de un popular, inteligente y atractivo chico, con
intereses parecidos a los de ella. Por esa época, por cuestiones de
la universidad, estaba leyendo un libro: Fragmentos de un discurso
amoroso, de Roland Barthes. Lo raro es que la lectura de ese libro
no cambia para nada la idea que ella tiene del amor: más bien la
reafirma, la patentiza. Aunque entiende que Barthes le está diciendo
que el amor no es más que discurso, Madeleine no puede dejar de
notar que todo lo que siente por Leonard es lo mismo que el semiólogo
francés describe en el libro. Ella no lee Fragmentos de un discurso
amoroso como lo haría un crítico literario, con la distancia necesaria
para que deje de ser «libro» y se convierta en «texto», sino que se
deja seducir por la forma en que el libro está compuesto: como el
delirante diario de un loco enamorado.
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La novela de Jeffrey Eugenides vuelve sobre los temas más
clásicos, sobre los temas que siempre se repiten, pero que se niegan
a morir: el amor, la juventud, el matrimonio, pero sobre todo la literatura
y el acto de leer literatura. Todos los personajes de La trama nupcial
están constantemente leyendo libros, y cada uno de estos libros les
crea conflictos, les cambia la vida. Todos están conscientes de que
los libros están cargados de ficción, y sin embargo insisten en
apoderarse de esas ficciones y hacerlas suyas, partes de sí, porque
quieren que sus vidas den vuelcos, que la realidad se desmorone y
se reconstruya de manera distinta.

Los de La trama nupcial son personajes que miran el mundo
literariamente y pretenden vivir sus vidas también de manera literaria.
Saben que las novelas están compuestas de forma artificiosa, que
las acciones están dispuestas de una manera concreta porque es
necesario que exista una tensión dramática que articule y sobre la
que se sustente el texto. Y sin embargo, buscan deliberadamente
que sus vidas se parezcan a esos universos ficticios e imposibles,
que cada situación de sus existencias tenga una significación esencial
para la construcción del relato de cada uno, como si en la realidad
los eventos se sucedieran con fines dramáticos o novelescos. Estos
son, en fin, personajes que creen sinceramente que la literatura es
un espacio de «creación», un territorio generador de sueños. Están
plenamente conscientes de que la literatura es construcción
discursiva, uso artificioso del lenguaje, pero optan por acercarse a
los libros como insulsos lectores, con el fin de poner en evidencia
que también la teoría francesa –llámese estructuralismo,
deconstruccionismo u otro de esos ismos– no es sino un discurso
más, por muy brillante que este sea. El drama verdadero, lo
absolutamente novelesco de sus vidas reside en la esencia de esta
empresa romántica que tan decididamente se han empeñado
acometer.

Eugenides nos recuerda, como lo hace el estructuralismo y la
semiótica, que los libros son el producto de otros libros, que las
historias son siempre las mismas, que las tramas varían muy poco.
Los lectores ya conocen de antemano el principio, el nudo y el final
de esas historias, y sin embargo siguen leyéndolas, deleitándose e
identificándose con ellas. La trama nupcial es el producto de todas
las tramas nupciales que conocemos; desde el título eso queda claro.
Es una novela que combate la noción de que no importa de qué trata
el libro y que lo único importante es el procedimiento que el autor
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utilizó para construir el texto. Por el contrario, en La trama nupcial lo
que más interesa es lo que se cuenta. La estructura, el procedimiento,
ya lo conocemos; el mismo título lo anuncia: es un libro escrito a la
manera de la novela victoriana. La construcción de los personajes,
los escenarios en que se desenvuelven, la disposición de las acciones,
el tipo de narrador, los diálogos, todo apunta a la novela inglesa de la
segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, el texto es absolutamente
contemporáneo porque el autor traduce los códigos que sirvieron
para dar cuenta de la realidad de un momento específico y los
convierte en algo nuevo, los reordena y hace con ellos algo distinto.
Se retoma la trama amorosa, con los pretendientes, los amoríos, las
continuas rupturas y reconciliaciones, las propuestas matrimoniales;
pero todo se pone al servicio de la reconstrucción literaria y de la
crítica. La novela de Eugenides echa una nueva mirada sobre los
clásicos, porque los clásicos no están sólo para ser contemplados,
también deben ser criticados, reelaborados, reescritos. En un contexto
como el nuestro en el que la ruptura parece haberse vuelto condición
obligatoria de gran parte de los escritores contemporáneos, el
narrador norteamericano apuesta por la tradición, y eso,
paradójicamente, se vuelve aquí también ruptural: ruptura de la
ruptura, podríamos decir.

Un lector contemporáneo –me incluyo entre ellos– al acercarse al
texto puede sentir la tentación de leer como lo haría un romántico, de
querer y de creer que esas ficciones son reales. Aunque también
puede que no. Este último, me aventuro, se pierde lo mejor.


