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A SALUSTIO QUE ESTA EN TODAS PARTES
(RE-MEMORACION)

Igor Delgado Senior
igordelgado @ hotmail.com

Te veo regresando a Caracas, después de afos de ausencia,
embutido como turista de ocaso y ocasién en uno de los camarotes
del vapor Caribian, que zarp6 del puerto de Le Havre para encontrarse
con los paisajes de América. Presagias una ultima travesia, Salustio,
los astros personales bastan para testimoniarlo. Tus amigos fueron a
despedirte con abrazos y lisonjas, esperanzas tenues y angustias
escondidas; y tu les retribuiste mediante afirmaciones que tenian el
sabor del disimulo: «jHasta luego, regresaré pronto!». Algunos
arrojaron lagrimas subrepticias, a otros les basto la indulgencia de
no mirarte de frente.

Sales a la cubierta del barco, el cielo te observa entre los amarillos
del atardecer. Las piernas no logran sostenerte con temple, y en los
brazos sientes ardores fijos, clavos agonicos. Desechas, por
advertencia médica, la pulsién del cigarro y el Calvados, jcuanto te
gustaria saborearlos!, y empiezas a inmortalizarte en los recuerdos.
Eres un nifio que camina por las calles de San Cristébal, respirando
el oloroso frio de Los Andes, y ahi esta tu padre —comerciante de
bigotes curvos— que decide enviarte a estudiar en Caracas y Curazao.
Entonces dejas tu pueblo, como anuncio de las errancias, para
sentarte en los bancos de colegios remotos, «jConjugue el verbo ser
segun Bello!», «Explique el partitivo inglés (sin titubeos)», pero tu no
estas ahi, Salustio, porque te evades a través de las palabras y sus
sentidos ocultos. Eres poeta desde pequefio: audaz, unico,
fervientemente personal.

En tumbos de memoria, que siempre estd hecha de vestigios,
asistes a la Facultad de Ingenieria. Sin embargo, las matematicas y
la regla de célculo jamas logran apasionarte aunque incumplas los
deseos paternos, y al cabo de los meses te hallas en la Academia de
Bellas Artes de Caracas con un pincel y unas infinitas ganas de
aprehender el mundo. Tampoco esa vocacion concluyes porque la
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poesia y la literatura se te instalan en los habitos del alma, y ya no
hay fuerzas que logren cambiarte. Mas vestigios, mas huellas
inconexas, mas segmentos de tiempo. Formas parte del grupo La
Alborada junto con Romulo Gallegos, Julio Planchart y Enrique
Soublette, eres el Unico poeta y hablas poco. Prefieres dibujar los
rostros de los compafieros cuando discurren, y opinas mediante
vocablos concisos que semejan ironias.

En Caracas, escribes con asiduidad pero no publicas; tus versos
corren por las manos de quienes ya te admiran. El océano, como una
incongruencia de los dias, te recuerda la celebrada misiva (Carta de
Salustio a su maméa que estaba en Nueva York) impresa en edicion
sencilla: «Comienzo como es uso: mi querida mama/ Bendicion.
¢,Como vamos de vida por alla?/ ;Has visto los jazmines pausados
por la nieve?/ Por aqui hace dias que no llueve...» Luego, desde la
baranda del buque, eternizas el suicidio del joven cientifico Rafael
Rangel, coterraneo de parajes andinos, que motivo tu obra de teatro
Las sombras: Rangel se encuentra en su laboratorio de hospital e
ingiere contra las decepciones un integro frasco de cianuro; y detras
del cadaver que ha purgado asi un error en el diagnéstico de bacilos,
otro espejismo muestra la imagen de quienes contribuyeron a su
deceso. (¢ Entre ellos, José Gregorio Hernandez, Siervo de Dios?).
El teatro se envuelve de llantos subitos, tu no sales a recibir los
aplausos.

En la evocacioén, eres un muchacho de veinticuatro anos y estas
cansado de las vueltas del tranvia que pretende ingenuas
modernidades. También te ahoga, con empefio de asfixia, el cerco
de una dictadura absoluta e inapelable. ElI General Gémez dirige la
republica como su propia hacienda de reses marcadas a hierro
candente, y los acdlitos de paltolevita le soplan al oido los estatutos
de aquel orden, «cumplanse los mandatos del Benemérito, rigida paz,
presidio para quienes se opongan a ella y defiendan doctrinas
extrafas». Compras un boleto trasatlantico y te vas de errabundos
periplos por Europa. Primero Madrid y después Barcelona: exilio de
ultimo piso, crénicas de viaje con destino a El Paisy El Universal, de
Caracas. «Pensar y sobrevivir», quizas asentaba tu factible consigna;
y en las entregas de prensa escurres humores, erudiciones,
trashumancias. Un dia tomas el tren hacia Paris y, con el pafiuelo
tapandote la ética, acudes al embajador gomecista para solicitarle
empleo en la legacidon de Venezuela. «Tiene usted suerte, Salustio,
ha fallecido nuestro primer secretario y necesitamos un sustituto».



De alli, tu appartement cercano a la tumba de Napoledn y las correrias
por Pigalle; te enloquecen las hembras rollizas y de pechos ampulosos
—mujeres de Rubens, chicas al estilo de un vodevil opiparo—, y agregas
algo mas de dinero al precio prostibular, las hetairas siempre tienen
la razén. Las remembranzas cobran fibra de caleidoscopio; se
alternan, se alteran, se descomponen. De Paris, una vallejiana noche
de aguacero, te largas a Ginebra y Roma. Los parajes son
vertiginosos y enigmaticos. Consigues modestos alojamientos y
subsistes gracias a comedidos empleos y traducciones ocasionales
(Villon, Baudelaire, Apollinaire, Victor Hugo). Degustas los idiomas
—sobre todo el francés— como si te fuesen propios, y eres capaz de
imitar las voces que escuchas en corrillos y mercados. Te llegan al
disperso cauce de la memoria, los cuatro libros de poesia y las dos
obras dramaticas que dejaste inéditos en Venezuela, y los muchos
heterénimos que siempre usaste para firmar tus creaciones (Otal Susi,
List Uao, Sir Sawy Lost, Ottius Halz, Luo Satis). Algo te llama desde la
incertidumbre, ¢ un fulgor inocente?, ;una coartada imprecisa del afio
19147, y retornas a Caracas durante la brevedad del error para pronto
devolverte; «fue una equivocacion, encontré una ciudad campesina
e inmadvil», comentas sin resentimiento. De nuevo en Paris, formas
parte de los asiduos de Chez Monique, un local en la Rue Targot con
luces languidas donde las putas reciben a la clientela y toman vino
de marcas borrosas. Monique, duena del sitio lascivo, canta al compas
de un enorme piano ronco y escoge a quienes habran de subir con
ella a la habitacion principal. Y tu, Salustio Gonzéalez Rincones, némada
e incauto, estas entre los sefalados para las terribles ternuras de
Monique: la sifilis envuelta en caricias a término. Por ese amor fugaz
y de sabanas promiscuas, sufriras hasta el final, Salustio.

Toses sobre el balaustre del Caribian y te aquejan mareos globales.
Los astros giran, el firmamento se atisba a si mismo. Revives los seis
poemarios que publicaste en Paris desde 1922 a 1932, jcémo
transcurre el tiempo, Salustio, tan callando!, y confirmas tus preferidos:
La yerba santa'y Trece sonetos con estrambote. —No, es falso —te
enmiendas— un creador verdadero no posee preferencias, a todos
sus hijos ama por igual—. Ries, con esfuerzo corporal, porque aceptas
que La yerba santa fue un ejercicio ludico en el cual acoplaste varios
textos y hasta inventaste un idioma indigena («Enda capun puichu
erue — aujmasa inkape maso — augqui tosachoka avreue»); y entonces
te enserias pues en Trece sonetos con estrambote aludiste a los
nombres de la sifilis (mal de conquistadores o mal de mercaderes,
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mal francés, mal espafiol, mal napolitano, mal americano), y referiste
sus pavores y los remedios conocidos, el arsénico, el bismuto, el
mercurio, en una alegoria de simbolos multiples.

Repasas, serenamente, estoicamente, las fases de tu enfermedad.
El chancro primario y su redonda ulceracion que no te producia
molestias sino incognitas; la etapa secundaria con aquellas
erupciones en la piel y los inevitables escozores en las mucosas,
ademas de cuadros febriles y calvicie patoldgica; y por ultimo,
resignado Salustio, la fatiga pertinaz, los dolores generales, los golpes
de corazén, la paralisis momentanea, la inercia de las articulaciones,
y una visién tenue, engafiosa, casi unicolor. Y oyes los conceptos de
Girolamo Fracastoro, el médico y poeta veronés que ided la palabra
«sifilis» en un largo texto épico (Syphilis sive morbus gallicus), y luego
incluy6 el sindrome dentro de su tratado médico del cinquecento.
—No, no se debidé a ningun castigo de Apolo, sefioras y sefores
—determinas en tu caso, Salustio—, me contagié «la negra Hada muda»
por desidias existenciales y hoy no me reconozco frente a los espejos.

Nunca tu discernimiento se enterd, Salustio, de que fuiste segun
los criticos el primer poeta de vanguardia en Venezuela, por las
causticas irreverencias, el lenguaje desmanado, el humor, la ironia y
la parodia, la puntuacion en disloque, las contra-reglas de la
gramatica, la inaudita invencion de vocablos. Y tampoco llegé a tus
oidos muertos que otro poeta venezolano, Jesus Sanoja Hernandez,
rescaté tu obra y la publicé en 1997 junto con un prodlogo lleno de
tributos.

La baranda del vapor apenas te sostiene. El ritmo de las sistoles
alcanza niveles de impaciencia, tus ojos arden en una hoguera de
calina ficticia, no logras llorar ni moverte. Has resuelto volver
definitivamente a Caracas para encontrarte con un pretérito que se
desvanece y un futuro de brevisimas certezas. Grupos de pajaros
liricos cruzan a lo lejos, el mar se encrespa de ondas ancestrales.
Los amigos que te acompafiaron hasta Le Havre, no te participaron
su ultima maniobra de afecto: con lagrimas ocultas han consignado
ante el capitan del barco la urna a la medida para que alli colocase tu
cadaver, porque estaban seguros de que no superarias el viaje.

Y el 5 de marzo de 1933, Salustio, en pleno cruce de aguas, vientos
y soles salobres, el capitan te encerrd en tu destino de madera.



