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A SALUSTIO QUE ESTÁ EN TODAS PARTES

(RE-MEMORACIÓN)

Igor Delgado Senior
igordelgado@hotmail.com

Te veo regresando a Caracas, después  de años  de  ausencia,
embutido  como turista de ocaso y ocasión en uno de los camarotes
del vapor Caribian, que zarpó del puerto de Le Havre para encontrarse
con los paisajes de América. Presagias una última travesía, Salustio,
los astros personales bastan para testimoniarlo. Tus amigos fueron a
despedirte con abrazos y lisonjas, esperanzas tenues y angustias
escondidas; y tú les retribuiste mediante afirmaciones que tenían el
sabor del disimulo: «¡Hasta luego, regresaré pronto!». Algunos
arrojaron lágrimas subrepticias, a otros les bastó la indulgencia de
no mirarte de frente.

Sales a la cubierta del barco, el cielo te observa entre los amarillos
del atardecer. Las piernas no logran sostenerte con temple, y en los
brazos sientes ardores fijos, clavos agónicos. Desechas, por
advertencia médica, la pulsión del cigarro y el Calvados, ¡cuánto te
gustaría saborearlos!, y empiezas a inmortalizarte en los recuerdos.
Eres un niño que camina por las calles de San Cristóbal, respirando
el oloroso frío de Los Andes, y ahí está tu padre –comerciante de
bigotes curvos– que decide enviarte a estudiar en Caracas y Curazao.
Entonces dejas tu pueblo, como anuncio de las errancias, para
sentarte en los bancos de colegios remotos, «¡Conjugue el verbo ser
según Bello!», «Explique el partitivo inglés (sin titubeos)», pero tú no
estás ahí, Salustio, porque te evades a través de las palabras y sus
sentidos ocultos. Eres poeta desde pequeño: audaz, único,
fervientemente personal.

En tumbos de memoria, que siempre está hecha de vestigios,
asistes a la Facultad de Ingeniería. Sin embargo, las matemáticas y
la regla de cálculo jamás logran apasionarte aunque incumplas los
deseos paternos, y al cabo de los meses te hallas en la Academia de
Bellas Artes de Caracas con un pincel y unas infinitas ganas de
aprehender el mundo. Tampoco esa vocación concluyes porque la
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poesía y la literatura se te instalan en los hábitos del alma, y ya no
hay  fuerzas que logren cambiarte. Más vestigios, más huellas
inconexas, más segmentos de tiempo. Formas parte del grupo La
Alborada junto con Rómulo Gallegos, Julio Planchart y Enrique
Soublette, eres el único poeta y hablas poco. Prefieres dibujar los
rostros de los compañeros cuando discurren, y opinas mediante
vocablos concisos que semejan ironías.

En Caracas, escribes con asiduidad pero no publicas; tus versos
corren por las manos de quienes ya te admiran. El océano, como una
incongruencia de los días, te recuerda la celebrada misiva (Carta de
Salustio a su mamá que estaba en Nueva York) impresa en edición
sencilla: «Comienzo como es uso: mi querida mamá/ Bendición.
¿Cómo vamos de vida por allá?/ ¿Has visto los jazmines pausados
por la nieve?/ Por aquí hace días que no llueve…» Luego, desde la
baranda del buque, eternizas el suicidio del joven científico Rafael
Rangel, coterráneo de parajes andinos, que motivó tu obra de teatro
Las sombras: Rangel se encuentra en su laboratorio de hospital e
ingiere contra las decepciones un íntegro frasco de cianuro; y detrás
del cadáver que ha purgado así un error en el diagnóstico de bacilos,
otro espejismo muestra la imagen de quienes contribuyeron a su
deceso. (¿Entre ellos, José Gregorio Hernández, Siervo de Dios?).
El teatro se envuelve de llantos súbitos, tú no sales a recibir los
aplausos.

En la evocación, eres un muchacho de veinticuatro años y estás
cansado de las vueltas del tranvía que pretende ingenuas
modernidades. También te ahoga, con empeño de asfixia, el cerco
de una dictadura absoluta e inapelable. El General Gómez dirige la
república como su propia hacienda de reses marcadas a hierro
candente, y los acólitos de paltolevita le soplan al oído los estatutos
de aquel orden, «cúmplanse los mandatos del Benemérito, rígida paz,
presidio para quienes se opongan a ella y defiendan doctrinas
extrañas». Compras un boleto trasatlántico y te vas de errabundos
periplos por Europa. Primero Madrid y después Barcelona: exilio de
último piso, crónicas de viaje con destino a El País y El Universal, de
Caracas. «Pensar y sobrevivir», quizás asentaba tu factible consigna;
y en las entregas de prensa escurres humores, erudiciones,
trashumancias. Un día tomas el tren hacia París y, con el pañuelo
tapándote la ética, acudes al embajador gomecista para solicitarle
empleo en la legación de Venezuela. «Tiene usted suerte, Salustio,
ha fallecido nuestro primer secretario y necesitamos un sustituto».
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De allí, tu appartement cercano a la tumba de Napoleón y las correrías
por Pigalle; te enloquecen las hembras rollizas y de pechos ampulosos
–mujeres de Rubens, chicas al estilo de un vodevil opíparo–, y agregas
algo más de dinero al precio prostibular,  las hetairas siempre tienen
la razón. Las remembranzas cobran fibra de caleidoscopio; se
alternan, se alteran, se descomponen. De París, una vallejiana noche
de aguacero, te largas a Ginebra y Roma. Los parajes son
vertiginosos y enigmáticos. Consigues modestos alojamientos y
subsistes gracias a comedidos empleos y traducciones ocasionales
(Villon, Baudelaire, Apollinaire, Víctor Hugo). Degustas los idiomas
–sobre todo el francés– como si te fuesen propios, y eres capaz de
imitar las voces que escuchas en corrillos y mercados. Te llegan al
disperso cauce de la memoria, los cuatro libros de poesía y las dos
obras dramáticas que dejaste inéditos en Venezuela, y los muchos
heterónimos que siempre usaste para firmar tus creaciones (Otal Susi,
List Uao, Sir Sawy Lost, Ottius Halz, Luo Satis). Algo te llama desde la
incertidumbre, ¿un fulgor inocente?, ¿una coartada imprecisa del año
1914?, y retornas a Caracas durante la brevedad del error para pronto
devolverte; «fue una equivocación, encontré una ciudad campesina
e inmóvil», comentas sin resentimiento.  De nuevo en París, formas
parte de los asiduos de Chez Monique, un local en la Rue Targot con
luces lánguidas donde las putas reciben a la clientela y toman vino
de marcas borrosas. Monique, dueña del sitio lascivo, canta al compás
de un enorme piano ronco y escoge a quienes habrán de subir con
ella a la habitación principal. Y tú, Salustio González Rincones, nómada
e incauto, estás entre los señalados para las terribles ternuras de
Monique: la sífilis envuelta en caricias a término. Por ese amor fugaz
y de sábanas promiscuas, sufrirás hasta el final, Salustio.

Toses sobre el balaustre del Caribian y te aquejan mareos globales.
Los astros giran, el firmamento se atisba a sí mismo. Revives los seis
poemarios que publicaste en París desde 1922 a 1932, ¡cómo
transcurre el tiempo, Salustio, tan callando!, y confirmas tus preferidos:
La yerba santa y Trece sonetos con estrambote. –No, es falso –te
enmiendas–  un creador verdadero no posee preferencias, a todos
sus hijos ama por igual–. Ríes, con esfuerzo corporal, porque  aceptas
que La yerba santa fue un ejercicio lúdico en el cual acoplaste varios
textos y hasta inventaste un idioma indígena («Enda capun puichu
erue – aujmasa inkape maso – augqui tosachoka avreue»); y entonces
te enserias pues en Trece sonetos con estrambote aludiste a los
nombres de la sífilis (mal de conquistadores o mal de mercaderes,
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mal francés, mal español, mal napolitano, mal americano), y referiste
sus pavores y los remedios conocidos, el arsénico, el bismuto, el
mercurio, en una alegoría de símbolos múltiples.

Repasas, serenamente, estoicamente, las fases de tu enfermedad.
El chancro primario y su redonda ulceración que no te producía
molestias sino incógnitas; la  etapa secundaria con aquellas
erupciones en la piel y los inevitables escozores en las mucosas,
además de cuadros febriles y calvicie patológica; y por último,
resignado Salustio, la fatiga pertinaz, los dolores generales, los golpes
de corazón, la parálisis momentánea, la inercia de las articulaciones,
y una visión tenue, engañosa, casi unicolor. Y oyes los conceptos de
Girolamo Fracastoro, el médico y poeta veronés que ideó la palabra
«sífilis» en un largo texto épico (Syphilis sive morbus gallicus), y luego
incluyó el síndrome dentro de su tratado médico del cinquecento.
–No, no se debió a ningún castigo de Apolo, señoras y señores
–determinas en tu caso, Salustio–, me contagié «la negra Hada muda»
por desidias existenciales y hoy no me reconozco frente a los espejos.

Nunca tu discernimiento se enteró, Salustio, de que fuiste según
los críticos el primer poeta de vanguardia en Venezuela, por las
cáusticas irreverencias, el lenguaje desmañado, el humor, la ironía y
la parodia, la puntuación en disloque, las contra-reglas de la
gramática, la inaudita invención de vocablos. Y tampoco llegó a tus
oídos muertos que otro poeta venezolano, Jesús Sanoja Hernández,
rescató tu obra y la publicó en 1997 junto con un prólogo lleno de
tributos.

La baranda del vapor apenas te sostiene. El ritmo de las sístoles
alcanza niveles de impaciencia, tus ojos arden en una hoguera de
calina ficticia, no logras llorar ni moverte. Has resuelto volver
definitivamente a Caracas para encontrarte con un pretérito que se
desvanece y un futuro de brevísimas certezas. Grupos de pájaros
líricos cruzan a lo lejos, el mar se encrespa de ondas ancestrales.
Los amigos que te acompañaron hasta Le Havre, no te participaron
su última maniobra de afecto: con lágrimas ocultas han consignado
ante el capitán del barco la urna a la medida para que allí colocase tu
cadáver, porque estaban seguros de que no superarías el viaje.

Y el 5 de marzo de 1933, Salustio, en pleno cruce de aguas, vientos
y soles salobres, el capitán te encerró en tu destino de madera.


