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ROBERTO MARTÍNEZ BACHRICH:
«NOS GUSTA QUEJARNOS DE LA AUSENCIA DE LITERATURA»

Eduardo Cobos
Universidad Bolivariana de Venezuela

eduardocobos@hotmail.com

Para Roberto Martínez Bachrich (Valencia, 1977) los libros han

sido fundamentales en su vida. Comenzaría a leer desde muy pequeño,
a través de una colección de cuentos chinos, eslavos, rusos, húngaros,
que le proporcionaba su madre. Eran grandes volúmenes ilustrados

de tapa dura. Aunque poco recuerda de esas anécdotas, mantiene
viva la sensación de que fue algo divertido. Con posterioridad, llegaron
versiones abreviadas para jóvenes de clásicos como la Odisea o Moby

Dick, las cuales intentaban completar las elipsis del recorte de texto
con dibujos coloreados. No faltaron en esta suerte de aprendizaje los

policiales de Agatha Christie; y con una idea más clara sus ojos
maravillados recorrerían La metamorfosis de Kafka.

Al llegar a los dieciocho años buscó el original de Melville, el cual

se convirtió en una novela de cabecera, la cual revisita, devotamente,
cada lustro: «en un inicio, recuerdo que me emocionaba mucho, me
costaba despegarme de ella y estaba fascinado por el Capitán Ahab.

Y, bueno, por esa ballena que no terminaba de aparecer, porque
tienes que recorrer casi todas las páginas para verla de cuerpo entero
en los capítulos finales», precisa. Luego se van sucediendo otros

libros: los de Julio Ramón Ribeyro fueron muy importantes, al igual
que los de Borges, Cortázar; y La peste o La caída de Camus. También
admite ser asiduo a la poesía, sobre todo la escrita en el país.

En la madurez, la literatura para Martínez Bachrich se convertirá
en un oficio, ya que se graduó en Letras en la Universidad Central de

Venezuela, realizó una maestría de escritura creativa en Turín, cátedra
auspiciada por Alessandro Baricco, y consiguió apuntalar otra maestría
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en Literatura, también en la UCV, con una tesis sobre el cronista
chileno Pedro Lemebel.

Con estas herramientas de análisis, y una empecinada práctica
docente universitaria, le ha tocado estudiar la literatura venezolana.
Tal vez de allí ha surgido «una pasión que parecería obligada pero

que en verdad no lo es». En todo caso, asegura no tener una relación
profunda con el trabajo narrativo de autores del patio. Más bien son
aspectos particulares los que le han llamado la atención. El trabajo

de la atmósfera, en la narrativa de su querida Antonia Palacios, o en
la de José Napoleón Oropeza y Esdras Parra, además de otros
escritores de esa generación en cuya obra «la anécdota se disgregó

un poco. Eso fue algo que me interesó. Si nos vamos a los clásicos,
me parece que, digan lo que digan, Rómulo Gallegos es un gran
novelista al igual que Teresa de la Parra o Manuel Díaz Rodríguez,

que a todo el mundo parece aburrirle muchísimo. Por ejemplo, su
Sangre patricia me parece extraordinaria», confiesa.

En este canon añade a Julio Garmendia, quien tendría «cuentos

magníficos», al Uslar Pietri joven («en Barrabás hay hallazgos»), a
Carlos Eduardo Frías, Antonio Márquez Salas y Gustavo Díaz Solís.
Incluye, de nuevo, la producción literaria de los 60, 70, 80, desde

donde rescata al Carlos Noguera de Historias de la calle Lincoln y
Juegos bajo la luna, o al José Balza de D y, sobre todo, Percusión

(«me parece, a su manera, una gran novela»).

«Quizá tenga un gusto amplio en ese sentido. Es decir, a mí me
entusiasman aspectos formales de la narración, que no se relacionan

conmigo, con lo que hago. Cosas que tal vez nunca exploraría, pero
que, bien hechas, me interesan como lectura. Siempre se puede
aprovechar algo de todo lo que se lee, porque cada libro exige un

pacto distinto», enfatiza.

En cuanto a la más reciente narrativa venezolana –promoción a la

que pertenece y es, tal vez, uno de sus imprescindibles exponentes–
señala: «no estoy muy al día. Por razones profesionales tengo años
leyendo ‘lo viejo’ y eso me ha alejado de lo que se está haciendo

ahora. Lo que he leído de Salvador Fleján, Rodrigo Blanco Calderón,
Carlos Ávila y Miguel Hidalgo, entre otros, me parece muy bueno.
Pero no creo que se trate de un boom ni nada por el estilo. Es,

simplemente, un capítulo más de una tradición que siempre ha estado
viva. Si vas década por década en el siglo XX, encuentras sin falta
alguna figura, alguna obra, que por una razón u otra valió la pena».
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«Nos gusta quejarnos de la ausencia de literatura, y también de ‘la
literatura que no sirve’. Es una cosa de cómo miramos. Juzgamos
medio siglo por dos o tres nombres, dos o tres obras. Y no nos

metemos a ver qué más hallamos. En el siglo XIX había ya, sin duda,
grandes escritores (Bello, Toro, González, Pérez Bonalde) e incluso
en la colonia (De Castellanos, Simón, Oviedo y Baños, Gumilla,

Navarrete)», enumera.

Sin embargo, Martínez Bachrich es pesimista ante las condiciones

de la investigación literaria: «trabajar aquí con literatura es muy difícil
y lo es, sobre todo, para un investigador. Porque no dispones de lo
que necesitas, los obstáculos florecen por doquier, los prejuicios y

los intereses mezquinos desvían el trabajo. En fin, a veces es muy
ingrato y mal pagado: debe ser una pasión, y pasión es también
padecimiento. Durante cuánto tiempo no se leyó a Ramos Sucre o a

González Rincones o a Julio Garmendia. El lector común se estaba
perdiendo de grandes escritores, durante décadas. No es culpa de
nadie, en el sentido estricto. Tiene que ver con el funcionamiento de

las cosas en este país, con un ‘sistema literario’ que está herido, que
es muy raro».

Por su parte, este escritor valenciano tiene en su haber una

producción literaria diversa, la cual comprende poesía con Las noches
de cobalto (2002), el ensayo con Tiempo hendido: un acercamiento

a la vida y obra de Antonia Palacios (2012, Premio X Concurso Anual
Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana) y el cuento
con las colecciones Desencuentros (1998), Vulgar (2000) y Las

guerras íntimas (2011).

EL TALLER Y LOS DESENCUENTROS

¿Cómo fueron tus comienzos en la escritura?

Lo hice no muy en serio y escribía como todo el mundo unos
espantosos poemas de amor, que en realidad eran de despecho.

También hubo unos cuenticos o algo que parecía eso. Luego, en los
inicios de mis estudios de Educación en la Universidad de Carabobo,
una carrera aburridísima, conocí gente que escribía. Con ellos

intercambiaba lecturas y textos. Después me enteré de un taller, muy
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cerca de la universidad, que lo impartía Laura Antillano. Había que
llevar un cuento y estabas adentro. Eso hice.

Aún era la época del apogeo de los talleres literarios

Así es. Eso era en el año 95. Era un taller semanal donde leíamos
nuestros textos y discutíamos a grandes cuentistas. Fue una

experiencia fantástica, porque tomé conciencia de muchas cosas y
empecé a escribir más seriamente, con cierta rigurosidad. También
descubrí narradores estupendos que desconocía: Juan José Arreola,

por ejemplo, que es un monstruo.

Allí, seguramente, se gestó tu primer libro de relatos
Desencuentros

Hacíamos ejercicios narrativos. A partir de una frase, o de una
fotografía, tenías que hacer un relato de una cuartilla para que pudiera

funcionar la mecánica del taller. Eso me fue dando el músculo de la
escritura frecuente. Escribí muchas porquerías. Pero de tanto en

tanto, había un texto que no me parecía tan malo. Y en efecto, algunos
de esos cuentos están en Desencuentros. Sobre todo los menos
extensos.

Entonces, con toda esa experiencia vendría el oficio…

Desde temprano recuerdo haber sido un poco obsesivo en la

corrección. Cuando un texto me parecía que podía servir lo revisaba
mucho. El taller fue muy útil en ese sentido. También el ejercicio de la
síntesis: decir lo justo y rápido. Por ejemplo, iniciar el cuento a mitad

de la historia, evitar demasiadas especificaciones, desvíos, ruidos.

En todo caso, creo que le faltó un poco más de reescritura
a Desencuentros. ¿Estás de acuerdo?
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La última vez que lo leí, como dos años después de publicado, vi
muchas fallas. Cosas que de esperar un poco más hubiesen mejorado.
De verdad salvaría solo algunos cuentos. Creo que «Sobre vacas,

alcaldías y postes de luz», «Fumar en el avión», «Avispa» y el de la
estatua («El prócer»). En este último quizás se muestre mi fijación
por la cuestión de la atmósfera. Eso me interesaba mucho cuando lo

escribí. Acaso solo esos cuatro textos valen la pena. Y son cuatro de
veinticinco, lo que demuestra claramente que ese libro no sirve.

LA PORNO-ERÓTICA Y LO FARSESCO EN VULGAR

Por el contrario, en tu segunda colección de cuentos, Vulgar,

te muestras como un escritor con plenos poderes

Esos relatos se piensan más como libro. Incluso el libro ya tenía un
orden mental antes de estar terminado. Al escribir los primeros cuentos
supe que coincidían de cierta manera temas, personajes y lugares.

Por dar un ejemplo, se repetían los personajes de «Una mujer muy
gorda llora», el cuento fundacional del grupo. Y con esa idea, fui

vigilando el camino de los textos posteriores. Antes de terminar el
volumen, la idea de conjunto ya era muy firme. De hecho, hubo otros
relatos de la época que sabía no pertenecían a Vulgar y los dejé

afuera.

Es verdad, sorprende la coherencia interna del libro, el tono,
la estructura

Allí hay, quizás, dos tonos. Uno serio, a veces solemne, a veces
tierno, que se ocupa de tópicos que usualmente irían en otro tono. Y

otro más bien cómico, a veces grotesco que quiere ocuparse de lo
que, por el contrario, debería ser muy serio. Igualmente, en la escritura
traté de incorporar retazos de la cultura popular, de los referentes de

la vida cotidiana. Se fueron uniendo canciones de Héctor Lavoe,
Rubén Blades, Celia Cruz, Oscar D’ León y La Lupe, fragmentos de
películas taquilleras y no, novelas rosa y clásicos de la literatura,
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todo eso se mezclaba con lo que se estaba contando. Siempre son
referencias que redondean la anécdota o le dan otro filón.

Estaría la música popular y la literatura…

En efecto. Reescribir el regreso de Ulises a Penélope, o el deseo
imposible de Efraín por María, o recuperar esa anécdota tan insólita

de Juana Inés de la Cruz y Sor Filotea: la poeta le escribe a un hombre
que se hace pasar por monja, a un personaje ficticio. También hay,
decíamos, alusiones a películas. Esas son constantes: Midnight

Cowboy o El imperio de los sentidos. Uno siempre está relacionándose
con diversos discursos y con muchas experiencias del arte. Pero quizá
integrar todo eso no es algo de lo que haya estado consciente

entonces. Fue saliendo como automáticamente.

También habría mucho del grotesco en la composición de
Vulgar

En algún momento me dio por pensarlo como una gran farsa teatral.

De cierta manera, los guiños del narrador con el lector se asemejan
a los personajes sobre el escenario que intentan hacer partícipe al
espectador en la sala oscura. Y de eso me di cuenta avanzado el

libro. Por ejemplo, «Lluvia blanca, amarilla», que fue, en principio, un
ejercicio del taller de cuento con Carlos Noguera, termina con un
telón y el aplauso del público. Entre ese telón al final y el epígrafe de

Macbeth que inicia el conjunto, estaba la intención de teatralidad, los
guiños al lector, los juegos con las referencias. Es decir, lo paródico y
lo farsesco.

Debe ser difícil mantener ese agudo humor que está en casi

todo momento de las anécdotas

La verdad, recuerdo haberme divertido mucho escribiendo el libro.
Haberme reído a carcajadas cuando encontraba la salida a algún
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cuento. Pero creo que esa intervención del narrador y la cosa farsesca
ya no aparecerá más, fue algo que probé allí. Ese fue el detonante,
el impulso o el punto de llegada que estaba buscando. Recorrer los

dos extremos sin desprender lo vulgar de la referencia. Explorar el
estatus de ciertas referencias culturales que son tenidas por vulgares
y por poca cosa. El tipo de música del que se habla en algunos relatos.

Ir alojando una galería. Hacer una gran farsa tragicómica y porno-
erótica o, mejor dicho, combinar, si puede decirse así, el erotismo
risible con la pornografía trágica. Porque Vulgar es un conjunto de

cuentos, en el fondo, sobre el deseo enrarecido, sobre las filias y
complejidades de la sexualidad humana y la perversión.

Esto último es muy inquietante, porque los personajes se
relacionan con el sexo de manera a veces no muy

convencional. ¿Por qué lo llamas porno-erótica?

Son prácticas sexuales al menos curiosas: la prostitución como
salida a un conflicto, la zoofilia, el travestismo, la masturbación, la
orgía, la necrofilia, el fetiche. Casi todo pasa por ese juego. Tratar de

bajar un poco el acento sobre lo culto y lo bello, e intentar darle lugar
en la escena a eso que se supone oscuro, desviado, extraño, curioso,

feo. No son cuentos de amor. Más bien, como decía, son una
exploración porno-erótica. Porque no hay una exploración seria del
erotismo. Y tampoco son cuentos pornográficos en el sentido

tradicional. Tanto el erotismo como la pornografía son subgéneros
muy difíciles. Hay que tener una muy buena pluma para practicarlos
bien. Esto está siempre a mitad de camino, y a mitad de pluma: en el

umbral, en la poquedad, en la falla.

¿Pudiera haber algo de Boris Vian en esas «perversidades»?

He leído poco a Vian. Pero lo leí mientras escribía Vulgar. Y lo cito
en alguna parte. Estaba presente Patricia Highsmith y la seca, cómica
crueldad de sus Pequeños cuentos misóginos. Y también la ironía de

Ribeyro, ese humor que a veces raya en lo grotesco. Piñera y Arreola,
también, por el lado del humor absurdo. Creo que es una cuestión
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que está en muchos de los grandes cuentistas. En Chéjov era más
atemperado. Cuando lees eso algo se te contagia, se te pega o
intentas explorarlo.

LAS GUERRAS COTIDIANAS

Llama la atención que hayan pasado tantos años entre Vulgar
y Las guerras íntimas. ¿Cómo fue el proceso de escritura de
este último libro?

La primera versión estuvo lista en 2001. Algunos cuentos los escribí

paralelamente a Vulgar, solo que era otro tono, eran otros temas.
Eran dieciséis textos más o menos breves. No se publicó y pude
revisarlos mucho. Fui quitando. Mientras tanto escribía otras cosas.

Al fin quedaron solo cinco, de aquellos primeros, en esta última
versión. Y otros que hice hasta 2007.

¿Habría una maduración?

Supongo que sí. Esa distancia, esos años, te permiten pensar

mucho, reescribir y reordenar. Y creo que, como se diría, salió una
colección de relatos más o menos decente. Una cosa mucho más
meditada, más lentamente procesada. Hay un trabajo profundo de

reescritura que no lo había en ninguno de los otros libros. Bueno, y
esa cosa de que si un cuento te interesa y lo reescribes y no te
convence quizás lo botas. Y te vas quedando con los que te producen

una sensación de que funcionan. Aunque no sé exactamente cuándo
ocurre. Los leo y digo «esto sirve».

¿Cuándo dejarías de revisar?

El lector que hay en uno te dice: «este cuento va». Si hubiesen
pasado más años, quizá ya no sería este libro. Pero con Las guerras
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íntimas me siento menos inseguro. Justamente por ese largo trabajo
de redefinición y reescritura. Tal vez no sean cuentos extraordinarios.
Pero creo, digamos, que hay diez textos con los cuales estoy hasta

cierto punto conforme.

¿Cuál sería la diferencia formal de Las guerras íntimas?

Son historias que se dejan vivir ellas mismas. Quizá un narrador
dedicado a su anécdota, sin distraerse como sucedía con la ficción
en la ficción de los anteriores libros. Además, cambia la autoconciencia

de los personajes de que son literarios o son una farsa o una ficción.
Eso, que a ratos pesaba en Vulgar, ya no está.

En todo caso, se percibe la constante de tus temas
anteriores

Hay quien dice que uno está escribiendo siempre la misma obra. Y

si te pones a ver estos cuentos también son vulgares desencuentros,
o los anteriores eran ya guerras íntimas. Porque son batallas en un

ámbito cerrado, entre pocos personajes. Batallas muy nimias,
domésticas, privadas, íntimas. Y giran en torno a relaciones familiares
deshechas, parejas fracturadas, crisis laborales, amistosas, del

corazón, en fin...

¿La necesidad de expresión residiría en el ocultamiento del
narrador?

Puede ser. Porque cómo cuentas estas historias, la de un paranoico
que teme a las mesas, la de unos mitómanos que asesinan por

teléfono, la del fantasma de una enfermera decapitada, la de una
familia que huye de la guerra, la del pintor que se va de caza y no
regresa, la de la chica que cambia de novio una y otra vez en un

mismo círculo de amigos; cómo cuentas esas guerras íntimas tratando
de no participar, de que la historia viva por sí misma. Cómo puedes
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hacer, en tanto narrador, que eso funcione. Quizá sea desapareciendo.
Creo que Quiroga y Cortázar han reflexionado sobre esa disolución
necesaria de la visibilidad del narrador en sus poéticas. Eso no

pasaba en Vulgar y creo que pasaba, a veces y mal, en
Desencuentros. Aunque acá el tono cómico, grotesco, estaría aún
de alguna manera en «Los colores oscuros», «Sifilíticos e integrados»

o «Densidad de las mesas», ese tono quiere hacerse neutro, pretende
una cierta naturalidad: se invierte el artificio, de lo que se trata es de
que no se vean los modos de construcción del mismo, que todo pase

como si nada, como si, en efecto, estuviera pasando sin que nadie te
indique: «esto está pasando». Evidentemente, en el fondo, este es
también un artificio. Ribeyro decía que la «literatura es afectación», y

que cualquier tentativa para no parecer afectado no es sino «una
afectación a la segunda potencia».

También se evidencian diferentes registros. Por ejemplo, el
tratamiento de atmósfera que está presente en «Aguas

perdidas, aguas encontradas» y «Densidad de las mesas»

Algo del trabajo de la atmósfera, que me obsesionaba hacía tiempo,
debe haber quedado allí. Sin embargo, son cuentos muy diferentes.

«Aguas perdidas…» es un relato moroso, donde está una situación
más bien tensa que intensa (pero la tensión, dice Cortázar, es otro
modo de construir la intensidad), que es la batalla contra la muerte

del chico en el agua. Y esa lucha entre el personaje y el mar nadie la
ve y a nadie le interesa. Vuelve a ser íntima. Pero se llega a ella
acumulando situaciones aparentemente inconexas que, no obstante,

están preparando ese momento del cuento: la batalla final. Mientras
que en el otro relato que mencionas, en «Densidad…», el ritmo es
mucho más veloz. No hay desvíos. Seguimos un único hilo narrativo

que va derecho a la consumación, a la tragedia.

En este sentido, llama la atención «Blanco» por parecer un
cuento de horror

No lo sé. A mí me parece admirable un buen relato de horror
sobrenatural, que así es como los llamaba Lovecraft, uno de sus más



149
IN

V
E

S
T

IG
A

C
IO

N
E

S
 L

IT
E

R
A

R
IA

S
R

O
B

E
R

T
O
 M

A
R

T
ÍN

E
Z
 B

A
C

H
R

IC
H
:

«
N

O
S
 G

U
S

T
A
 Q

U
E

J
A

R
N

O
S
 D

E
 L

A
 A

U
S

E
N

C
IA

 D
E
 L

IT
E

R
A

T
U

R
A
»

E
n

tr
e

vi
s
ta

d
o

 p
o
r:

 E
d

u
a

rd
o
 C

o
b

o
s

grandes exponentes. Aquellos en que el lector pacta con lo increíble
y se desplaza toda lectura racional. Es dificilísimo hacerlo bien, y es
lo que intenté en ese cuento, pero no sé si lo logro. El cuento narra lo

que la protagonista ve: el regreso de una muerta sin cabeza. No quise,
cuando escribí el texto, que se leyera como que ella alucinaba. Pero
esa lectura otra, la de lo fantástico, la que permite el acercamiento

racional al hecho, es evidentemente posible. Porque allí también se
cuenta lo que se dice en el hospital: que la enfermera se ha vuelto
loca. En definitiva el lector es el que debe decidir. Ambas lecturas,

creo, son posibles. Y allí hace cuerpo mi fracaso.

¿Estás en otro trabajo?

Estoy escribiendo nuevos cuentos, pero no estoy pensando en
libro aún. A lo que tengo en proceso le falta mucho para cerrarse.
Poco a poco van saliendo cosas, muy lentamente. Estoy escribiendo

también mucho ensayo. Lo que sí tengo cerrado es en poesía. Pero
publicar poesía en este país se ha hecho muy difícil: cada vez hay
menos editoriales que contemplen una colección de poesía. La poesía

no se vende, dicen. Razón importante, entonces, para escucharla y
atenderla. Género afortunado, la poesía, que logra escurrirse y

sortear, felizmente, los barrotes del mercado.


