INVESTIGACIONES LITERARIAS. ANUARIO IIL, N°. 22 ENERO-DICIEMBRE 2014, pp. 139-149

RoBERTO MARTINEZ BACHRICH:
«NOS GUSTA QUEJARNOS DE LA AUSENCIA DE LITERATURA»

Eduardo Cobos
Universidad Bolivariana de Venezuela
eduardocobos@hotmail.com

Para Roberto Martinez Bachrich (Valencia, 1977) los libros han
sido fundamentales en su vida. Comenzaria a leer desde muy pequefio,
a través de una coleccion de cuentos chinos, eslavos, rusos, hungaros,
que le proporcionaba su madre. Eran grandes volumenes ilustrados
de tapa dura. Aunque poco recuerda de esas anécdotas, mantiene
viva la sensacion de que fue algo divertido. Con posterioridad, llegaron
versiones abreviadas para jovenes de clasicos como la Odisea o Moby
Dick, las cuales intentaban completar las elipsis del recorte de texto
con dibujos coloreados. No faltaron en esta suerte de aprendizaje los
policiales de Agatha Christie; y con una idea mas clara sus ojos
maravillados recorrerian La metamorfosis de Kafka.

Al llegar a los dieciocho afios busco el original de Melville, el cual
se convirtid en una novela de cabecera, la cual revisita, devotamente,
cada lustro: «en un inicio, recuerdo que me emocionaba mucho, me
costaba despegarme de ella y estaba fascinado por el Capitan Ahab.
Y, bueno, por esa ballena que no terminaba de aparecer, porque
tienes que recorrer casi todas las paginas para verla de cuerpo entero
en los capitulos finales», precisa. Luego se van sucediendo otros
libros: los de Julio Ramén Ribeyro fueron muy importantes, al igual
que los de Borges, Cortazar; y La peste o La caida de Camus. También
admite ser asiduo a la poesia, sobre todo la escrita en el pais.

En la madurez, la literatura para Martinez Bachrich se convertira
en un oficio, ya que se gradu6 en Letras en la Universidad Central de
Venezuela, realizdé una maestria de escritura creativa en Turin, catedra
auspiciada por Alessandro Baricco, y consiguié apuntalar otra maestria
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en Literatura, también en la UCV, con una tesis sobre el cronista
chileno Pedro Lemebel.

Con estas herramientas de analisis, y una empecinada practica
docente universitaria, le ha tocado estudiar la literatura venezolana.
Tal vez de alli ha surgido «una pasién que pareceria obligada pero
que en verdad no lo es». En todo caso, asegura no tener una relaciéon
profunda con el trabajo narrativo de autores del patio. Mas bien son
aspectos particulares los que le han llamado la atencion. El trabajo
de la atmosfera, en la narrativa de su querida Antonia Palacios, o en
la de José Napoledén Oropeza y Esdras Parra, ademas de otros
escritores de esa generacion en cuya obra «la anécdota se disgrego
un poco. Eso fue algo que me interesd. Si nos vamos a los clasicos,
me parece que, digan lo que digan, Romulo Gallegos es un gran
novelista al igual que Teresa de la Parra o Manuel Diaz Rodriguez,
que a todo el mundo parece aburrirle muchisimo. Por ejemplo, su
Sangre patricia me parece extraordinaria», confiesa.

En este canon afiade a Julio Garmendia, quien tendria «cuentos
magnificos», al Uslar Pietri joven («en Barrabas hay hallazgos»), a
Carlos Eduardo Frias, Antonio Marquez Salas y Gustavo Diaz Solis.
Incluye, de nuevo, la produccion literaria de los 60, 70, 80, desde
donde rescata al Carlos Noguera de Historias de la calle Lincoln y
Juegos bajo la luna, o al José Balza de D vy, sobre todo, Percusion
(«me parece, a su manera, una gran novelay).

«Quiza tenga un gusto amplio en ese sentido. Es decir, a mi me
entusiasman aspectos formales de la narracion, que no se relacionan
conmigo, con lo que hago. Cosas que tal vez nunca exploraria, pero
que, bien hechas, me interesan como lectura. Siempre se puede
aprovechar algo de todo lo que se lee, porque cada libro exige un
pacto distinto», enfatiza.

En cuanto a la mas reciente narrativa venezolana —promocién a la
que pertenece y es, tal vez, uno de sus imprescindibles exponentes—
sefala: «no estoy muy al dia. Por razones profesionales tengo afos
leyendo ‘lo viejo’ y eso me ha alejado de lo que se esta haciendo
ahora. Lo que he leido de Salvador Flejan, Rodrigo Blanco Calderén,
Carlos Avila y Miguel Hidalgo, entre otros, me parece muy bueno.
Pero no creo que se trate de un boom ni nada por el estilo. Es,
simplemente, un capitulo mas de una tradicidon que siempre ha estado
viva. Si vas década por década en el siglo XX, encuentras sin falta
alguna figura, alguna obra, que por una razén u otra valio la pena».



«Nos gusta quejarnos de la ausencia de literatura, y también de ‘la
literatura que no sirve’. Es una cosa de como miramos. Juzgamos
medio siglo por dos o tres nombres, dos o tres obras. Y no nos
metemos a ver qué mas hallamos. En el siglo XIX habia ya, sin duda,
grandes escritores (Bello, Toro, Gonzalez, Pérez Bonalde) e incluso
en la colonia (De Castellanos, Simén, Oviedo y Bafos, Gumilla,
Navarrete)», enumera.

Sin embargo, Martinez Bachrich es pesimista ante las condiciones
de la investigacion literaria: «trabajar aqui con literatura es muy dificil
y lo es, sobre todo, para un investigador. Porque no dispones de lo
que necesitas, los obstaculos florecen por doquier, los prejuicios y
los intereses mezquinos desvian el trabajo. En fin, a veces es muy
ingrato y mal pagado: debe ser una pasion, y pasion es también
padecimiento. Durante cuanto tiempo no se leyé a Ramos Sucre 0 a
Gonzalez Rincones o a Julio Garmendia. El lector comun se estaba
perdiendo de grandes escritores, durante décadas. No es culpa de
nadie, en el sentido estricto. Tiene que ver con el funcionamiento de
las cosas en este pais, con un ‘sistema literario’ que esta herido, que
€S muy raro».

Por su parte, este escritor valenciano tiene en su haber una
produccion literaria diversa, la cual comprende poesia con Las noches
de cobalto (2002), el ensayo con Tiempo hendido: un acercamiento
a la vida y obra de Antonia Palacios (2012, Premio X Concurso Anual
Transgenérico de la Fundacion para la Cultura Urbana) y el cuento
con las colecciones Desencuentros (1998), Vulgar (2000) y Las
guerras intimas (2011).

EL TALLER Y LOS DESENCUENTROS

¢ Como fueron tus comienzos en la escritura?

Lo hice no muy en serio y escribia como todo el mundo unos
espantosos poemas de amor, que en realidad eran de despecho.
También hubo unos cuenticos o algo que parecia eso. Luego, en los
inicios de mis estudios de Educacion en la Universidad de Carabobo,
una carrera aburridisima, conoci gente que escribia. Con ellos
intercambiaba lecturas y textos. Después me enteré de un taller, muy
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cerca de la universidad, que lo impartia Laura Antillano. Habia que
llevar un cuento y estabas adentro. Eso hice.

Aun era la época del apogeo de los talleres literarios

Asi es. Eso era en el afio 95. Era un taller semanal donde leiamos
nuestros textos y discutiamos a grandes cuentistas. Fue una
experiencia fantastica, porque tomé conciencia de muchas cosas y
empeceé a escribir mas seriamente, con cierta rigurosidad. También
descubri narradores estupendos que desconocia: Juan José Arreola,
por ejemplo, que es un monstruo.

Alli, seguramente, se gesté tu primer libro de relatos
Desencuentros

Haciamos ejercicios narrativos. A partir de una frase, o de una
fotografia, tenias que hacer un relato de una cuartilla para que pudiera
funcionar la mecanica del taller. Eso me fue dando el musculo de la
escritura frecuente. Escribi muchas porquerias. Pero de tanto en
tanto, habia un texto que no me parecia tan malo. Y en efecto, algunos
de esos cuentos estan en Desencuentros. Sobre todo los menos
extensos.

Entonces, con toda esa experiencia vendria el oficio...

Desde temprano recuerdo haber sido un poco obsesivo en la
correccion. Cuando un texto me parecia que podia servir lo revisaba
mucho. El taller fue muy util en ese sentido. También el ejercicio de la
sintesis: decir lo justo y rapido. Por ejemplo, iniciar el cuento a mitad
de la historia, evitar demasiadas especificaciones, desvios, ruidos.

En todo caso, creo que le faltd un poco mas de reescritura
a Desencuentros. ;Estas de acuerdo?



La ultima vez que lo lei, como dos afios después de publicado, vi
muchas fallas. Cosas que de esperar un poco mas hubiesen mejorado.
De verdad salvaria solo algunos cuentos. Creo que «Sobre vacas,
alcaldias y postes de luz», «Fumar en el avion», «Avispa» y el de la
estatua («El procer»). En este ultimo quizas se muestre mi fijacion
por la cuestion de la atmdsfera. Eso me interesaba mucho cuando lo
escribi. Acaso solo esos cuatro textos valen la pena. Y son cuatro de
veinticinco, lo que demuestra claramente que ese libro no sirve.

LA PORNO-EROTICA Y LO FARSESCO EN VULGAR

Por el contrario, en tu segunda coleccion de cuentos, Vulgar,
te muestras como un escritor con plenos poderes

Esos relatos se piensan mas como libro. Incluso el libro ya tenia un
orden mental antes de estar terminado. Al escribir los primeros cuentos
supe que coincidian de cierta manera temas, personajes y lugares.
Por dar un ejemplo, se repetian los personajes de «Una mujer muy
gorda lloray, el cuento fundacional del grupo. Y con esa idea, fui
vigilando el camino de los textos posteriores. Antes de terminar el
volumen, la idea de conjunto ya era muy firme. De hecho, hubo otros
relatos de la época que sabia no pertenecian a Vulgar y los dejé
afuera.

Es verdad, sorprende la coherencia interna del libro, el tono,
la estructura

Alli hay, quizas, dos tonos. Uno serio, a veces solemne, a veces
tierno, que se ocupa de topicos que usualmente irian en otro tono. Y
otro mas bien comico, a veces grotesco que quiere ocuparse de lo
que, por el contrario, deberia ser muy serio. Igualmente, en la escritura
traté de incorporar retazos de la cultura popular, de los referentes de
la vida cotidiana. Se fueron uniendo canciones de Héctor Lavoe,
Rubén Blades, Celia Cruz, Oscar D’ Ledn y La Lupe, fragmentos de
peliculas taquilleras y no, novelas rosa y clasicos de la literatura,
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todo eso se mezclaba con lo que se estaba contando. Siempre son
referencias que redondean la anécdota o le dan otro filon.

Estaria la musica popular y la literatura...

En efecto. Reescribir el regreso de Ulises a Penélope, o el deseo
imposible de Efrain por Maria, o recuperar esa anécdota tan insolita
de Juana Inés de la Cruz y Sor Filotea: la poeta le escribe a un hombre
que se hace pasar por monja, a un personaje ficticio. También hay,
deciamos, alusiones a peliculas. Esas son constantes: Midnight
Cowboy o Elimperio de los sentidos. Uno siempre esta relacionandose
con diversos discursos y con muchas experiencias del arte. Pero quiza
integrar todo eso no es algo de lo que haya estado consciente
entonces. Fue saliendo como automaticamente.

También habria mucho del grotesco en la composicion de
Vulgar

En algun momento me dio por pensarlo como una gran farsa teatral.
De cierta manera, los guifios del narrador con el lector se asemejan
a los personajes sobre el escenario que intentan hacer participe al
espectador en la sala oscura. Y de eso me di cuenta avanzado el
libro. Por ejemplo, «Lluvia blanca, amarilla», que fue, en principio, un
ejercicio del taller de cuento con Carlos Noguera, termina con un
teldn y el aplauso del publico. Entre ese teldn al final y el epigrafe de
Macbeth que inicia el conjunto, estaba la intencion de teatralidad, los
guifios al lector, los juegos con las referencias. Es decir, lo parddico y
lo farsesco.

Debe ser dificil mantener ese agudo humor que esta en casi
todo momento de las anécdotas

La verdad, recuerdo haberme divertido mucho escribiendo el libro.
Haberme reido a carcajadas cuando encontraba la salida a algun



cuento. Pero creo que esa intervencion del narrador y la cosa farsesca
ya no aparecera mas, fue algo que probé alli. Ese fue el detonante,
el impulso o el punto de llegada que estaba buscando. Recorrer los
dos extremos sin desprender lo vulgar de la referencia. Explorar el
estatus de ciertas referencias culturales que son tenidas por vulgares
y por poca cosa. El tipo de musica del que se habla en algunos relatos.
Ir alojando una galeria. Hacer una gran farsa tragicomica y porno-
erdtica o, mejor dicho, combinar, si puede decirse asi, el erotismo
risible con la pornografia tragica. Porque Vulgar es un conjunto de
cuentos, en el fondo, sobre el deseo enrarecido, sobre las filias y
complejidades de la sexualidad humana y la perversion.

Esto ultimo es muy inquietante, porque los personajes se
relacionan con el sexo de manera a veces ho muy
convencional. ;Por qué lo llamas porno-erética?

Son practicas sexuales al menos curiosas: la prostitucion como
salida a un conflicto, la zoofilia, el travestismo, la masturbacion, la
orgia, la necrdfilia, el fetiche. Casi todo pasa por ese juego. Tratar de
bajar un poco el acento sobre lo culto y lo bello, e intentar darle lugar
en la escena a eso que se supone oscuro, desviado, extrafio, curioso,
feo. No son cuentos de amor. Mas bien, como decia, son una
exploracién porno-erética. Porque no hay una exploracion seria del
erotismo. Y tampoco son cuentos pornograficos en el sentido
tradicional. Tanto el erotismo como la pornografia son subgéneros
muy dificiles. Hay que tener una muy buena pluma para practicarlos
bien. Esto esta siempre a mitad de camino, y a mitad de pluma: en el
umbral, en la poquedad, en la falla.

¢Pudiera haber algo de Boris Vian en esas «perversidades»?

He leido poco a Vian. Pero lo lei mientras escribia Vulgar. Y lo cito
en alguna parte. Estaba presente Patricia Highsmith y la seca, cémica
crueldad de sus Pequefios cuentos miséginos. Y también la ironia de
Ribeyro, ese humor que a veces raya en lo grotesco. Pifiera y Arreola,
también, por el lado del humor absurdo. Creo que es una cuestion
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que esta en muchos de los grandes cuentistas. En Chéjov era mas
atemperado. Cuando lees eso algo se te contagia, se te pega o
intentas explorarlo.

LAS GUERRAS COTIDIANAS

Llama la atencion que hayan pasado tantos anos entre Vulgar
y Las guerras intimas. ;Como fue el proceso de escritura de
este ultimo libro?

La primera version estuvo lista en 2001. Algunos cuentos los escribi
paralelamente a Vulgar, solo que era otro tono, eran otros temas.
Eran dieciséis textos mas o menos breves. No se publicé y pude
revisarlos mucho. Fui quitando. Mientras tanto escribia otras cosas.
Al fin quedaron solo cinco, de aquellos primeros, en esta ultima
versioén. Y otros que hice hasta 2007.

¢Habria una maduracion?

Supongo que si. Esa distancia, esos afos, te permiten pensar
mucho, reescribir y reordenar. Y creo que, como se diria, salié una
coleccion de relatos mas o menos decente. Una cosa mucho mas
meditada, mas lentamente procesada. Hay un trabajo profundo de
reescritura que no lo habia en ninguno de los otros libros. Bueno, y
esa cosa de que si un cuento te interesa y lo reescribes y no te
convence quizas lo botas. Y te vas quedando con los que te producen
una sensacion de que funcionan. Aunque no sé exactamente cuando
ocurre. Los leo y digo «esto sirve».

¢Cuando dejarias de revisar?

El lector que hay en uno te dice: «este cuento va». Si hubiesen
pasado mas anos, quiza ya no seria este libro. Pero con Las guerras



intimas me siento menos inseguro. Justamente por ese largo trabajo
de redefinicion y reescritura. Tal vez no sean cuentos extraordinarios.
Pero creo, digamos, que hay diez textos con los cuales estoy hasta
cierto punto conforme.

¢Cual seria la diferencia formal de Las guerras intimas?

Son historias que se dejan vivir ellas mismas. Quiza un narrador
dedicado a su anécdota, sin distraerse como sucedia con la ficcidon
en la ficcion de los anteriores libros. Ademas, cambia la autoconciencia
de los personajes de que son literarios o son una farsa o una ficcion.
Eso, que a ratos pesaba en Vulgar, ya no esta.

En todo caso, se percibe la constante de tus temas
anteriores

Hay quien dice que uno esta escribiendo siempre la misma obra. Y
si te pones a ver estos cuentos también son vulgares desencuentros,
o los anteriores eran ya guerras intimas. Porque son batallas en un
ambito cerrado, entre pocos personajes. Batallas muy nimias,
domeésticas, privadas, intimas. Y giran en torno a relaciones familiares
deshechas, parejas fracturadas, crisis laborales, amistosas, del
corazon, en fin...

¢La necesidad de expresion residiria en el ocultamiento del
narrador?

Puede ser. Porque cdmo cuentas estas historias, la de un paranoico
que teme a las mesas, la de unos mitbmanos que asesinan por
teléfono, la del fantasma de una enfermera decapitada, la de una
familia que huye de la guerra, la del pintor que se va de caza y no
regresa, la de la chica que cambia de novio una y otra vez en un
mismo circulo de amigos; como cuentas esas guerras intimas tratando
de no participar, de que la historia viva por si misma. Cémo puedes
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hacer, en tanto narrador, que eso funcione. Quiza sea desapareciendo.
Creo que Quiroga y Cortazar han reflexionado sobre esa disolucion
necesaria de la visibilidad del narrador en sus poéticas. Eso no
pasaba en Vulgar y creo que pasaba, a veces y mal, en
Desencuentros. Aunque aca el tono cémico, grotesco, estaria aun
de alguna manera en «Los colores oscuros», «Sifiliticos e integrados»
o «Densidad de las mesas», ese tono quiere hacerse neutro, pretende
una cierta naturalidad: se invierte el artificio, de lo que se trata es de
que no se vean los modos de construccion del mismo, que todo pase
como si nada, como si, en efecto, estuviera pasando sin que nadie te
indique: «esto esta pasando». Evidentemente, en el fondo, este es
también un artificio. Ribeyro decia que la «literatura es afectacién», y
que cualquier tentativa para no parecer afectado no es sino «una
afectacion a la segunda potencia.

También se evidencian diferentes registros. Por ejemplo, el
tratamiento de atmoésfera que esta presente en «Aguas
perdidas, aguas encontradas» y «Densidad de las mesas»

Algo del trabajo de la atmdsfera, que me obsesionaba hacia tiempo,
debe haber quedado alli. Sin embargo, son cuentos muy diferentes.
«Aguas perdidas...» es un relato moroso, donde esta una situacion
mas bien tensa que intensa (pero la tension, dice Cortazar, es otro
modo de construir la intensidad), que es la batalla contra la muerte
del chico en el agua. Y esa lucha entre el personaje y el mar nadie la
ve y a nadie le interesa. Vuelve a ser intima. Pero se llega a ella
acumulando situaciones aparentemente inconexas que, no obstante,
estan preparando ese momento del cuento: la batalla final. Mientras
que en el otro relato que mencionas, en «Densidad...», el ritmo es
mucho mas veloz. No hay desvios. Seguimos un Unico hilo narrativo
que va derecho a la consumacion, a la tragedia.

En este sentido, llama la atencién «Blanco» por parecer un
cuento de horror

No lo sé. A mi me parece admirable un buen relato de horror
sobrenatural, que asi es como los llamaba Lovecraft, uno de sus mas



grandes exponentes. Aquellos en que el lector pacta con lo increible
y se desplaza toda lectura racional. Es dificilisimo hacerlo bien, y es
lo que intenté en ese cuento, pero no sé si lo logro. El cuento narra lo
que la protagonista ve: el regreso de una muerta sin cabeza. No quise,
cuando escribi el texto, que se leyera como que ella alucinaba. Pero
esa lectura otra, la de lo fantastico, la que permite el acercamiento
racional al hecho, es evidentemente posible. Porque alli también se
cuenta lo que se dice en el hospital: que la enfermera se ha vuelto
loca. En definitiva el lector es el que debe decidir. Ambas lecturas,
creo, son posibles. Y alli hace cuerpo mi fracaso.

¢Estas en otro trabajo?

Estoy escribiendo nuevos cuentos, pero no estoy pensando en
libro aun. A lo que tengo en proceso le falta mucho para cerrarse.
Poco a poco van saliendo cosas, muy lentamente. Estoy escribiendo
también mucho ensayo. Lo que si tengo cerrado es en poesia. Pero
publicar poesia en este pais se ha hecho muy dificil: cada vez hay
menos editoriales que contemplen una coleccion de poesia. La poesia
no se vende, dicen. Razon importante, entonces, para escucharla y
atenderla. Género afortunado, la poesia, que logra escurrirse y
sortear, felizmente, los barrotes del mercado.
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