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RESUMEN

Hablar de ensayo nos remite inmediatamente a una constante
discusioén que intenta definir sus limites; si para algunos es un simple
«producto mestizo» y para otros un «género hibrido», para nosotros
se va a definir de acuerdo con la manera en que el ensayista asume
su produccion. Lo cual, por supuesto, nos brindara un abanico de
versiones sobre qué es un ensayo y como escribirlo; sin embargo,
dentro de esa nutrida variedad, el interés principal sera revisar La
busqueda sin fin de Francisco Rivera para resaltar las particularidades
de su propuesta ensayistica, su forma hibrida personal: esa que se
encuentra entre el constante didlogo y la escritura fragmentaria, entre
la critica literaria y el ensayo.
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ABSTRACT

Talking about the essay as a genre immediately leads us to an
endless discussion that tries to define its boundaries; what is a simple
«mestizo product» for some people, and a «hybrid genre» for others,
we’ll define it according to how each essayist assumes its own
production. Of course, this provides us a range of versions about
what it is an essay and how to write it. However, within that large variety,
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the main interest is to review La busqueda sin fin of Francisco Rivera
to highlight the particularities of his essayistic project, his personal
hybrid form: that which lies between constant dialogue and fragmentary
writing, between literary criticism and the essay

Keywords: essay, fragment, dialogue, criticism, genre.

Desde la concepcion aristotélica de los géneros «en la que toda la
literatura debia encajar en la lirica, la épica, el drama o cualquier
derivacion que surgiera de ellos» hasta nuestros dias, mucho se ha
discutido acerca de las fronteras que dividen las formas literarias.
Dichos limites se han convertido en camisas de fuerza que los
escritores padecen y buscan transgredir constantemente, pues ese
enfoque ortodoxo no toma en cuenta «que el mismo devenir de la
literatura desmiente en su dinamismo la vision inmanentista del
género» (Barrera Linares, 2000: 50). La busqueda de esa
transgresion, esa ruptura de lo tradicional, ha devenido en la inclusion
de nuevos géneros en la literatura. El ensayo, por ejemplo, ha traido
consigo una discusion que enfrenta opiniones diversas en las que
detractores y defensores intentan, por un lado, demostrar que no
puede ser considerado un género y, por otro lado, los que si creen
que puede hablarse de un «nuevo género», delimitar la forma del
mismo, es decir, concretar sus «reglas»."

Para Theodor Adorno (1962) el ensayo es un «producto mestizo»
(p. 11) que no proviene de una «tradicion formal convincente» (idem),
por ende, no puede ser un género y mucho menos ser tomado en
serio ya que «la dicha y el juego le son esenciales» (ibidem: 12). La
discusion, entonces, es donde se puede ubicar esta expresion
«rebelde» de escritura, pues al estar privada de toda individualidad
propia «como si la tienen la poesia o la novela, géneros mejor

' Para Todorov (1996) el origen de un género nuevo viene dado por la ruptura de las

reglas de los géneros tradiciones. Se trata entonces de anular las reglas y que éstas,
a su vez, terminen convirtiéndose en reglas. En palabras del autor: «<No se trata
unicamente de que la obra presuponga necesariamente una regla para ser una excepcion,
sino también de que apenas reconocida en su estatus excepcional, esta obra a su vez
se convierta (...) en una regla» (p. 49).



definidos» parece ser una exploracion libre que esta en un punto
medio entre la ciencia y el arte. No es ciencia porque carece de la
rigurosidad necesaria: al ensayo no le interesa construir verdades
absolutas que aborden desde la racionalidad temas especificos; es
decir, no pretende agotarlos hasta descubrir empiricamente todo lo
relacionado con estos, al contrario, el ensayo toma soélo lo que le
interesa y dice de esto lo que necesita. Tiene, por decirlo de alguna
manera, su propio inicio y su propio fin, reinterpreta desde una
subjetividad lo que ya la ciencia ha descubierto y ha hecho universal.
Tampoco es arte porque con éste mantiene diferencias en cuanto a
los medios que utiliza para expresarse y los conceptos que aborda lo
vuelven a alejar de las expresiones artisticas aunque tome de éstas
su «autonomia de la forma» (ibidem: 13). Adorno concluye que «la
ley formal mas intima del ensayo es la herejia» (ibidem: 34) y esta
negacion de todos los preceptos establecidos por las conservadoras
y pautadas corrientes del pensamiento hacen que el ensayo marque
Sus propias reglas y convierta, a su manera, lo objetivo en subjetivo
sin pretensiones rigurosas.

Esa libertad estructural o «herejia» que inquietaba tanto a Adorno
es el punto de partida de Ernesto Franco (2000) quien, en «Pensar
fabulando. El ensayo como forma», se concentra en esas
caracteristicas metamorficas del ensayo. Para este autor, la naturaleza
del mismo lo hace valerse de un «parentesco con otros géneros» (p.
417). Con la confesién tiene en comun la «centralidad del Yo como
sujeto y objeto de la reflexion» (p. 418), pues ambos se presentan
como una larga conversacion que parte desde el propio sujeto -un
monodlogo si se quiere-, utiliza su lenguaje y muestra su vida o
fragmentos de ésta. Por lo cual se asume que todo lo confesado es
verdadero. Sin embargo, pese a las coincidencias el ensayo difiere
de las confesiones en cuanto a motivos y limitaciones. Es decir, una
confesion se basa en no esconder nada para lograr redimir al sujeto.
Al contrario, el ensayo no busca ser una verdad absoluta u objetiva
por esto no confiesa sino que «nos ofrece un autorretrato, compuesto,
como un mosaico, de muchos retratos» (p. 419). Otra relacién de
parentesco se establece con la conversacion, ésta posee
caracteristicas -como el hecho de abarcar una multiplicidad de temas-
que pueden ser aplicables al ensayo aunque éste no tenga un gran
peso oral. A pesar de esto, lo que interesa resaltar es la palabra,
base tanto del ensayo como de las conversaciones, que «es circulos»
(p. 422). Para entender mejor el planteamiento de Franco y su idea
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de relacionar estos elementos, debemos imaginar un didlogo en el
que las ideas van y vienen complementandose entre si. A pesar de
estos puntos de union, el ensayo no se identifica plenamente con
ninguno de estos géneros.

El acercamiento realizado por Franco nos refuerza la idea de la
complejidad que implica definir al ensayo. Este parece ser un género
subversivo que no se rige por reglas concretas sino que toma de
aqui y de alla lo que pueda de sus parientes literarios para lograr su
objetivo. Esta falta de normas especificas e invariables que definan
el género nos hace pensar que cada ensayista asumira a su manera
y desde su propia verdad la aventura de crear esas reglas
indeterminadas. Esto nos brindara un abanico de versiones sobre el
arte de escribir ensayos; sin embargo, dentro de una nutrida variedad,
nos interesa revisar la de Francisco Rivera en su libro de 1993 La
busqueda sin fin.

Parece simple, Rivera resume en pocas lineas lo que para él es el
ensayo:

género mixto, «centauro de los géneros», como lo
llamo [Alfonso] Reyes en la obra (...) [El deslinde],
responde, desde sus inicios, a la variedad de la
cultura moderna, siendo una respuesta intima,
personal y sin pretensiones de sistematicidad
ofrecida por ese «sujeto maravillosamente vano,
diverso y tornadizo» del que habla Montaigne al
referirse al hombre. (1993: 116)

Sin embargo, los textos del autor van mas alla de la construccion
de argumentos que parten de la intimidad o brindan una
reinterpretacion de diversas experiencias. Asi, dividido en tres grandes
partes -«Semillas literarias», «Botellas al mar», «Todo esta lleno de
dioses»-, La busqueda sin fin da cuenta de esa aventura personal
que es el ensayo en la que la palabra es el medio para hablar,
preguntar y decir, de romper con el silencio. Es una busqueda de
respuestas, «de llegar a ser yo mismo» (ibidem: 9), ser en constante
cambio que cambia a su vez las preguntas. De esta forma, las
inquietudes literarias y personales de Rivera rodean una variedad



de temas que van desde libros y escritores hasta simples confesiones
de lector y se articulan en dos ejes fundamentales: el didlogo y el
fragmento.

DIALOGAR, DIALOGAR CONSTANTEMENTE

Los ensayos de Rivera estan en constante dialogo. Parten de esa
intima busqueda que mencionabamos y contindan su curso hacia el
conocimiento de si mismo, pues se escribe porque se tienen preguntas
y al hacerlas es inevitable responderlas a partir del yo. Tal y como
haria Montaigne en su época quien

habra de entregarse a la tarea de satisfacer su
insaciable curiosidad, lo cual habra de conducirlo
ante todo a una exploracién de su propia interioridad,
pues sus experiencias vitales (...) y su vastisima
cultura lo han llevado a sospechar que la psique
contiene mas espacios que los que la actividad
mundana permite descubrir. (Rivera, 1993: 34)

Al mismo tiempo, esa indagacién personal, hecha sin asunciones
despersonalizadoras que alejen al autor del camino perseguido, no
posee pretensiones de que lo dicho sea asumido como verdad
indiscutible. Es, simplemente, una reinterpretacion desde lo propio,
desde lo que se maneja, un «autorretrato» como lo plantea Franco
en su texto.

La obra de Rivera también ofrece otro tipo de didlogo, uno que toca
al «otro» -«eco, fantasma, saudade textual: presencia de la ausencia»
(Gomes, 2007: 168)»-, ese que en algunos ensayos le sirve de
interlocutor. En este punto se hace evidente la naturaleza hibrida del
género en tanto herramienta formal, el autor se vale asi de ese «tomar
de aqui y de alla» para dar vida al ensayo. Asi, «entre los extremos del
rigor académico y erudito, que (...) reseca, y de la resefa periodistica,
que (...) trivializa, adopta muchos modos y se metamorfosea en manos
de cada uno» (Oviedo, 1994: 90), ya sea como entrevista -lo que
podemos ver en «Entrevista imaginaria: siete dias con Jorge Luis
Borges», el sexto de los escritos del compendio-, como delicada y
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sublime confesién -«De libros y bibliotecas»- o0 como epistola -«Carta
a un amigo sobre la critica»- el objetivo de Rivera siempre es el mismo:
establecer, precisamente, esa conversacion. De esta forma el autor
muestra su manera de entender, su criterio sobre distintos temas, y
es ese particular punto de vista lo que «cada uno complementa,
amplia, corrige o refuta al otro. Esa sucesién de visiones enriquece
nuestro conocimiento de la literatura y la convierte en un fendémeno
vivo» (idem), tan vivo, se debe agregar, como la palabra misma que
establece el didlogo y lo transforma.

Tal y como lo plantea Franco (2000), el ensayo se vale de esa
conversacion con los «otros» para unir o completar una idea con
otra distinta. En otras palabras: «Si la ‘clave’ de todo hombre es su
pensamiento y si dicho pensamiento, aunque potente, se basa en la
idea de la clasificacion, cualquier idea puede ser refundada a partir
de una nueva idea, que al parecer, condiciona la anterior» (p. 422).

Dentro de ese «dialogar con el otro», constante en la obra de
Rivera, la critica literaria consigue difuminar las lineas que la separan
del ensayo; esto brinda una nueva perspectiva a la forma ensayistica
del autor de La busqueda sin fin. El texto «Carta a un amigo sobre la
critica» sirve de manifiesto, si se quiere, a esta interaccion mientras
se van esbozando con sumo cuidado los puntos mas importantes del
quehacer critico: como afrontar la obra -como objeto, asi la ven los
estructuralistas, o como sujeto, que responde mas a la hermenéutica
«siendo el pensamiento critico como un hermano del pensamiento
criticado» (Rivera, 1993: 23)-, el conflicto entre el fondo y la forma
-al que contrapone la idea de Yuri Lotman para quien el valor de la
obra no esta en una parte de ella sino en la totalidad de la misma, «la
idea de una catedral se haya en toda la catedral, no en uno solo de
sus ladrillos o sus arcos» (ibidem: 24)- y la codificacion y significacion
- resalta que el intérprete debe servir a la obra y no al contrario,
recordando que la interpretacién de la misma sélo se aproxima a
esta pero no podra abarcarla toda?-. Los aspectos mencionados sirven
de pivotes a la sustancia de la critica, ésta es:

2 En este punto debemos mencionar que para Rivera esa interpretacion de la obra puede
llevar irremediablemente a la parafrasis, es decir, a comentarios mucho mas largos que
el propio texto, pero menos complejos. Forma de leer erradamente el texto y no como el
autor de la obra lo escribié. Para probar su punto, Rivera cuenta una anécdota sobre un
profesor que ha pedido a sus alumnos explicar con «sus propias palabras» el significado
de «To be or not to be?» de Shakespeare. A lo que un de los pupilos respondié «wonder
whether | ought to commit suicide or not» simplificando jocosamente todo un precepto
sobre la vida y la muerte (Rivera, 1993: 45).



Saber poner en relacién intuitivamente una obra con
otra, un texto con otro, es el primer principio de la
critica. Pero observa que, para poder hacer esto,
hay que haber leido mucho y luego, como ha escrito
Rilke, olvidarse de todo lo leido, almacenado en el
inconsciente, para luego -ultimo paso- recordarlo en
el momento oportuno. La memoria como vivencia
profunda que te permite relacionar, conectar,
encadenar. (Rivera, 1993: 22)

En definitiva, ese didlogo con el «otro» no sdlo sirve para hilar o
entretejer ideas y pensamientos que ya autores previos o coetaneos
han afiadido a la actividad misma de la conversacion, sino que también
se puede hacer critica que genere y reconozca, a su vez, puntos de
encuentro, de contacto o simplemente encadenamientos entre unos
textos y otros, lo que enriquece y estimula el pensamiento humano.
Estos interesantes didlogos, ese «poner en relacion», resultan en
gran medida la base de la poética ensayistica de Francisco Rivera;
en el mismo texto «Carta a un amigo sobre la critica» se nos da un
ejemplo: comienza hablando del silencio, aforado desde una
escandalosa tarde de carnaval, pero de alguna forma, cuando habla
de éste ha empezado a hacer critica porque pone en contacto a «Max
Picard, filosofo del siglo XX, con un poeta espanol del siglo XVI [Fray
Luis de Ledn], con un poeta francés de fines del siglo XIX [Mallarmé],
con un musico austriaco de la primera mitad del siglo [Antén Webern]
y otro norteamericano de esta segunda mitad [John Cage]» (ibidem:
22). Este entramado de conexiones es evidencia de otro de los ejes
fundamentales del ensayo de Rivera: lo que se conecta o se pone a
dialogar son fragmentos de una obra, ideas de un artista o, incluso,
de un género.

EL ENSAYO cCOMO FRAGMENTO

«Es la época de los fragmentos» le dijo Marcel Duchamp a Anais
Nin, esto lo cuenta Rivera en su texto «De ensayos y fragmentos», lo
que resume la manera de concebir, en parte, a los géneros hibridos
y mixtos como el ensayo, que con su intrinseca libertad, con ese
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«tomar de aqui y de alla», no se suscriben a una forma cerrada e
inalterable, sino que, «como Proteo, parece cambiar de forma cada
vez que intentamos mirarlo» (ibidem: 36).

Entonces, ¢qué fragmentos busca unir la obra ensayistica de
Francisco Rivera? Tenemos dos formas de responder esta pregunta.
Primero, podria decirse que al tomar la obra como un todo (ese libro
que se divide en tres segmentos especificos antes indicados) se estan
uniendo partes o trozos de otros géneros -hablabamos de epistola,
confesion e incluso, puede decirse, resefia periodistica-, pero dicha
unién no es arbitraria y tampoco busca tener menos sentido que
cualquier otra obra; al contrario, cada fragmento de género se une a
otro para dar forma a los ensayos de Rivera. Segundo, viendo la
construccion particular de cada texto podemos afirmar que una
segunda unién de fragmentos se da en la prosa del autor que nos
ocupa; en ésta, retomando lo esbozado sobre el didlogo, lo que se
acopla son pensamientos, las citas o frases que constantemente
irrumpen en el desarrollo del texto para incluir las palabras dichas
por otro(s), incluso el llamado constante a otros interlocutores como
en «Carta a un amigo sobre la critica». Teniendo en mente esto,
recordemos la imagen de autorretrato conformado por otros retratos
que plantea Franco: no se trata de definir sino de tejer, «poner en
relacién» varios textos para formar un texto mayor con pleno sentido.
En palabras de Miguel Gomes (2007):

El fragmento, entendido asi, no es simple artificio
estilistico. El ensayo, desde la sucesion de
reflexiones cercanas al aforismo hasta la extensa
composicion que puede exceder el centenar de
paginas, esté incluido en un discurso mayory en tal
contexto adquiere o completa su sentido. Esta ultima
fusion tiene lugar en la «obra», en el libro de libros
equivalente a una carrera literaria. (p. 171)

Esta exploracién de lo fragmentario tiene un ejemplo claro en el
libro previo de Rivera, en el ensayo que le da nombre: «Entre el
silencio y la palabra». En éste una serie de textos cortos, separados
a su vez por franjas de espacio en blanco y vifietas, que relatan la
historia de Perceval se ponen en didlogo con otros fragmentos que,
haciendo alusién a Dante o Jung, materializan una reflexion sobre la



importancia del lenguaje. Asi, una serie de elementos aparentemente
inconexos, pero con significados propios dentro de si mismos,
construyen una macro idea (el ensayo), la cual deja claro que entre
el silencio y la palabra lo que queda es la desesperacion. El texto
concluye con este rotundo pensamiento:

Desde el comienzo del viaje hasta la hora postrera,
estamos rodeados de oportunidades para preguntar
y recibir respuestas. Para poder llegar a la luz, hay
que pasar por esa zona tenebrosa de la madrugada,
near the ending of interminable night, como dice Eliot
en Little Gidding, en la que puede ocurrir el milagro
de la palabra salvadora que surge del silencio.
(Rivera, 1986: 79)

UNA VERSION RIVERIANA DEL ENSAYO

Podriamos decir, con base en los planteamientos anteriormente
seflalados, que Rivera propone su propia forma de entender el
ensayo. Esta, por momentos, coincide con lo que Adorno y Franco
disciernen en sus respectivos textos (por ejemplo: es innegable la
hibridez genérica del ensayo, asi como es imposible contradecir que
este tipo de texto se maneja entre el rigor casi cientificista y la
subjetividad artistica); sin embargo, al mismo tiempo va construyendo
su propia senda, una poética, digamos, que segun Gomes (2007):

Aduras penas (...) se parece a la de los autores del
Orbis Novus americano: ni humanismo académico
ni didactismo salvacionista ni profesiéon de fe
magisterial. Le es totalmente ajena la pose del
«maestro-demagogo» que denunciaban ante
Meneses y Liscano. Este ultimo, con toda razén,
ha preferido ver la labor de Rivera como paradigma
de quehacer intelectual no cenido a modas criticas
efimeras propiciadas desde los ambitos
institucionales. (p. 166)
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Por otro lado, el ensayo de Rivera aporta una concepcioén casi de
antologia en la cual se selecciona, de acuerdo a un «proyecto» u
objetivo, lo mejor 0 mas significativo de un género. No se trataria sélo
de tomar un poco de la confesion o de la entrevista —sdlo por
mencionar algunas formas utilizadas por Rivera— sino que la seleccion
abarca también las ideas, fragmentos de pensamiento, si se quiere,
que permitirdn una comunicacion con lo «otro».

Asi como es diferente la manera de concebir el ensayo, la idea
que propone Rivera sobre el ensayista, artesano de este género
centauro, también cambia para exigir de éste un desempefio casi
inigualable a la hora de crear. El autor de La busqueda sin fin,
insondablemente culto, comprometido con el arte que practica,
poliglota con un «vicio incurable (...): la pasion por la lectura» (Rivera,
1993: 70), representa sin duda un modelo a seguir, no solo en el
género ensayistico, sino en el ambito de la critica, en el que también
asume un considerable peso por la significativa contribucion que ha
hecho a la misma. Entonces, ¢ qué es un ensayista para Rivera? Esto
podemos comenzar respondiéndolo, al mejor estilo del autor, con una
cita:

¢ Qué es un ensayista?, rumia Ulrich, y encuentra,
al interior de la novela, una respuesta precisa: «Su
reino se halla entre la religién y la ciencia, entre el
ejemplo y la doctrina, entre el amor intellectualis y
la poesia; son santos con o sin religion, a veces
simplemente hombres implicados en una aventura.»
(Franco, 2000: 426)

En el caso de Francisco Rivera, mas que una aventura es una
busqueda que no tiene propodsito definido pero que, al mismo tiempo,
se guia solo en su intrinseca libertad; parte de los intereses
personales del autor, expone sus mas preciadas vivencias, esas que
han sido conocidas por la lectura y aprehendidas en la vida misma;
lleva a recorrer caminos que al terminarse vislumbran otros aiin mas
extensos. En resumidas cuentas: es. Asi, el ensayista se cifra una
ardua tarea, debe ser un escritor completo porque:

Cuando se lee para convertirse uno en ensayista,
se lee poniendo en juego la inteligencia, la memoria,



la sensibilidad y la intuicidon. Todo esto puede
cultivarse por separado. Si cultivamos nuestra
inteligencia por separado, no hacemos nada.
Sencillamente nos hacemos personas muy
inteligentes. Pero los ensayos no se escriben con
la sola inteligencia. Si cultivamos nuestra memoria
por separado, caemos en el enciclopedismo (...) Si
sélo cultivamos nuestra capacidad de sentir, nos
convertimos en una heroina romantica, pero no en
ensayistas. Si finalmente nos entregamos
exclusivamente a los dictados de nuestras
intuiciones, terminamos dando oraculos (Rivera en
Gomes, 2007: 185).

Finalmente, debemos mencionarlo, Rivera nos brinda unas
bellisimas lineas que condensan no soélo su particular visién del
ensayo Y el ensayista, sino lo que debe ser la concepcidn del quehacer
mismo de la escritura:

Equilibrio y cultivo de la inteligencia, busqueda de lo
refinado y deleite en la introspeccién. Pero, sobre
todo, pues no se puede llegar a ser un ensayista sin
esto, una meditacion constante de los grandes
autores. «La mas agradable de todas las
diversiones», escribe [Yoshida] Kenko en otro lugar,
«es la de sentarse solo cerca de una lampara, con
un libro abierto ante los ojos, y trabar amistad con
personas de un pasado distante que nunca se ha
conocido» (Rivera, 1993: 34).

Esbozada, sin duda someramente, la propuesta ensayistica de
Francisco Rivera podemos definirla con una palabra: reticularea. Esto
nos remite a la obra de la artista plastico Gego en la que varias piezas,
con autonomia evidente, se unen para crear una especie de tejido o
red que en conjunto cobra otro sentido, otra pieza de mayor tamano
que parece no tener fin, como la busqueda de Rivera, como el ensayo
mismo.
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