
113

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

F
R

A
N

C
IS

C
O
 R

IV
E

R
A
: E

N
TR

E
 E

L D
IÁ

LO
G

O
 Y

 E
L F

R
A

G
M

E
N

TO
,

E
N

TR
E
 LA

 C
R

ÍT
IC

A
 Y

 E
L E

N
S

A
Y

O

E
zi

ol
y 

S
er

ra
no

INVESTIGACIONES LITERARIAS. ANUARIO IIL, NO. 22 ENERO-DICIEMBRE 2014, pp. 113-124

FRANCISCO RIVERA: ENTRE EL DIÁLOGO Y EL FRAGMENTO,
ENTRE LA CRÍTICA Y EL ENSAYO

Ezioly Serrano
Universidad Central de Venezuela

eziolyserrano@gmail.com

RESUMEN

Hablar de ensayo nos remite inmediatamente a una constante
discusión que intenta definir sus límites; si para algunos es un simple
«producto mestizo» y para otros un «género hibrido», para nosotros
se va a definir de acuerdo con la manera en que el ensayista asume
su producción. Lo cual, por supuesto, nos brindará un abanico de
versiones sobre qué es un ensayo y cómo escribirlo; sin embargo,
dentro de esa nutrida variedad, el interés principal será revisar La
búsqueda sin fin de Francisco Rivera para resaltar las particularidades
de su propuesta ensayística, su forma híbrida personal: esa que se
encuentra entre el constante diálogo y la escritura fragmentaria, entre
la crítica literaria y el ensayo.

PALABRAS CLAVE: ensayo, fragmento, diálogo, crítica, género.

ABSTRACT

Talking about the essay as a genre immediately leads us to an
endless discussion that tries to define its boundaries; what is a simple
«mestizo product» for some people, and a «hybrid genre» for others,
we’ll define it according to how each essayist assumes its own
production. Of course, this provides us a range of versions about
what it is an essay and how to write it. However, within that large variety,
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the main interest is to review La búsqueda sin fin of Francisco Rivera
to highlight the particularities of his essayistic project, his personal
hybrid form: that which lies between constant dialogue and fragmentary
writing, between literary criticism and the essay

Keywords: essay, fragment, dialogue, criticism, genre.

Desde la concepción aristotélica de los géneros «en la que toda la
literatura debía encajar en la lírica, la épica, el drama o cualquier
derivación que surgiera de ellos» hasta nuestros días, mucho se ha
discutido acerca de las fronteras que dividen las formas literarias.
Dichos límites se han convertido en camisas de fuerza que los
escritores padecen y buscan transgredir constantemente, pues ese
enfoque ortodoxo no toma en cuenta «que el mismo devenir de la
literatura desmiente en su dinamismo la visión inmanentista del
género» (Barrera Linares, 2000: 50). La búsqueda de esa
transgresión, esa ruptura de lo tradicional, ha devenido en la inclusión
de nuevos géneros en la literatura. El ensayo, por ejemplo, ha traído
consigo una discusión que enfrenta opiniones diversas en las que
detractores y defensores intentan, por un lado, demostrar que no
puede ser considerado un género y, por otro lado, los que sí creen
que puede hablarse de un «nuevo género», delimitar la forma del
mismo, es decir, concretar sus «reglas».1

Para Theodor Adorno (1962) el ensayo es un «producto mestizo»
(p. 11) que no proviene de una «tradición formal convincente» (idem),
por ende, no puede ser un género y mucho menos ser tomado en
serio ya que «la dicha y el juego le son esenciales» (ibidem: 12). La
discusión, entonces, es dónde se puede ubicar esta expresión
«rebelde» de escritura, pues al estar privada de toda individualidad
propia «como sí la tienen la poesía o la novela, géneros mejor

1 Para Todorov (1996) el origen de un género nuevo viene dado por la ruptura de las
reglas de los géneros tradiciones. Se trata entonces de anular las reglas y que éstas,
a su vez, terminen convirtiéndose en reglas. En palabras del autor: «No se trata
únicamente de que la obra presuponga necesariamente una regla para ser una excepción,
sino también de que apenas reconocida en su estatus excepcional, esta obra a su vez
se convierta (…) en una regla» (p. 49).
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definidos» parece ser una exploración libre que está en un punto
medio entre la ciencia y el arte. No es ciencia porque carece de la
rigurosidad necesaria: al ensayo no le interesa construir verdades
absolutas que aborden desde la racionalidad temas específicos; es
decir, no pretende agotarlos hasta descubrir empíricamente todo lo
relacionado con estos, al contrario, el ensayo toma sólo lo que le
interesa y dice de esto lo que necesita. Tiene, por decirlo de alguna
manera, su propio inicio y su propio fin, reinterpreta desde una
subjetividad lo que ya la ciencia ha descubierto y ha hecho universal.
Tampoco es arte porque con éste mantiene diferencias en cuanto a
los medios que utiliza para expresarse y los conceptos que aborda lo
vuelven a alejar de las expresiones artísticas aunque tome de éstas
su «autonomía de la forma» (ibidem: 13). Adorno concluye que «la
ley formal más íntima del ensayo es la herejía» (ibidem: 34) y esta
negación de todos los preceptos establecidos por las conservadoras
y pautadas corrientes del pensamiento hacen que el ensayo marque
sus propias reglas y convierta, a su manera, lo objetivo en subjetivo
sin pretensiones rigurosas.

Esa libertad estructural o «herejía» que inquietaba tanto a Adorno
es el punto de partida de Ernesto Franco (2000) quien, en «Pensar
fabulando. El ensayo como forma», se concentra en esas
características metamórficas del ensayo. Para este autor, la naturaleza
del mismo lo hace valerse de un «parentesco con otros géneros» (p.
417). Con la confesión tiene en común la «centralidad del Yo como
sujeto y objeto de la reflexión» (p. 418), pues ambos se presentan
como una larga conversación que parte desde el propio sujeto -un
monólogo si se quiere-, utiliza su lenguaje y muestra su vida o
fragmentos de ésta. Por lo cual se asume que todo lo confesado es
verdadero. Sin embargo, pese a las coincidencias el ensayo difiere
de las confesiones en cuanto a motivos y limitaciones. Es decir, una
confesión se basa en no esconder nada para lograr redimir al sujeto.
Al contrario, el ensayo no busca ser una verdad absoluta u objetiva
por esto no confiesa sino que «nos ofrece un autorretrato, compuesto,
como un mosaico, de muchos retratos» (p. 419). Otra relación de
parentesco se establece con la conversación, ésta posee
características -como el hecho de abarcar una multiplicidad de temas-
que pueden ser aplicables al ensayo aunque éste no tenga un gran
peso oral. A pesar de esto, lo que interesa resaltar es la palabra,
base tanto del ensayo como de las conversaciones, que «es círculos»
(p. 422). Para entender mejor el planteamiento de Franco y su idea
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de relacionar estos elementos, debemos imaginar un diálogo en el
que las ideas van y vienen complementándose entre sí. A pesar de
estos puntos de unión, el ensayo no se identifica plenamente con
ninguno de estos géneros.

El acercamiento realizado por Franco nos refuerza la idea de la
complejidad que implica definir al ensayo. Éste parece ser un género
subversivo que no se rige por reglas concretas sino que toma de
aquí y de allá lo que pueda de sus parientes literarios para lograr su
objetivo. Esta falta de normas específicas e invariables que definan
el género nos hace pensar que cada ensayista asumirá a su manera
y desde su propia verdad la aventura de crear esas reglas
indeterminadas. Esto nos brindará un abanico de versiones sobre el
arte de escribir ensayos; sin embargo, dentro de una nutrida variedad,
nos interesa revisar la de Francisco Rivera en su libro de 1993 La
búsqueda sin fin.

Parece simple, Rivera resume en pocas líneas lo que para él es el
ensayo:

género mixto, «centauro de los géneros», como lo
llamó [Alfonso] Reyes en la obra (…) [El deslinde],
responde, desde sus inicios, a la variedad de la
cultura moderna, siendo una respuesta íntima,
personal y sin pretensiones de sistematicidad
ofrecida por ese «sujeto maravillosamente vano,
diverso y tornadizo» del que habla Montaigne al
referirse al hombre. (1993: 116)

Sin embargo, los textos del autor van más allá de la construcción
de argumentos que parten de la intimidad o brindan una
reinterpretación de diversas experiencias. Así, dividido en tres grandes
partes -«Semillas literarias», «Botellas al mar», «Todo está lleno de
dioses»-, La búsqueda sin fin da cuenta de esa aventura personal
que es el ensayo en la que la palabra es el medio para hablar,
preguntar y decir, de romper con el silencio. Es una búsqueda de
respuestas, «de llegar a ser yo mismo» (ibidem: 9), ser en constante
cambio que cambia a su vez las preguntas. De esta forma, las
inquietudes literarias y personales de Rivera rodean una variedad
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de temas que van desde libros y escritores hasta simples confesiones
de lector y se articulan en dos ejes fundamentales: el diálogo y el
fragmento.

DIALOGAR, DIALOGAR CONSTANTEMENTE

Los ensayos de Rivera están en constante diálogo. Parten de esa
íntima búsqueda que mencionábamos y continúan su curso hacia el
conocimiento de sí mismo, pues se escribe porque se tienen preguntas
y al hacerlas es inevitable responderlas a partir del yo. Tal y como
haría Montaigne en su época quien

habrá de entregarse a la tarea de satisfacer su
insaciable curiosidad, lo cual habrá de conducirlo
ante todo a una exploración de su propia interioridad,
pues sus experiencias vitales (…) y su vastísima
cultura lo han llevado a sospechar que la psique
contiene más espacios que los que la actividad
mundana permite descubrir. (Rivera, 1993: 34)

Al mismo tiempo, esa indagación personal, hecha sin asunciones
despersonalizadoras que alejen al autor del camino perseguido, no
posee pretensiones de que lo dicho sea asumido como verdad
indiscutible. Es, simplemente, una reinterpretación desde lo propio,
desde lo que se maneja, un «autorretrato» como lo plantea Franco
en su texto.

La obra de Rivera también ofrece otro tipo de diálogo, uno que toca
al «otro» -«eco, fantasma, saudade textual: presencia de la ausencia»
(Gomes, 2007: 168)»-, ese que en algunos ensayos le sirve de
interlocutor. En este punto se hace evidente la naturaleza híbrida del
género en tanto herramienta formal, el autor se vale así de ese «tomar
de aquí y de allá» para dar vida al ensayo. Así, «entre los extremos del
rigor académico y erudito, que (…) reseca, y de la reseña periodística,
que (…) trivializa, adopta muchos modos y se metamorfosea en manos
de cada uno» (Oviedo, 1994: 90), ya sea como entrevista -lo que
podemos ver en «Entrevista imaginaria: siete días con Jorge Luis
Borges», el sexto de los escritos del compendio-, como delicada y
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sublime confesión -«De libros y bibliotecas»- o como epístola -«Carta
a un amigo sobre la crítica»- el objetivo de Rivera siempre es el mismo:
establecer, precisamente, esa conversación. De esta forma el autor
muestra su manera de entender, su criterio sobre distintos temas, y
es ese particular punto de vista lo que «cada uno complementa,
amplía, corrige o refuta al otro. Esa sucesión de visiones enriquece
nuestro conocimiento de la literatura y la convierte en un fenómeno
vivo» (idem), tan vivo, se debe agregar, como la palabra misma que
establece el diálogo y lo transforma.

Tal y como lo plantea Franco (2000), el ensayo se vale de esa
conversación con los «otros» para unir o completar una idea con
otra distinta. En otras palabras: «Si la ‘clave’ de todo hombre es su
pensamiento y si dicho pensamiento, aunque potente, se basa en la
idea de la clasificación, cualquier idea puede ser refundada a partir
de una nueva idea, que al parecer, condiciona la anterior» (p. 422).

Dentro de ese «dialogar con el otro», constante en la obra de
Rivera, la crítica literaria consigue difuminar las líneas que la separan
del ensayo; esto brinda una nueva perspectiva a la forma ensayística
del autor de La búsqueda sin fin. El texto «Carta a un amigo sobre la
crítica» sirve de manifiesto, si se quiere, a esta interacción mientras
se van esbozando con sumo cuidado los puntos más importantes del
quehacer crítico: cómo afrontar la obra -como objeto, así la ven los
estructuralistas, o como sujeto, que responde más a la hermenéutica
«siendo el pensamiento crítico como un hermano del pensamiento
criticado» (Rivera, 1993: 23)-, el conflicto entre el fondo y la forma
-al que contrapone la idea de Yuri Lotman para quien el valor de la
obra no está en una parte de ella sino en la totalidad de la misma, «la
idea de una catedral se haya en toda la catedral, no en uno solo de
sus ladrillos o sus arcos» (ibidem: 24)- y la codificación y significación
- resalta que el intérprete debe servir a la obra y no al contrario,
recordando que la interpretación de la misma sólo se aproxima a
esta pero no podrá abarcarla toda2-. Los aspectos mencionados sirven
de pivotes a la sustancia de la crítica, ésta es:

2 En este punto debemos mencionar que para Rivera esa interpretación de la obra puede
llevar irremediablemente a la paráfrasis, es decir, a comentarios mucho más largos que
el propio texto, pero menos complejos. Forma de leer erradamente el texto y no como el
autor de la obra lo escribió. Para probar su punto, Rivera cuenta una anécdota sobre un
profesor que ha pedido a sus alumnos explicar con «sus propias palabras» el significado
de «To be or not to be?» de Shakespeare. A lo que un de los pupilos respondió «wonder
whether I ought to commit suicide or not» simplificando jocosamente todo un precepto
sobre la vida y la muerte (Rivera, 1993: 45).
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Saber poner en relación intuitivamente una obra con
otra, un texto con otro, es el primer principio de la
crítica. Pero observa que, para poder hacer esto,
hay que haber leído mucho y luego, como ha escrito
Rilke, olvidarse de todo lo leído, almacenado en el
inconsciente, para luego -último paso- recordarlo en
el momento oportuno. La memoria como vivencia
profunda que te permite relacionar, conectar,
encadenar. (Rivera, 1993: 22)

En definitiva, ese diálogo con el «otro» no sólo sirve para hilar o
entretejer ideas y pensamientos que ya autores previos o coetáneos
han añadido a la actividad misma de la conversación, sino que también
se puede hacer crítica que genere y reconozca, a su vez, puntos de
encuentro, de contacto o simplemente encadenamientos entre unos
textos y otros, lo que enriquece y estimula el pensamiento humano.
Estos interesantes diálogos, ese «poner en relación», resultan en
gran medida la base de la poética ensayística de Francisco Rivera;
en el mismo texto «Carta a un amigo sobre la crítica» se nos da un
ejemplo: comienza hablando del silencio, añorado desde una
escandalosa tarde de carnaval, pero de alguna forma, cuando habla
de éste ha empezado a hacer crítica porque pone en contacto a «Max
Picard, filósofo del siglo XX, con un poeta español del siglo XVI [Fray
Luis de León], con un poeta francés de fines del siglo XIX [Mallarmé],
con un músico austríaco de la primera mitad del siglo [Antón Webern]
y otro norteamericano de esta segunda mitad [John Cage]» (ibidem:
22). Este entramado de conexiones es evidencia de otro de los ejes
fundamentales del ensayo de Rivera: lo que se conecta o se pone a
dialogar son fragmentos de una obra, ideas de un artista o, incluso,
de un género.

EL ENSAYO COMO FRAGMENTO

«Es la época de los fragmentos» le dijo Marcel Duchamp a Anaïs
Nin, esto lo cuenta Rivera en su texto «De ensayos y fragmentos», lo
que resume la manera de concebir, en parte, a los géneros híbridos
y mixtos como el ensayo, que con su intrínseca libertad, con ese
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«tomar de aquí y de allá», no se suscriben a una forma cerrada e
inalterable, sino que, «como Proteo, parece cambiar de forma cada
vez que intentamos mirarlo» (ibidem: 36).

Entonces, ¿qué fragmentos busca unir la obra ensayística de
Francisco Rivera? Tenemos dos formas de responder esta pregunta.
Primero, podría decirse que al tomar la obra como un todo (ese libro
que se divide en tres segmentos específicos antes indicados) se están
uniendo partes o trozos de otros géneros -hablábamos de epístola,
confesión e incluso, puede decirse, reseña periodística-, pero dicha
unión no es arbitraria y tampoco busca tener menos sentido que
cualquier otra obra; al contrario, cada fragmento de género se une a
otro para dar forma a los ensayos de Rivera. Segundo, viendo la
construcción particular de cada texto podemos afirmar que una
segunda unión de fragmentos se da en la prosa del autor que nos
ocupa; en ésta, retomando lo esbozado sobre el diálogo, lo que se
acopla son pensamientos, las citas o frases que constantemente
irrumpen en el desarrollo del texto para incluir las palabras dichas
por otro(s), incluso el llamado constante a otros interlocutores como
en «Carta a un amigo sobre la crítica». Teniendo en mente esto,
recordemos la imagen de autorretrato conformado por otros retratos
que plantea Franco: no se trata de definir sino de tejer, «poner en
relación» varios textos para formar un texto mayor con pleno sentido.
En palabras de Miguel Gomes (2007):

El fragmento, entendido así, no es simple artificio
estilístico. El ensayo, desde la sucesión de
reflexiones cercanas al aforismo hasta la extensa
composición que puede exceder el centenar de
páginas, está incluido en un discurso mayor y en tal
contexto adquiere o completa su sentido. Esta última
fusión tiene lugar en la «obra», en el libro de libros
equivalente a una carrera literaria. (p. 171)

Esta exploración de lo fragmentario tiene un ejemplo claro en el
libro previo de Rivera, en el ensayo que le da nombre: «Entre el
silencio y la palabra». En éste una serie de textos cortos, separados
a su vez por franjas de espacio en blanco y viñetas, que relatan la
historia de Perceval se ponen en diálogo con otros fragmentos que,
haciendo alusión a Dante o Jung, materializan una reflexión sobre la
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importancia del lenguaje. Así, una serie de elementos aparentemente
inconexos, pero con significados propios dentro de sí mismos,
construyen una macro idea (el ensayo), la cual deja claro que entre
el silencio y la palabra lo que queda es la desesperación. El texto
concluye con este rotundo pensamiento:

Desde el comienzo del viaje hasta la hora postrera,
estamos rodeados de oportunidades para preguntar
y recibir respuestas. Para poder llegar a la luz, hay
que pasar por esa zona tenebrosa de la madrugada,
near the ending of interminable night, como dice Eliot
en Little Gidding, en la que puede ocurrir el milagro
de la palabra salvadora que surge del silencio.
(Rivera, 1986: 79)

UNA VERSIÓN RIVERIANA DEL ENSAYO

Podríamos decir, con base en los planteamientos anteriormente
señalados, que Rivera propone su propia forma de entender el
ensayo. Ésta, por momentos, coincide con lo que Adorno y Franco
disciernen en sus respectivos textos (por ejemplo: es innegable la
hibridez genérica del ensayo, así como es imposible contradecir que
este tipo de texto se maneja entre el rigor casi cientificista y la
subjetividad artística); sin embargo, al mismo tiempo va construyendo
su propia senda, una poética, digamos, que según Gomes (2007):

A duras penas (…) se parece a la de los autores del
Orbis Novus americano: ni humanismo académico
ni didactismo salvacionista ni profesión de fe
magisterial. Le es totalmente ajena la pose del
«maestro-demagogo» que denunciaban ante
Meneses y Liscano. Este último, con toda razón,
ha preferido ver la labor de Rivera como paradigma
de quehacer intelectual no ceñido a modas críticas
efímeras propiciadas desde los ámbitos
institucionales. (p. 166)
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Por otro lado, el ensayo de Rivera aporta una concepción casi de
antología en la cual se selecciona, de acuerdo a un «proyecto» u
objetivo, lo mejor o más significativo de un género. No se trataría sólo
de tomar un poco de la confesión o de la entrevista –sólo por
mencionar algunas formas utilizadas por Rivera– sino que la selección
abarca también las ideas, fragmentos de pensamiento, si se quiere,
que permitirán una comunicación con lo «otro».

Así como es diferente la manera de concebir el ensayo, la idea
que propone Rivera sobre el ensayista, artesano de este género
centauro, también cambia para exigir de éste un desempeño casi
inigualable a la hora de crear. El autor de La búsqueda sin fin,
insondablemente culto, comprometido con el arte que practica,
poliglota con un «vicio incurable (…): la pasión por la lectura» (Rivera,
1993: 70), representa sin duda un modelo a seguir, no sólo en el
género ensayístico, sino en el ámbito de la crítica, en el que también
asume un considerable peso por la significativa contribución que ha
hecho a la misma. Entonces, ¿qué es un ensayista para Rivera? Esto
podemos comenzar respondiéndolo, al mejor estilo del autor, con una
cita:

¿Qué es un ensayista?, rumia Ulrich, y encuentra,
al interior de la novela, una respuesta precisa: «Su
reino se halla entre la religión y la ciencia, entre el
ejemplo y la doctrina, entre el amor intellectualis y
la poesía; son santos con o sin religión, a veces
simplemente hombres implicados en una aventura.»
(Franco, 2000: 426)

En el caso de Francisco Rivera, más que una aventura es una
búsqueda que no tiene propósito definido pero que, al mismo tiempo,
se guía solo en su intrínseca libertad; parte de los intereses
personales del autor, expone sus más preciadas vivencias, esas que
han sido conocidas por la lectura y aprehendidas en la vida misma;
lleva a recorrer caminos que al terminarse vislumbran otros aún más
extensos. En resumidas cuentas: es. Así, el ensayista se cifra una
ardua tarea, debe ser un escritor completo porque:

Cuando se lee para convertirse uno en ensayista,
se lee poniendo en juego la inteligencia, la memoria,
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la sensibilidad y la intuición. Todo esto puede
cultivarse por separado. Si cultivamos nuestra
inteligencia por separado, no hacemos nada.
Sencillamente nos hacemos personas muy
inteligentes. Pero los ensayos no se escriben con
la sola inteligencia. Si cultivamos nuestra memoria
por separado, caemos en el enciclopedismo (…) Si
sólo cultivamos nuestra capacidad de sentir, nos
convertimos en una heroína romántica, pero no en
ensayistas. Si finalmente nos entregamos
exclusivamente a los dictados de nuestras
intuiciones, terminamos dando oráculos (Rivera en
Gomes, 2007: 185).

Finalmente, debemos mencionarlo, Rivera nos brinda unas
bellísimas líneas que condensan no sólo su particular visión del
ensayo y el ensayista, sino lo que debe ser la concepción del quehacer
mismo de la escritura:

Equilibrio y cultivo de la inteligencia, búsqueda de lo
refinado y deleite en la introspección. Pero, sobre
todo, pues no se puede llegar a ser un ensayista sin
esto, una meditación constante de los grandes
autores. «La más agradable de todas las
diversiones», escribe [Yoshida] Kenko en otro lugar,
«es la de sentarse solo cerca de una lámpara, con
un libro abierto ante los ojos, y trabar amistad con
personas de un pasado distante que nunca se ha
conocido» (Rivera, 1993: 34).

Esbozada, sin duda someramente, la propuesta ensayística de
Francisco Rivera podemos definirla con una palabra: reticulárea. Esto
nos remite a la obra de la artista plástico Gego en la que varias piezas,
con autonomía evidente, se unen para crear una especie de tejido o
red que en conjunto cobra otro sentido, otra pieza de mayor tamaño
que parece no tener fin, como la búsqueda de Rivera, como el ensayo
mismo.
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